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      lipiec 2010


      Upał jest niczym jedna więcej osoba, obok której muszę się przecisnąć, kiedy toruję sobie drogę przez peron. Wsiadam dopociągu, chociaż wciąż jeszcze nie jestem pewna, czy robię dobrze. Siedzę spięta pośród udających się dopracy, wraz ztłumem izcałym wagonem przenosząc się zestarego życia donowego. Pociąg wydaje się chłodny idziwnie pusty mimo ludzi, mimo duchoty panującej nazewnątrz, ita pustka uspokaja mnie odrobinę. Nikt tu nie zna mojej historii, nareszcie jestem anonimowa –ot, młoda kobieta zdużą torbą podróżną. Czuję się niesiona prądem, jakby nic nie zależało ode mnie. Zaoknem przemykają domy. Zrobiłam to.


      Nie spodziewałam się, że to takie łatwe opuścić własne życie izacząć nowe. Wystarczy trochę pieniędzy napoczątek ideterminacji, by nie myśleć otych, których się zostawia. Dziś rano próbowałam po prostu wyjść, ale wnajostatniejszej sekundzie coś mnie pchnęło dojego pokoju; stałam, przyglądając mu się, gdy spał jak niemowlę. Niedługo otworzy oczy wpierwszym dniu reszty swojego życia. Nie mogłam ryzykować zerknięcia dopokoju, gdzie sypiał Charlie; wiedziałam, że by się zbudził, zatrzymał mnie, więc cicho zamknęłam zatrzask iich opuściłam.


      Kobieta obok mnie walczy zkubkiem kawy. Ma ciemny kostium iwygląda naosobę rzeczową, trochę jak ja dawniej. Próbuje zdjąć plastikową pokrywkę, szarpie się znią, aż pokrywka odskakuje gwałtownie igorący płyn chlapie nanas obie. Sąsiadka przeprasza hałaśliwie, lecz tylko kręcę głową, żeby się nie przejmowała, ipatrzę wdół naswoje kolana. Powinnam zetrzeć ciemne plamy zszarego żakietu –to, że tego nie robię, wygląda dziwnie –ale kawowa erupcja coś wemnie uwolniła, gorące łzy mieszają się zkroplami kawy, aja modlę się, by nikt nie zauważył, inie podnoszę wzroku.


      Wyrzucam sobie teraz, że nie kupiłam gazety, lecz zdawało się niestosowne wdniu, kiedy uciekam, wstępować dokiosku istawać wkolejce znormalnymi ludźmi. Siedzę teraz, żałując, że nie mam się czym zasłonić, nie mogę zanurkować między ściśle upakowane słowa, nie mogę się skoncentrować, przepędzić zgłowy złych myśli. Jestem podenerwowana inie mam nic doczytania, nic doroboty poza wyglądaniem przez okno iodsuwaniem odsiebie ludzkich spojrzeń. Patrząc ponuro naniknący Manchester, uświadamiam sobie, że mogę już nigdy więcej nie zobaczyć tego miasta, które kiedyś kochałam. Pociąg mknie przez spalone słońcem pola iniekiedy jakieś nieznane wioski, achoć jedziemy szybko, wydaje się teraz, jakby podróż ciągnęła się bez końca. Cała jestem spięta, gotowa się poderwać dobiegu, ale po co? Już uciekam.


      Nagle robi mi się zimno, początkowy miły chłód klimatyzacji zmienił się wprzejmujący dokości mróz, więc ciaśniej otulam się żakietem. Drżąc, spuszczam wzrok izamykam cieknące oczy. Jestem mistrzynią bezgłośnego płaczu, ale znowu zdradza mnie żakiet –łzy lądują nanim lekko irozpryskują się obficie. Po co się tak wystroiłam? To niepoważne! Nie jadę zwizytą ani służbowo, tylko uciekam, porzucam swoje życie. Stuka pociąg naszynach. Nie otwieram oczu, dopóki panika nie rozwieje się niczym widmowy pył, ipóźniej też nie.


      


      Wysiadam wCrewe. Znajduję kiosk przed głównym holem ikupuję gazety, czasopisma, jakąś książkę wmiękkiej okładce; nie mogę dać się znowu przyłapać bezbronna. Nachwilę ukrywam się wtoalecie, patrzę wlustrze naswoją bladą twarz oraz zniszczony żakiet. Rozpuszczam długie włosy, żeby zasłonić plamy. Próbuję się uśmiechnąć iuśmiech się pojawia –wykrzywiony, sztuczny, ale niewątpliwie to uśmiech. Mam nadzieję, że najgorsze minęło, przynajmniej dzisiaj. Jest mi gorąco, czuję się wręcz rozpalona, więc spryskuję twarz iwoda zostawia nowe plamy nażakiecie; nie da się go już uratować. Zdejmuję go iwpycham dotorby. Patrzę nasiebie zroztargnieniem. Widzę kogoś obcego. Wyglądam młodziej, nieźle mi zrozpuszczonymi włosami, sfalowane odsplatania wefrancuski warkocz wydają się niedbałe, wręcz ekscentryczne. Kiedy osuszam dłonie, czuję dotyk gorącego metalu iuświadamiam sobie, że wciąż mam obrączkę. Nie zdejmowałam jej oddnia, gdy Ben wsunął mi ją napalec natarasie zwidokiem namorze. Zdejmuję ją izastygam niepewna, co zrobić –to obrączka Emily, już nie moja. Teraz mam naimię Catherine. Obrączka jest piękna, trzy maleńkie brylanty lśnią natle platyny. On mnie już nie kocha. Ogarnia mnie smutek. Zostawiam ją obok mydła wpublicznej toalecie przy peronie drugim iwsiadam dokolejnego pociągu. Jadę doEuston.
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      Wzupełnie zwyczajny dzień ponad trzydzieści lat wcześniej Frances Brown leżała wszpitalu wChester nafotelu ginekologicznym, alekarze wciąż wniej gmerali. Była wszoku. Poród okazał się szybki iłatwy jak uzwierzęcia; ta odrobina wiedzy, jaką posiadała, podpowiadała jej, że to bardzo nietypowe wwypadku pierwszego dziecka. Właściwie nie wiedziała, czego się spodziewać, wtamtych czasach otym nie mówiono, ale najedno zcałą pewnością nie była przygotowana –że zaraz po tym, kiedy ukazała się główka inałóżko wypadło śliskie czerwone stworzenie, każą jej urodzić następne.


      Zorientowała się, że coś się dzieje, kiedy nastrój nasali porodowej zmienił się nagle, alekarze zbiegli się wokół jej łóżka, naradzając się niepokojem. Uznała, że coś musi być nie wporządku zdzieckiem, lecz skoro tak, czemu sterczą przy niej, zamiast się zająć córeczką? Wkońcu jeden podniósł wzrok iFrances zobaczyła skonsternowana, że położnik się uśmiecha. „Robota jeszcze nieskończona, proszę pani –powiedział. –Znaleźliśmy następne dziecko, trzeba je urodzić”.


      „Słucham?”, zapytała.


      Spróbował drugi raz.


      „Gratulacje, proszę pani, wkrótce zostanie pani matką bliźniaków. Musi pani urodzić drugie dziecko”.


      „Co pan wygaduje?! –wrzasnęła. –Już urodziłam cholerne dziecko!”.


      Wszoku potrafiła myśleć tylko otym, że nie chce dwójki dzieci, chce jednego; ma tylko jedno łóżeczko, jeden wózek, jeden komplet ubranek niemowlęcych, jedno życie.


      Była znatury porządnicka. Nie lubiła niespodzianek, aszczególnie tak doniosłych, ipomijając wszystko inne, czuła się ozdecydowanie zbyt wyczerpana, by rodzić znowu –pierwszy poród wprawdzie był szybki, ale zarazem gwałtowny ibolesny, wdodatku nastąpił prawie trzy tygodnie przed terminem. Zamknęła oczy, zastanawiając się, kiedy przyjedzie Andrew. Nie udało jej się doniego dodzwonić dobiura, podobno był nazebraniu, więc kiedy skurcze stały się częstsze, co półtorej minuty, zrozumiała, że nie ma co czekać, musi zadzwonić po karetkę.


      Jej pierwsze dziecko pojawiło się zatem nafali czerwieni idotkliwego osamotnienia. Teraz oznajmiono, że ma urodzić drugie, amąż wciąż był nieobecny. Andrew nie wydawał się zachwycony faktem, że wogóle będzie miał potomka, więc jak przyjmie nowinę? Rozpłakała się igłośne, wilgotne, smarczące szlochanie poniosło się po małym szpitaliku.


      „Proszę się opanować!”, rzuciła położna.


      Frances nie znosiła jej niesympatycznej twarzy ipiskliwego, irytującego głosu. Co ta baba tu wogóle robi? –pomyślała zgoryczą. Niczym złośliwy odkurzacz wysysa radość zkażdej sytuacji, nawet zcudu narodzin.


      „Mogę zobaczyć córeczkę? –spytała. –Nawet jej jeszcze nie widziałam”.


      „Właśnie ją badają. Proszę się skupić natym tutaj”.


      „Nie chcę się skupiać natym tutaj. Chcę moje prawdziwe dziecko. Dajcie mi moje prawdziwe dziecko!”. Skrzeczała teraz. Położna sięgnęła po maskę zgazem iprzyłożyła jej dotwarzy, przyciskając mocno. Frances zakrztusiła się iwkońcu przestała wrzeszczeć, akiedy ucichła, wola walki ją opuściła icoś wniej umarło, właśnie wtedy, naszpitalnym łóżku.


      


      Andrew spóźnił się zaledwie oparę sekund, by zobaczyć, jak naświat przychodzi jego drugie dziecko. Był zdenerwowany izakłopotany, zwłaszcza gdy stwierdził, że jego nadzieje nasyna zostały wynagrodzone nie jedną, lecz dwiema córeczkami. Jedna była różowa, śliczna idoskonale uformowana, druga leżała sina ibrzydka nabrudnym prześcieradle; pępowina blokowała dostęp powietrza dopłuc, nie pozwalając jej rozpocząć samodzielnego życia. Druga mała zjawiła się naświecie wnapiętej, krytycznej atmosferze. Lekarz odciął pępowinę, zręcznie odwinąwszy ją zszyi noworodka, iAndrew zobaczył, jak krew rozchodzi się po małym ciałku, kiedy doktor zaniósł malutką doresuscytatora, ajedna zpielęgniarek ssakiem oczyściła jej drogi oddechowe ześluzu. Zaraz potem usłyszeli udręczone, gniewne wrzaski. Druga córka była dokładnie ogodzinę młodsza odsiostry, awyglądała ikrzyczała, jakby przybyła zinnej planety.


      „Mój biedny skarbie, tak mi przykro”, wyszeptał Andrew dobladej, spoconej żony, ujmując jej czerwoną odnowego życia dłoń.


      Frances spojrzała twardo namęża wgarniturze à la Brudny Harry iwpoluzowanym krawacie. „Zjakiego powodu jest ci przykro? Że cię tu nie było czy że urodziłam bliźniaczki?”


      Nie potrafił nanią spojrzeć. „Zobu powodów. Ale teraz tu jestem imamy naszą rodzinkę wwersji instant. Będzie wspaniale, zobaczysz”.


      „Proszę pana, musi pan teraz zaczekać nazewnątrz –oświadczyła położna. –Trzeba umyć izaszyć pańską żonę. Zawołamy, kiedy będzie pan mógł znowu przyjść”. Przepędziła go iFrances znowu została sama zeswoim poczuciem winy, zestrachem izdwiema małymi córeczkami.


      


      Sądziła, że będzie dobrą matką. Zakładała, że będzie dokładnie wiedziała, co robić –może nie być łatwo, ale poradzi sobie dzięki przystojnemu nowemu mężowi, wspierającej rodzinie iinstynktowi macierzyńskiemu. Kiedy jednak przyszło co doczego, uraz po porodzie ipodwójne obowiązki sprawiły, że poczuła się zagubiona. Miała nie jedno, ale dwoje dzieci –które nieustannie trzeba było karmić, kołysać albo przewijać –imęża, który oddalił się odniej wczasie, gdy to dziecko (dzieci!) rosło wjej wnętrzu.


      Nie wiedzieli nawet, jakie imię nadać drugiej córeczce. Wiele tygodni wcześniej zdecydowali się naEmily wwypadku dziewczynki, wpełnej wersji: Catherine Emily –Frances uważała, że wtej kolejności imiona brzmią lepiej –ale oczywiście nie mieli pojęcia, że będzie potrzebny drugi komplet. Andrew był pragmatykiem, zaproponował więc, żeby nazwać jedną bliźniaczkę Catherine, adrugą Emily, żona jednak nie chciała rozdzielać imion, bo dobrze dosiebie pasowały, więc wodniesieniu donieoczekiwanej córki musieli zaczynać odzera. Koniec końców zdecydowali się naCaroline Rebeccę, chociaż Frances nie podobało się zabardzo ani jedno, ani drugie –lecz zaproponował je Andrew, apoza tym nie miała ochoty wymyślać następnych. Zachowała wtajemnicy ten fakt; pierwszy zbardzo wielu, jeden więcej dowód, że nie miałaby nic przeciwko temu, gdyby poród okazał się zaledwie oparę sekund dłuższy; gdyby pępowina okazała się odrobinę ciaśniejsza; gdyby biedna Caroline Rebecca przestała oddychać, zanim nadobre zaczęła. Wysiłek, jakiego wymagało odsunięcie odsiebie tej myśli (komu miałaby się zniej zwierzyć?), zaprzątał ją przez wiele lat idlatego jej wnętrze, samo centrum jej istoty, jeszcze niedawno miękkie ipełne macierzyńskich uczuć, stwardniało.


      


      Następne siedem dni Frances spędziła wszpitalu, co dało jej czas, by przynajmniej napozór otrząsnęła się ztraumy porodu, nieobecności męża, niewiarygodnego faktu, że została matką bliźniaczek. Uznała, że nic innego jej nie pozostaje, jak przyjąć to zadobrą monetę, pokochać obie dziewczynki –może okaże się zczasem, że miło jest mieć dwie córeczki. Nie było to jednak łatwe; Emily iCaroline różniły się odpoczątku. Nie chciało się wierzyć, że są bliźniaczkami: Emily była różowa ipulchna, Caroline chuda, słabowita iblada, niemal okilogram lżejsza odsiostry. Caroline nie chciała ssać piersi –chociaż Emily robiła to zzapałem –więc jej waga spadała, wmiarę jak waga siostry rosła.


      Frances miała stoicką naturę. Wytrwale próbowała karmić Caroline, aż sutki jej krwawiły istargała sobie nerwy. Była zdecydowana traktować obie córeczki jednakowo; musiała, skoro obie przeżyły. Wkońcu zbuntowała się jedna zpielęgniarek iczwartego dnia dała Caroline butelkę, mówiąc, że nie mogą zagłodzić dziecka. Dziewczynka żarłocznie, przekornie przywarła maleńkimi usteczkami dosmoczka, Frances zaś poczuła się nieudacznicą. Kolejna nić została zerwana.


      Caroline uwielbiała butelkę.Wnastępnych miesiącach szybko dogoniła siostrę podwzględem wagi, jej chude rączki inóżki się zaokrągliły, wyglądała jak nadmuchana – miała mnóstwo fałdek itłuste czerwone policzki –co Frances zdeterminacją starała się uznać zaurocze. Wydawało się, że Caroline wciąż chce prześcignąć Emily. Pierwsza zaczęła raczkować, chodzić, pluć jedzeniem wtwarz matce. Frances miała znią urwanie głowy.


      Zwiekiem bliźniaczki stały się podobne fizycznie. Kiedy skończyły trzy latka, straciły niemowlęcy tłuszczyk. Włosy urosły im gęste iproste. Frances ścięła je napazia. Ubierała córki identycznie –tak się robiło wlatach siedemdziesiątych –itrudno było je rozróżnić.


      Zdradzał je tylko charakter. Emily urodziła się pogodna iłagodna, umiała się dostosować doświata izrobić dobry użytek zewszystkiego, co jej się przytrafiało. Caroline była drażliwa. Nie znosiła niespodzianek; nienawidziła, gdy coś nie szło po jej myśli; głośne dźwięki doprowadzały ją doszału, lecz przede wszystkim nie potrafiła zaakceptować łatwej miłości matki dosiostry. Szukała wsparcia uojca, lecz Andrew był wtej roli niepewny inieobecny duchem, wefekcie Caroline znalazła się wpozycji kogoś, kto obserwuje własną rodzinę zboku. Frances pilnowała się, by nigdy jawnie nie faworyzować żadnej córki –bliźniaczki zawsze dostawały to samo dojedzenia, takie same ubrania, takie same pocałunki nadobranoc –małe wyczuwały jednak, jak wielkiego wysiłku wymaga to odmatki, iodcisnęło się to również nanich.


      


      Było zimne, mokre popołudnie ipięcioletnie bliźniaczki się nudziły. Matka poszła kupić coś dojedzenia, miał się nimi zajmować Andrew –co prawda słuchając jednym uchem meczu piłki nożnej natrzeszczącym radiu, które przyniósł zszopy. Całe wieki wcześniej zniknął jednak wkuchni, by znowu rozmawiać przez telefon, jak zwykle kiedy żona wychodziła, aone zmęczyły się układaniem puzzli; bez pomocy ojca łamigłówka okazała się zbyt trudna. Widentycznych czerwonych szkockich spódniczkach podkasanych po uda izsuwających się brokatowych podkolanówkach leżały teraz nadwóch końcach brązowej welwetowej sofy, kopiąc się nawzajem po nogach bez przekonania, choć nie całkiem bezboleśnie.


      –AUAAAA. Tato! –krzyknęła Caroline. –Emily mnie kopie! TAAATO!


      Andrew wysunął głowę zza kuchennych drzwi, tak bardzo naciągając sznur wiszącego naścianie telefonu, że skręty prawie całkiem się rozprostowały.


      –Nic nie zrobiłam –wyjaśniła Emily zgodnie zprawdą. –Tylko się bawiłyśmy.


      –Przestań, Emily –rzekł łagodnie izniknął zpowrotem wkuchni.


      Caroline wyplątała nogi spomiędzy nóg siostry, skoczyła przez całą szerokość sofy imocno uszczypnęła bliźniaczkę wramię.


      –Właśnie że kopnęłaś –syknęła.


      –Tato! –pisnęła Emily.


      Andrew ukazał się znowu. Był teraz zirytowany.


      –Przestańcie obie natychmiast –rozkazał. –Rozmawiam przez telefon. –Izamknął drzwi kuchni.


      Kiedy Emily zrozumiała, że ojciec nie zamierza jej pomóc, przestała płakać iruszyła przez rozległą przestrzeń beżowej wykładziny nadrugi koniec pokoju, gdzie obok drzwi nataras stał domek dla lalek. To była jej ulubiona zabawka, chociaż nie należała wyłącznie doniej –jak wszystkim musiała się nią dzielić zsiostrą, aCaroline uwielbiała przekładać meble doniewłaściwych pokojów albo co gorsza wynosić je nazewnątrz, żeby zjadł je pies. Caroline przyszła zanią izaproponowała zabawę misiami, więc Emily się zgodziła. Urządziły misiom podwieczorek ibawiły się grzecznie kilka minut. Wchwili kiedy Caroline znudziła się iposzła dokuchni szukać ojca, Emily usłyszała samochód parkujący przed garażem przy lewej ścianie domu.


      –Mamusia!


      Zerwała się narówne nogi ipobiegła przez salon wstronę korytarza, słysząc, że matka otwiera drzwi wejściowe.


      Caroline wracała zkuchni, gdzie poczęstowała się słodowym herbatnikiem zmetalowej puszki stojącej wkredensie. Ojciec pośpiesznie skończył rozmowę ipozwolił jej nato, co ją zaskoczyło, bo była pora podwieczorku. Odgryzła głowę krowie, zamierzając powoli zająć się pozostałymi częściami ciała, teraz jednak wepchnęła resztę herbatnika doust. Kiedy weszła dokorytarza, wycierając okruchy zbuzi, zobaczyła pędzącą siostrę iwpierwszym odruchu chciała się odsunąć, ustąpić zdrogi.


      –Hej, mamusiu! –zawołała Emily.


      Frances odkładała zakupy, by wyciągnąć ramiona napowitanie córeczek. Widząc odwzajemnianą przez matkę radość Emily, Caroline nabrała ochoty, by zepsuć tę scenę, zrobić nazłość. Frances postawiła ostatnią torbę napomarańczowym włochaczu pośrodku zalanego słońcem korytarza, podniosła wzrok izobaczyła, jak Caroline zatrzaskuje drzwi salonu, precyzyjnie wewłaściwym momencie. Azaraz potem zobaczyła Emily przebijającą szklaną płytę zhukiem eksplodującej bomby.


      


      Podczas gdy Frances wyjmowała odłamki szkła ztwarzy, rączek inóg Emily, ojciec gonił Caroline dokoła owalnego stołu wjadalni. Cudownym zrządzeniem losu rany Emily okazały się powierzchowne, lecz Caroline itak została odesłana doswojego pokoju, chociaż Andrew próbował przekonywać, że nie zdawała sobie sprawy, co się może stać –jest zamała, tłumaczył, nie mogła tego zrobić celowo –iże powinni jej pozwolić zejść nadół. Frances jednak pozostała nieugięta. Nigdy wżyciu nie była równie wściekła.


      Później Andrew doszedł downiosku, że tylko szybkość Emily wchwili zderzenia uchroniła ją odlosu Jeffreya Johnsona, chłopaka mieszkającego cztery domy dalej, który po kolizji zeszklanymi drzwiami usiebie skończył zsiną pięciocentymetrową szramą napoliczku. Dziewczynce zostało jedno głębsze rozcięcie nakolanie, które zbladło zczasem, ale nie znikło całkowicie. Zakażdym razem gdy spojrzała nabliznę, przypominała sobie okrzywdzie, jaką wyrządziła jej siostra. Oczywiście zupływem czasu przypominała sobie owszystkich innych krzywdach, więc było to czymś znacznie poważniejszym, niż mogłoby się zdawać. Po tym wydarzeniu państwo Brown wymienili drzwi nadrewniane ichociaż salon stał się przez to znacznie ciemniejszy, Frances czuła się spokojniejsza.
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