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      WSTĘP


      Dotychczas ukazały się trzy tomy Dziennika Anaïs Nin, stanowiące esencję owego monumentalnego diariusza, który pisarka prowadzi odpół wieku. Publikacja tych intymnych zapisków przyniosła autorce powszechne uznanie krytyków. Wedle jednego znich, to dzieło jej życia „należy donajznamienitszych dzienników whistorii literatury”.


      Ten niezwykle osobisty dokument zyskał też szczególne, indywidualne znaczenie dla wielu współczesnych czytelników; jego siła przyciągania wykracza bowiem poza niezaprzeczalne literackie, historyczne ibiograficzne wartości Dziennika. Niwelując granice wieku iśrodowiska, niezmiernie szeroka gama zapisanego doświadczenia, myśli iemocji zachęca dobezpośredniego utożsamienia się ztym wewnętrznym bogactwem, rozpoznania wspólnych cech iniepokojów. Wlicznych osobistych listach doAnaïs Nin przewija się ta sama nuta: „Tak, też dokładnie to samo czuję, właśnie ztym się teraz zmagam”. Wielu, zwłaszcza młodszych czytelników odbiera Dziennik zżarliwością iotwartością, która przywodzi namyśl kłębowisko uczuć, jakie targały autorką przed niemal czterdziestoma laty wnowojorskim hotelu Chaotica. Wistocie ten niezwykle osobisty odzew naDziennik zdaje się potwierdzać tezę pisarki, zacytowaną wprzedmowie dotomu drugiego, że „życie osobiste, głęboko odczute, odsłania prawdy, wykraczające poza jego bieg”.


      Szczególne, wyjątkowe okoliczności, wjakich Anaïs Nin zgłębiała swe „wewnętrzne przestrzenie”, przemawiają dowrażliwości czytelnika, który czuje pokrewieństwo duchowe zautorką, gdy klarownie, zniezwykłą wnikliwością opisuje ona swe niespokojne dzieciństwo europejskiej „wygnanki” wNowym Jorku, długą walkę owyzwolenie się spod wpływu despotycznego ojca, niestrudzone wysiłki, by dla siebie iprzyjaciół stworzyć sprzyjające, aprzynajmniej znośne warunki dożycia wtarganym konfliktami, wrogim, awnajlepszym razie obojętnym świecie. Awśród tych wszystkich burz usilnie stara się zyskać doświadczenie całościowe, związać się „osobistą więzią zewszystkimi iwszystkim”, atakże uchwycić „kobiecą świadomość” wżyciu isztuce intuicyjnie, nie przez ideologiczne okulary. To, co osobiste, jednostkowe, postrzegane przez pryzmat Dziennika staje się, wedle słów Anaïs Nin, „powszechne, mityczne, symboliczne”. („Bohaterką tej książki –odnotowuje autorka natych stronicach –jest niemoc układająca nasze życie wdramat zniewolenia miast wolności”).


      Trzy poprzednie tomy, wyodrębnione zpotężnego strumienia rękopisów Dziennika, tworzą oddzielne całości. Każdy sam wsobie stanowi, rzec by można, „rozdział” w„księdze” życia Anaïs Nin. Każdy odmierza pewien etap nadrodze jej rozwoju. Każdy przechodzi odpojedynczego punktu wyjścia kuzmianie, większej świadomości, nowym początkom. Autorka widzi przed sobą coraz rozleglejsze horyzonty, coraz ciekawsze światy, ale też odkrywa przed nami postępy wswym rozwoju wewnętrznym.


      Tom Irozpoczynał się wLouveciennes podParyżem, w1931 roku, kiedy to ukazała się pierwsza książka Anaïs Nin –głęboko emocjonalna ocena twórczości D.H. Lawrence’a którego cichy pogrzeb odbył się wVence zaledwie rok wcześniej. Ztą publikacją wiąże się szereg przypadkowych okoliczności, których zbieżność dostrzeżono dopiero zperspektywy czasu –wkażdym razie dzięki niej Anaïs poznała nieznanego wówczas, mieszkającego naobczyźnie pisarza Henry’ego Millera, „szalonego” Antonina Artauda, psychoanalityków –doktorówRené Allendy’ego iOttona Ranka, sama odkryła też zawirowania imożliwości psychoanalizy. Tom II (1934–1939) ukazuje Anaïs Nin wNowym Jorku, rozdartą między wymogami analizy psychologicznej apotrzebą pisania. Chęć tworzenia przeważyła, Anaïs powróciła do„romantycznego życia” wParyżu, lecz wybuch drugiej wojny światowej zmusił ją doponownego wyjazdu, dorozstania się zżyciem, którego, jak wiedziała, „już nigdy więcej nie zazna”. Tom III (1939–1944) odzwierciedla jej drugie nowojorskie „wygnanie” –wsensie emocjonalnym będące analogią doznacznej części jej przeżyć dziecięcych (które dały impuls dopowstania Dziennika). Tekst ten stanowi zapis wysiłków, jakie Anaïs podejmuje, by, mimo całej niechęci doatmosfery Manhattanu, zdobyć status „zagranicznej” pisarki wamerykańskiej metropolii.


      Niniejszy tom ukazuje dalszy ciąg tych emigranckich zmagań. Nawiązuje dopierwszego „przełomu” wpisarskiej karierze Anaïs Nin, napoczątku 1944 roku, kiedy to wyszedł, ręcznie składany, tom jej opowiadań Under aGlass Bell, aich recenzję, pióra Edmunda Wilsona, opublikował „New Yorker”. Tom ten oparty jest narękopisach odbrulionu sześćdziesiątego ósmego dosiedemdziesiątego czwartego. Autorka iredaktor zastosowali się dotych samych zasad wyboru tekstów, co iwpoprzednich tomach. Daty wnawiasach ustalił redaktor. Tu również niektóre postaci musiały zostać pominięte, zmieniono też pewne nazwiska, windeksie wymienione jako pseudonimy.


      Zasadnicze tematy Dziennika –jaźń, kobiecość, nerwica, wolność, związki zludźmi, zbieżność sztuki zżyciem –to również najistotniejsze wątki wbogactwie materii tego tomu. Iznowu przedsięwzięcia ireakcje Anaïs Nin często wykazują cechy prorocze. Jej czułki, podobnie jak radar każdego prawdziwego artysty wciągu wieków, wykrywają iodnotowują to, co wdanym momencie jest ledwo dostrzegane. Najważniejsze aspekty amerykańskiego życia lat czterdziestych budziły jej poważny niepokój, który głośno idobitnie wyraziła dopiero niedawno rewolucyjnie nastawiona młodzież, propagująca „nową świadomość”.


      Amerykanie stworzyli wówczas armadę, która pokonała hitlerowskie Niemcy, izrzucając bombę atomową, zmusili Japonię dokapitulacji, lecz pośród całej tej potęgi inajwyższej techniki Anaïs Nin dostrzegała dziwną pustkę. „Dramat naszego obecnego życia” –pisze –polega natym, że „nic nie jest dość duże, dość głębokie, dość silne”. Jak odnotowuje, najdobitniejszym wkładem Ameryki wdzieło formowania charakteru jest wytworzenie nieprzebitej skorupy, doktórej można się schować. „Mocnej skorupy. Okryj się nią jak najwcześniej”.


      Większość poznanych mężczyzn jest „zwyczajna, jednowymiarowa”. Anaïs boleje, że są tak jednostronni, tak bezbarwni. „Prozaiczni doszpiku kości, wiecznie rozprawiają opolityce, nigdy omuzyce czy miłym spędzeniu czasu, nigdy nie zrzucają brzemienia codziennych kłopotów, nigdy się nie radują, nie wpadają wuniesienie, przywodzą namyśl stwory zżelazobetonu albo woły robocze, nie poświęcają uwagi swym ciałom, rozpiera ich natomiast żądza władzy”.


      Brakuje jej głębokich więzi międzyludzkich. „Żaden znajomy, doktórego wyciągam rękę, nie jest zdolny doprawdziwej przyjaźni”. Depersonalizacja wzajemnych stosunków budzi jej żywy niepokój. „Moje przyjaźnie, zamiast skupić się naparu drogich mi istotach, jak wParyżu, tu rozpraszają się nawiele osób. Każdą darzę jedynie ułamkiem uczucia”.


      „Zdaję sobie sprawę –pisze –że to, co kocham iczego szukam, jest ulotne, zwodnicze… Między tym, co powinno być, atym, co mnie interesuje… rozciąga się wszechpochłaniająca samotność”.


      Anaïs Nin wciąż ucieka doświata młodych, nieodkrytych, pełna nadziei, że wcielą wżycie to, „co powinno być”. „Gdy jestem wśród ludzi dojrzałych –wyjawia –czuję ich sztywniactwo, ściśle wykrystalizowane sposoby myślenia izachowania”. Zostaje emocjonalnie odrzucona zpowrotem doatmosfery dzieciństwa isurowej krytyki, jakiej poddawał córkę jej hiszpański ojciec. „Zmłodymi”, przeciwnie, „żyje się przyszłością. Wolę to”. Być może utożsamiając się zmłodymi („Czuję tak jak oni, myślę izachowuję się jak oni”), będąc „otwarta”, anie „dookreślona”, zdoła umknąć skończoności, pozostanie płynna, ruchliwa jak rtęć.


      Odsuwa się od„dzieci”, którym niegdyś matkowała –odHenry’ego Millera, Gonzala –może dlatego, że zwiekiem oni również tracą płynność, zastygają, stają się określeni iprzewidywalni.


      Odrzucając dławiącą dojrzałość, uciekając odskończoności „prawdziwego świata” wkrólestwo otwartych form artysty, wskupione nasobie emporium dziecka-dorosłego („Oboje żyją wewłasnym świecie”), Anaïs Nin najakiś czas zdołała odsunąć odsiebie „świat zewnętrzny”. Ale społeczeństwo amerykańskie postrzegało artystę albo jako buńczucznego, tęgo pijącego samca, albo zniewieściałego bufona inawet kontakt zmłodymi, wrażliwymi twórcami miał swoją cenę („Skrywałam swoją kobiecość, by móc wejść doświata poety, marzyciela, dziecka”), lecz tej ceny nie mogła płacić wnieskończoność. Nic dziwnego zatem, że poczuła się osaczona. „Tworzę mit ilegendę, kłamstwo, baśń, magiczny świat, który co dzień się rozpada, aż ogarnia mnie chęć, by podążyć drogą Virginii Woolf”.


      Artyście, którego nie interesują wyłącznie względy techniczne czy propagandowe, klimat amerykański raczej nie sprzyja („Znaczna część pisarstwa amerykańskiego myli banał zprostotą, frazes zogólną szczerością”), przesadny nacisk kładzie się nawspółzawodnictwo –„byle więcej, byle lepiej”.


      „Mój największy kłopot polega natym –pisze Anaïs Nin –że Amerykanie uwielbiają polemiki, wojowniczość, walkę, czego ja nie znoszę. Nie cierpię zapasów intelektualnych. Nie lubię niekończących się dyskusji, sporów, przekonywania innych doswojego punktu widzenia. Poszukuję harmonii. Jeśli jej nie znajduję, usuwam się”.


      Wczasach, gdy tyle się mówi okonieczności przestawienia hierarchii priorytetów, pytanie, które Anaïs Nin zadała ćwierć wieku temu, wydaje się szczególnie aktualne: „Dlaczego wszyscy tu wierzą, że jeśli skupimy się wyłącznie namechanizmach życia, mechanizmach historii, rozwiążemy wszystkie problemy?”. Idodaje: „Amerykańska obsesja napunkcie polityki igospodarki nie doprowadziła dożadnych pomyślnych rezultatów”.


      Anaïs Nin często powtarzała, że przestawienie kolejności priorytetów musi zacząć się w„wewnętrznej przestrzeni”, dopiero potem może zreformować się Ameryka czy poszczególni ludzie. Samej Anaïs, wtym tomie, daleko dozwycięstwa. („Starałam się nie być neurotyczką, nie być romantyczką ani niszczycielką, ale pewnie jestem nimi wszystkimi itylko się maskuję”. Atakże: „Gdy króluje nerwica, wszelkie życie zmienia się wsymboliczną sztukę. Tę właśnie historię usiłuję opowiedzieć… Opowieść ocałkowitej wolności wtym tomie jeszcze się nie pojawia”). Ale znowu, czerpiąc zwłasnego doświadczenia, mówi onaszym rosnącym otorbianiu się, braku więzi „teraz, gdy żyjemy wszybszym, bardziej powierzchownym rytmie, gdy zdaje się nam, że mamy styczność zwiększą liczbą ludzi, ludów, krajów. Zwiedzeni tą iluzją mylnie sądzimy, że utrzymujemy głęboką więź zosobami, które mamy nawyciągnięcie ręki. Wtych niebezpiecznych czasach mechaniczne głosy, radia, telefony, zastępują intymną zażyłość, amniemanie, że jesteśmy włączności zmilionami, sprawia, iż nasze poczucie bliskości zdrugim człowiekiem staje się coraz uboższe, nasza zaś wizja bliźniego coraz bardziej ograniczona”.


      Iwłaśnie dziś, gdy mamy możliwość natychmiastowego odtworzenia każdego zdarzenia idostęp dowszelkiej komunikacji elektronicznej, te uwagi Anaïs Nin, które, wedle dzisiejszych norm, poczyniła winnej epoce, wydają się niezwykle trafne ibardzo naczasie.


      


      Nowy Jork, kwiecień 1971


      Gunther Stuhlmann

    

  


  
    
      


      DZIENNIK ANAÏSNIN


      


      

    

  


  
    
      


      (Kwiecień 1944)


      Pierwsze wydanie Under aGlass Bell sprzedane wciągu trzech tygodni, więc muszę zaplanować dodruk.


      Ponieważ Gonzalo chciał, by nasz zakładzik drukarski sprawiał wrażenie bardziej profesjonalnego, bezosobowego punktu usługowego, anie prywatnej pracowni prowadzonej przez pisarzy, musieliśmy znaleźć odpowiedni lokal. „The Villager” właśnie wyprowadził się zEast Thirteenth Street 17. Był to mały, piętrowy budyneczek. Podłoga naparterze, wylana cementem, wsam raz nadawała się podprasę. Wąskie, kręcone żelazne schody prowadziły napiętro, gdzie znaleźliśmy idealne miejsce naustawienie grawerki. Czynsz wynosił sześćdziesiąt pięć dolarów miesięcznie, prawie dwukrotnie więcej niż zastarą pracownię naMacdougal Street. Ale Gonzalo miał nadzieję, że tu łatwiej mu będzie ozlecenia.


      Domek pomalowany był nazielono. Odfrontu miał duże okno, wktórym można byłoby wystawiać nasze piękne książki.


      Obok znajdowała się kafejka, doktórej zachodzili pracujący wokolicy robotnicy. Naprzeciwko –restauracja Schraffta (jak znalazł, gdyby ewentualni klienci chcieli zaprosić nas naobiad).


      Nasza firma nazywa się teraz Gemor Press, odinicjałów Gonzala. Przybył William Hayter zzamówieniem nadruk. Znajomi Gonzala wpadli zezleceniem.


      Gonzalo przykłada się dopracy, jest wniebowzięty, odmieniony. To jego drukarnia. Radość kumpla sprawia radość mnie. Gonzalo zaczął wcześnie wstawać. Przychodzi naumówione spotkania. Mogę poświęcać czas napisanie. Ale narazie oboje musimy przygotować drugie wydanie Under aGlass Bell. Pierwszych trzysta egzemplarzy szybko się rozeszło. Wydawca, który poznał mnie naprzyjęciu, zapytał: „Jakim cudem zdołała pani zyskać taką sławę napodstawie zaledwie trzystu egzemplarzy książki?”.


      Zainstalowanie prasy wymagało ogromnego wysiłku. Pracowali przy tym elektrycy, zamówione ekipy myły okna, przewiozły całe wyposażenie, amy musieliśmy się spakować izpowrotem rozpakować, przenieść tace zczcionkami dokaszt, policzyć papier, zabrać się dograwerowania. Wdrugim wydaniu będzie tylko dziewięć rycin, nie siedemnaście. Zamiast składu ręcznego wykorzystamy linotyp ikoszt całości wyniesie zaledwie trzy dolary, anie pięć. Wypakowaliśmy dwanaście paczek papieru, książki, metalowe płyty, narzędzia etc. Kupiliśmy kosze naśmieci, albumy nawycinki, żarówki, suszki, teczki nadokumenty. Wkleiliśmy próbki prac Gonzala doalbumu nawycinki, żeby pokazać, jaki świetny zniego grafik.


      Uwinęliśmy się ztym wszystkim wtydzień.


      Gonzalo objął kierownictwo. Jest dumny zeswej pozycji, zmaszyny, zniezależności. Ja czuję się bardzo zmęczona, ale zadowolona. Jestem dumna, że zrobiłam zeń takiego człowieka.


      


      Wyciągnęłam tysiąc odbitek spomiędzy suszek. Pocięłam papier. Wyczerpanie. Zadowolenie.


      Ciężka harówka.


      


      Wgłębi duszy mam zrozumienie dla tych, którzy buntują się przeciw zniewoleniu, jakie narzuca praca, ale też przekonałam się, że ludzie, występujący przeciwko systemowi, wyrządzają sobie niepowetowane szkody.


      Widzę, że Gonzalo jest dumny zeswojej pracy. Poczucie winy, często nękające tych, którzy nic nie robią, niczego nie tworzą, może być straszniejsze ibardziej niszczące niż dyscyplina ipoświęcenie, których wymagają praca itwórcza działalność.


      Czy Gonzalo uwolnił się odpoczucia winy, które go dręczyło, zatruwając wolne chwile? Nie cierpi już nabezsenność. Wobecności przyjaciół nie doznaje wstydu ani upokorzenia. (Jeden zjego druhów to hiszpański lekarz, który walczył wwojnie domowej, drugi jest Francuzem wykładającym matematykę nauniwersytecie nowojorskim). Odwiedza go redaktor południowoamerykańskiego pisma.


      Gonzalo czuje swą siłę, odkrył swoje talenty iumiejętności. Zarazem mam wrażenie, że patrzę nadziecko, które traci wesołość iniewinność, wmiarę jak dojrzewa ibierze nasiebie odpowiedzialność. Drogo zapłacił zazłudzenia wolności. Zlistów Henry’ego [Millera] domnie wynika, że pisarza dręczy ciężar winy, wiele mówi wnich opokucie. Nawet Henry, który zawsze twierdził, że nie ma żadnego poczucia wdzięczności, że nie jest niczyim dłużnikiem. Nawet mój ojciec, który uważał się zawolnomyśliciela, ten człowiek, który nie uznawał religii, azatem pojęcia winy, wciągu swych ostatnich dni wParyżu zmienił się wskruszonego, bijącego się wpiersi religijnego fanatyka.


      Patrzę, jak Gonzalo pracuje, itrochę mi żal, że nie może się już bawić dowoli, bo ion, iHenry potrafili bezgranicznie cieszyć się życiem. Dlatego przyjmuję ich takimi, jacy są, choć – zdaniem postronnych –ci dwaj bezlitośnie mnie wykorzystują.


      


      C.d. w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      (Maj 1944)


      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      (Czerwiec 1944)


      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      (Lipiec 1944)


      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      (Sierpień 1944)


      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      (Wrzesień 1944)


      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      (Październik 1944)


      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      (Grudzień 1944)


      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      (Styczeń 1945)


      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      (Marzec 1945)


      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      (Kwiecień 1945)


      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      (Maj 1945)


      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      (Czerwiec 1945)


      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      (Lipiec 1945)


      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      (Sierpień 1945)


      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      (Wrzesień 1945)


      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      (Październik 1945)


      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      (Listopad 1945)


      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      (Grudzień 1945)


      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      (Styczeń 1946)


      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      (Luty 1946)


      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      (Marzec 1946)


      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      (Kwiecień 1946)


      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      (Maj 1946)


      Dostępne w pełnej wersji
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