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      Rien n’est jamais acquis àl’homme Ni sa force


      Ni sa faiblesse ni son coeur Et quand il croit


      Ouvrir ses bras son ombre est celle d’une croix


      Et quand il croit serrer son bonheur il le broie


      Sa vie est un étrange et douloureux divorce


      Il n’y apas d’amour heureux…


      


      Louis Aragon, Il n’y apas d’amour heureux,

    

  


  
    
      


      Jeszcze zdążymy tanio wynająć małą mansardę


      Zoknem narzekę lubteż napark,


      Złożem szerokim, piecem wysokim, ściennym zegarem,


      Schodzić będziemy codziennie wświat.


      


      Jest już zapóźno!


      Nie jest zapóźno!


      Jest już zapóźno!


      Nie jest zapóźno!


      


      Edward Stachura, Jest już zapóźno, nie jest zapóźno


      

    

  


  
    
      


      1


      Mewa nadachu zakrzyczała głosem małego dziecka iSiwy poczuł, że Agata się obudziła. Sam udawał, że wciąż śpi. Czuł naplecach jej oddech.


      –Ty, Siwy… –zamruczała. –Azrobisz mi dziecko?


      Nie poruszył się. Wiedział, że ona nie jest pewna, czy on naprawdę nie słyszy czy tylko udaje. Nie wyprowadzał jej zniepewności. Sam nie był niczego pewny, nawet tego, czy ona jednak nie mówiła przez sen. Anajbardziej samego siebie. Krzyki mewy ijemu przypominały płacz niemowlęcia. Ale czy to była właściwa chwila, żeby otym myśleć? Czy wogóle nie było już zapóźno?


      Agata nie odezwała się więcej iSiwy po chwili zpowrotem zapadł wpłytki sen. Miał nadzieję, że znów przyśni mu się dziewczyna oczerwonych paznokciach.


      


      –Ta dziewucha nie ma żadnego wstydu –powiedział dziadek Borowicz.


      Już samo to wystarczyłoby, żebym odkrył łączące mnie zMarylą pokrewieństwo dusz. Nawet gdyby zabrakło innych powodów. Aprzecież tamtego lata wZyndramowicach, kiedy zobaczyłem ją po raz pierwszy napodwórku uKudłoniów, odrazu miałem dziwne przeczucie. Że to właśnie ona przewróci wszystko wmoim życiu dogóry nogami. Iże nie miałbym nic przeciw temu.


      Był znią tylko jeden kłopot. Wyglądało nato, że jest dziewczyną wujka Jaśka. Narobił niezłego zamieszania, przywożąc ją donas naletnisko. Wprawdzie wcześniej zapowiadał, że następnym razem „przyjedzie zkociakiem”, ale wszyscy zrozumieli, że wreszcie ma zamiar się ustatkować. Dotej pory „tylko szalał”, jak mówili dziadkowie, ale swoich szaleństw nie przywoził im dodomu. Jeśli teraz uznał, że trzeba przedstawić „kociaka” rodzinie, musiało to znaczyć, że jego zamiary są poważne.


      Kiedy więc przez otwarte okno dobiegło nas wycie motoru wujkowego junaka napodjeździe podKudłoniową Górkę, wszyscy wylegliśmy przed dom. Odrana padało, okap dachu tylko trochę chronił nas oddeszczu, ale nikt nato nie zważał. Ciekawość była silniejsza. Ustawiliśmy się wrzędzie, jak komitet powitalny. Myślę, że słowa „kociak”, którym wtedy się określało panienki zokładek „Przekroju”, nikt znas nie wziął dosłownie. Wiedzieliśmy oniej tylko tyle, że ładnie śpiewa, bo tym jednym wujek się pochwalił: „Ma cudowny głos, przekonacie się”. Wyobraziłem sobie więc poważną panią, podobną domoich nauczycielek śpiewu wpodstawówce.


      Trzeba było zobaczyć miny dziadków, kiedy zeskoczyła zmotocykla prosto wbłotnistą kałużę, wjaką po wielu dniach niepogody zmieniło się podwórko. Widok był wart tych wszystkich godzin deszczowej nudy nawsi, którą musiałem znosić przez cały poprzedni tydzień. Wporównaniu zwujkiem wydawała się nieprzyzwoicie młoda. Podkrótką motocyklową kurtką miała tylko cienką letnią sukienkę, całkiem teraz przemoczoną, anabosych stopach sandałki zpasków. Ikiedy tak stała wtym błocie, wszyscy wlepiali oczy wjej paznokcie unóg, świecące jaskrawą czerwienią.


      –Mamo, tato, to jest właśnie Marylka. Moja… koleżanka –zawołał wujek zudawaną swobodą.


      Wyglądała nawszystko, tylko nie nakoleżankę wujka. Woda ściekała jej zwłosów po nosie ipoliczkach, mokra sukienka oblepiała uda.


      –Bardzo się cieszę, że mogę państwa poznać.


      Zrobiła niepewny krok naprzód. Ichyba miała ochotę wyciągnąć rękę, ale dziadek wtej samej chwili założył swoje zaplecy. Jego pierwsze słowa brzmiały:


      –Nie zimno pani wnogi?


      Babcia wyrzuciła zsiebie tylko:


      –Hy!


      Nie można więc było powiedzieć, że domniemaną narzeczoną wujka spotkało wnaszej rodzinie szczególnie serdeczne przyjęcie. Ale czego właściwie mogła się spodziewać? Jaka przyzwoita panna odważyłaby się wtamtych czasach przyjechać nawieś zpaznokciami unóg pomalowanymi naczerwono? Gdyby jeszcze tylko urąk, to pół biedy, naraziłaby się najwyżej nazłe spojrzenia paru dewotek. Ale żeby unóg? Tego tu jeszcze nie oglądano. Dziadkowie mieli prawo się obawiać, że teraz obgadają ich całe Zyndramowice.


      Wszyscy zamilkli, jakby poraziła ich ta świadomość. Tylko wujek Jasiek nie tracił dobrego humoru.


      –No to my pójdziemy się rozpakować –rzucił pogodnie.


      Chyba tylko ja ucieszyłem się zich przyjazdu. Zresztą nawet gdyby wujek nie przywiózł zsobą tej dziewczyny, itak bym się ucieszył. On jeden wcałej naszej rodzinie był wmiarę normalny. Nie mówię omoich starych. Byli, jacy byli, innych nie miałem. Ale czasem chciało się zkimś pogadać, adotego tylko on się nadawał. Kiedy pojawiał się unas wNowym Sączu, przywoził zsobą powiew szerokiego świata. Mieszkał wKrakowie, mieście prawdziwych kabaretów, klubów jazzowych istudenckiego Teatru 38. Już samo to sprawiało, że wydawał mi się kimś lepszym. Aprzecież on nie tylko obracał się naco dzień wtych klimatach, on je tworzył. Był jednym ztych mitycznych krakowskich artystów, pośród których ija chętnie widziałbym się wprzyszłości. Grał nasaksofonie wjazz-bandzie The Vistula Children, co wmoich uszach brzmiało tak zagranicznie. Odczasu doczasu koncertował nawet wWarszawie, wstudenckim klubie Stodoła, alatem angażował się wGdyni dozespołu, który przygrywał dotańca nawycieczkowym statku „Mazowsze”. Statek pływał doLeningradu. Może to nie była taka zagranica jak Paryż, ale zawsze zagranica. Krótko mówiąc, wujek Jasiek żył tak, jak ja sam chciałbym żyć. Wprawdzie oddziecka miałem drewniane ucho, ale wierzyłem, że mogę być niezły wpisaniu.


      Przybyli zniknęli wdomu, ababcia odzyskała mowę.


      –Hy! Wymalowała pazury jak taka spod latarni iwyobraża sobie nie wiadomo co. Ale niedoczekanie!


      Gadanie dziadków tylko potęgowało mój zachwyt. Obudziła się wemnie niejasna nadzieja, że czerwone paznokcie Maryli choć trochę rozświetlą swoim blaskiem pozostałe dni wakacji roku 1962, które zkonieczności musiałem spędzać nawsi.


      Miałem szesnaście lat iwłaśnie znalazłem się narozstajach dróg, jak mógłby się wyrazić poeta. Wsamochodówce wNowym Sączu zdołałem wytrwać ledwo dwa lata. Napoczątku drugiej klasy odkryłem, że są ciekawsze sposoby spędzania czasu niż siedzenie nalekcjach, ipobiłem chyba rekord szkoły wwagarowaniu. Mimo to nakoniec roku prawie udało mi się wyratować, głównie dzięki temu, że miałem dość niezły bajer. Zawaliłem tylko podstawy konstrukcji maszyn. Wykładał je wyjątkowy ćwok, zktórym zacholerę nie szło się dogadać. Moje szczęście, że dyrektor po starej znajomości uległ prośbom dziadka. Amoże iwziął poduwagę, że moim ojcem jest ten sławny porucznik Sosna, kurier idowódca partyzancki, októrym właśnie ukazał się cały artykuł wnajnowszym „Roczniku Nowosądeckim”? Szczegółów nie znam, bo dziadek nie zdradził mi, jaki przebieg miała rozmowa zdyrektorem. Kiedy wrócił zeszkoły, czerwony natwarzy zewstydu zamnie, usłyszałem tylko:


      –Gdybym był twoim ojcem, dostałbyś wpysk, aż byś się nakrył nogami!


      Naszczęście mój ojciec stosował inne metody wychowawcze. To znaczy, prawdę mówiąc, żadne. Wkażdym razie dyro okazał łaskę izgodził się dopuścić mnie dopoprawki po wakacjach. Podwarunkiem że dłużej wtej szkole nie zostanę. To akurat było ostatnią rzeczą, zpowodu której bym rozpaczał. Sam zawód kierowcy-mechanika wciąż nie wydawał mi się zły. Kiedy wyrosłem zmyśli, że będę partyzantem, jak kiedyś mój tato, wykombinowałem sobie, że fajnie byłoby zostać takim twardym facetem, jak szoferzy zfilmu Baza ludzi umarłych według opowiadania Marka Hłaski. Pomysł nie przestał mi się podobać, ale moja szkoła nie spodobała mi się wcale.


      Jeżeli czegoś żałowałem, to tylko zepsutych wakacji.


      Azapowiadały się tak pięknie! Zpaczką fajnych kumpli wybierałem się naautostop; chcieliśmy objechać dookoła całą Polskę. Snuliśmy te plany odmiesięcy. Najpierw Bieszczady, stamtąd skok naMazury, jakieś żagielki, kajaczki, później dwa tygodnie nad morzem, włóczęga wzdłuż wybrzeża, odHelu po wyspę Wolin, powrót przez Ziemie tak zwane Odzyskane. Amoże przez Warszawę, żeby nakoniec zaszaleć wstolicy? Oni pojechali, ja wylądowałem nawiosze. Jak co roku. Wszystko przez tego durnia odmaszyn.


      Jasne, mogłem wyruszyć znimi, nie zważając nanic. Przecież starzy nie ścigaliby mnie przez milicję. Ale nie byłem bez serca. Może po prostu nie dojrzałem jeszcze, żeby iść zmoją rodziną naudry? Nie chciałem, żeby ojciec przeze mnie znów zaczął pić, amatka się zadręczała, że on pije. Krótko mówiąc, zostałem dla świętego spokoju. Może ktoś powie, że wykazałem brak charakteru, mam to gdzieś. Prawda jest taka, że kiedy rodzice przeżywali kolejny kryzys małżeński, dziadek Borowicz czuł się zobowiązany brać sprawy rodziny wewłasne ręce. Ato bywało jeszcze trudniejsze doprzeżycia, więc wolałem nie dawać mu dotego sposobności.


      Dawniej, kiedy jeszcze chodziłem dopodstawówki, nawet dosyć lubiłem wakacje nawsi. Naletnisku miałem więcej swobody niż wdomu. Poza tym, tutaj byłem kimś. Nie wątłym chłopaczyną, zapadającym naczęste zapalenie migdałków, ale synkiem porucznika Sosny, legendarnego partyzanta Armii Krajowej. WZyndramowicach, nazywanych wsią partyzancką, wciąż bardzo się liczyło, co kto robił zaokupacji. Wielu tutejszych chłopów pomagało wtedy leśnym. Także Kudłonie, uktórych co roku wynajmowaliśmy pokoje nalato. Wich chałupie była kiedyś partyzancka melina, kurierzy iprzeprowadzani przez nich ludzie zatrzymywali się tu przed skokiem nadrugą stronę granicy.


      Kazek Kudłoń, nasz gospodarz, był namiętnym gawędziarzem. Ajeszcze jak sobie wypił trochę śliwowicy własnej roboty, byle nie zadużo, izagryzł swojską słoniną, zaraz się zaczynało:


      –Apamiętacie, jak nasz porucznik… Apamiętacie, jak my znaszym porucznikiem…


      Ciągnęły się opowieści ochłopcach zlasu, wktórych główne role odgrywali przeważnie mój stary ijeszcze jeden partyzant nazwiskiem Szulc, którego nazywano Szalonym Stasiem.


      To miało nawet swoje dobre strony, tylko jak długo można być dzieckiem? Zbiegiem lat opowieści owojennych wyczynach ojca spowszedniały, aż wkońcu zaczęły mnie nudzić. Coraz trudniej było mi dostrzegać porucznika Sosnę wzmęczonym facecie, który ledwo dźwigał brzemię prowadzenia ksiąg rachunkowych wSpółdzielni Pracy „Tęcza”. Prawdę mówiąc, nie był nawet prawdziwym porucznikiem. Przed wojną nie zdążył skończyć studiów, nie zaliczył więc kursu podchorążych rezerwy. Podobno wkonspiracji przeszedł jakieś szkolenie idostał stopień podporucznika naczas wojny, ale nie zachowały się nato żadne papiery.


      Nawsi też się zmieniło odczasów mojej podstawówki. Wyrostki, którym jeszcze parę lat wcześniej imponowałem jako chłopak zmiasta, teraz patrzyły namnie coraz bardziej zgóry. Ale powiedziałem sobie: trudno, jest, jak jest, wZyndramowicach też mieszkają niezłe dziewczyny. Coś już naten temat wiedziałem. Pojechałem tam zmocnym postanowieniem, że tym razem nie zmarnuję szansy.


      


      Pół godziny później obudziło go słońce, wyłaniające się właśnie zza dachów po drugiej stronie ulicy Langari. Ranek wciąż był wczesny. Ztarasu wpadał świeży powiew znad jeziora Berre, mieszając się zzapachem chleba zpiekarni nadole.


      Miejsce obok było puste. Doleciał go aromat kawy, ale ibez tego wiedział, że Agata siedzi już nazewnątrz nad swoją pierwszą poranną filiżanką inotatkami doscenariusza serialu ożyciu Miriam Podgorski. Założyłby się, że zaraz pojawi się tam także Kola Romanow.


      Rzeczywiście, po chwili rozległo się szuranie igłos Agaty, kpiący, ale serdeczny:


      –Zdrawstwuj, kniaz’.


      –Dobroje utro, cariewna.


      Wgłosie Romanowa dźwięczała nieudolnie skrywana żądza. Anawet już coraz mniej skrywana. Siwy doskonale czuł, co musi chodzić staremu po głowie. On, Siwy, też nie jest już taki młody. Awięc… Sytuacja nie była zręczna.


      Mimo wszystko wolałby się odKoli nie wyprowadzać. Wdomu Rosjanina wMartigues mieli kwaterę nie tylko darmową, ale przede wszystkim idealnie położoną dla ich celów. Stąd domiejsca, gdzie Miriam Podgorski zginęła wwypadku samochodowym prawie rok wcześniej, było niewiele ponad dwadzieścia kilometrów. DoMarignane, gdzie spędziła ostatnie miesiące przed śmiercią, jeszcze bliżej. Poza tym stary książę, co ztego, że chyba fałszywy, mógł służyć zaprzykład dawnej rosyjskiej gościnności. Wygodnie się uniego mieszkało, dobrze jadło ipiło. Najważniejsza jednak była rola, jaką Kola przed laty odegrał wżyciu Miriam. Bez jego pomocy napisanie prawdziwej historii jej życia było po prostu niemożliwe.


      Gdyby nie powód, który ich tu sprowadził, trudno byłoby sobie wymarzyć lepsze miejsce nawakacje zAgatą, może ostatnie takie wżyciu Siwego. Ichociaż cień Miriam ich nie opuszczał, po zakończeniu pracy próbowali przed sobą udawać, że go znimi nie ma. Czasem nawet im się to udawało iwtedy czuli się jak naprawdziwych wakacjach. Rano budziły ich mewy, wieczorami długo przesiadywali natarasie, pijąc wino, aż cichły odgłosy miasta, anaściany, nagrzane zadnia, wypełzały zzakamarków gekony, nieruchomiejąc czujnie wkręgu światła. Wnocy się kochali, awdzień znajdowali jeszcze czas, żeby pojechać nad morze ipopływać.


      Wszystko układałoby się więc całkiem dobrze, gdyby nie obecność Tatiany, córki Koli zpierwszego małżeństwa, kobiety znerwicowanej, hałaśliwej inieznośnej, jak to artystka po trzydziestce, której wciąż nie udawało się przebić. Pojawiła się znienacka kilka dni wcześniej zeswoim aktualnym mężczyzną oimieniu Jean-Paul, również sprawiającym wrażenie niespełnionego. Towarzyszył im dwuletni chłopczyk, owoc poprzedniego związku Tatiany. Naile Siwy się orientował, wcześniej wcale się doojca nie wybierała. Podejrzewał, że wizyta nie jest przypadkowa. Tatiana przyjechała zwabiona wieścią, że on iAgata piszą ten scenariusz dla poważnego francuskiego producenta. To znaczy, prawdę mówiąc, głównie pisze go Agata. Aon?


      Właśnie, jaka właściwie jest jego rola?


      Nie po raz pierwszy wżyciu nie dokońca ją znał irozumiał. Powinien się wreszcie nacoś zdecydować.


      Rozmyślania przerwał mu dobiegający zgłębi domu wrzask.


      –Tato! Nie zechciałbyś mi trochę pomóc izająć się Lucasem? Wiesz, że my musimy pracować, prawda?


      Uśmiechnął się dosiebie, bo zdążył się już przekonać, naczym polega poranna praca Tatiany ijej nowego mężczyzny. Niemal każdy dzień zaczynali odawantury. Odgłosy ich kłótni słychać było nacałej ulicy. Aż wkońcu sąsiedzi mieli tego dość. Któregoś ranka Siwy usłyszał zrana dobiegający zza okna rozzłoszczony głos, którego właściciel, sądząc po akcencie, musiał pochodzić zpółnocy Afryki: Taisez-vous, putain de merde! Tatiana nie tylko nie posłuchała, ale odpowiedziała długą iwyszukaną wiązanką wparyskim slangu. Odtego dnia Arabowie zulicy Langari także naniego iAgatę popatrywali nieprzyjaźnie.


      –Izwini, cariewna. Sama widzisz, jakie ja mam życie –westchnął Kola natarasie. –Muszę nakarmić wnuka, inaczej umrze mi zgłodu.


      Szuranie oddaliło się wgłąb domu, achwilę później Agata pojawiła się wdrzwiach. Wdłoni trzymała rękopis. Jej koszula przeświecała podsłońce.


      Podeszła powoli, stanęła wnogach tapczanu. Patrząc Siwemu woczy, odłożyła kartki nanocną szafkę.


      –Słowo daję, aż mi narobiłeś ochoty tym swoim pisaniem –powiedziała. –Zaczynam żałować, że cię wtedy nie znałam…


      Czuł, że ta nagła śmiałość ma coś maskować. Skrępowanie? Zazwyczaj dość wstydliwa, Agata czasem wyzwalała się zhamulców wnajmniej spodziewanych momentach. Tak jak teraz. Ale dla niego nie była to odpowiednia chwila. Już nie. Dom był już zabardzo pełen ruchu. Dom, ulica.


      Agata ujęła końcami palców rąbek koszuli ipowoli podciągnęła ją dogóry, powyżej bioder.


      –Naprawdę was, samców, tak rajcuje patrzenie? –zapytała. –Tak jak to opisałeś? Aco właściwie wtym takiego niezwykłego?
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