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      SŁOWO WSTĘPNE


      Wydając w1881 roku Portret damy, Henry James dobiegał czterdziestki imiał wdorobku sześć powieści idwa dłuższe opowiadania, nie licząc szkiców zpodróży iesejów. Miał też zasobą doświadczenia podróży po Europie, pobytów weWłoszech iFrancji, aodpięciu lat mieszkał wAnglii, która pozostała jego przybraną ojczyzną aż dośmierci w1916 roku.


      Był więc już wtedy uznanym idojrzałym pisarzem, artystą świadomie konstruującym swoje dzieło ipanującym nad techniką pisarskiego rzemiosła, chociaż nie osiągnął jeszcze wirtuozerii, jakiej dowodem są Ambasadorowie; tam nakilkuset stronicach powieści czytelnik nie znajdzie obrazu ani myśli nieprzefiltrowanych przez świadomość głównego bohatera, Strethera, nie dowie się niczego ponad to, co wiedział, obserwował imyślał Strether.


      WPortrecie damy James jest jeszcze wszechobecnym iwszechwiedzącym narratorem, jak dziewiętnastowieczni mistrzowie, Balzac iDickens. Nie ukrywa nawet, że wie więcej, niż objawia czytelnikowi, zwraca się doniego bezpośrednio, przedstawia mu się jako kronikarz życia Isabel Archer, którą nazywa „naszą bohaterką”. Nie ukrywa też osobistego stosunku dotej postaci, niechęci iskrupułów, gdy wimię prawdy musi ujawnić jej niekonsekwencje lubsłabości. Sentyment, jaki doniej żywi, jest tym bardziej zrozumiały, że wzorem czy przynajmniej bodźcem dotego portretu – jak sam wyznał, chociaż nieskory doosobistych zwierzeń – była urocza kuzynka, Mary Temple, zmarła wdwudziestym piątym roku życia. Zachował wspomnienia oniej, aich echo powtarza się wwielu jego powieściach wróżnych wersjach postaci młodych Amerykanek, kochających życie, ciekawych świata inajczęściej wswoich nadziejach zawiedzionych.


      Wpowieści Ralph Touchett chce odgadnąć, co zeswego życia zrobi piękna kuzynka, próbuje nawet reżyserować jej przyszłość. Można sobie wyobrazić, że podobnie James po śmierci kuzynki rozmyślał oróżnych możliwościach losu, który wjej przypadku nie mógł się urzeczywistnić.


      Henry James pochodził zzamożnej rodziny amerykańskiej, wyróżniającej się wysokim poziomem intelektualnym, był synem myśliciela, który wpewnym okresie stał się wyznawcą mistycznych teorii Swedenborga, ibratem znakomitego psychologa, współtwórcy pragmatyzmu. Kształcił się najpierw wszkołach europejskich, apotem naamerykańskim Uniwersytecie Harvarda; ojciec jego uważał, że nie należy wychowywać dzieci tak, by „zakorzeniły się wjednej określonej religii, wjednym ustroju politycznym ikodeksie moralnym”. Bostończyk zurodzenia, Europejczyk zkultury, „najbardziej cywilizowany pisarz epoki”, jak nazwał go Joseph Conrad, nie przestał być Amerykaninem, chociaż nakrótko przed śmiercią przyjął w1915 roku obywatelstwo brytyjskie. Wcałej jego twórczości głównym tematem jest konfrontacja dwóch kultur ipostaw – młodej purytańskiej Ameryki iwyrafinowanej, sceptycznej starej Europy. WPortrecie damy temat ten rozłożony jest nawiele głosów ireprezentowany przez kilka bardzo subtelnie zróżnicowanych postaci, zgrupowanych wokół bohaterki. Mamy więc nie „portret”, lecz całą galerię Amerykanów wróżnym stopniu zeuropeizowanych – odOsmonda, który właściwie nie zna kraju swego urodzenia zaAtlantykiem, aż po przezabawną wswej nawskroś amerykańskiej naiwności dziennikarkę, która pierwszy raz wżyciu zwiedza Europę. Ale obok tego najbardziej rzucającego się woczy iwewszystkich poświęcanych Jamesowi pracach krytycznych podkreślanego tematu jest inny, głębszy, naktóry zwraca uwagę Graham Greene wprzedmowie dolondyńskiego wydania Portretu damy z1943 roku, temat zdrady czyhającej naniewinne ofiary.


      James, dyskretny, ironiczny krytyk kapitalistycznego świata – wThe Ivory Tower mówi o„czarnych, bezlitosnych rzeczach, które kryją się zawielkim majątkiem” – najzawzięciej tropi zło tkwiące wnaturze ludzkiej. Wwielu jego powieściach czysta istota, niepodejrzewająca zdrady, staje się ofiarą ludzkiej przewrotności, atakże własnych złudzeń. Isabel Archer, która pragnie stać się idealnym portretem damy ikształtować swoje życie jak dzieło sztuki, daje się schwytać wsidła nie tylko własnej próżności – „chce robić zawsze dobre wrażenie ibyć naprawdę jeszcze lepsza, niż się wydaje” – ale nie dostrzega, że to inni ludzie – Ralph wnajlepszych intencjach, madame Merle dla osobistych korzyści – reżyserują jej dramat. Jest to zpewnością jeden znajwnikliwszych psychologicznych portretów kobiecych wliteraturze anglosaskiej dziewiętnastego wieku. Bezlitosny wanalizowaniu natury ludzkiej, James współczuje jednak nie tylko ofiarom, lecz także sprawcom zła, anawet tym, którzy – jak pani Touchett – nie są zdolni współczuć nikomu. Wydaje się, że chce również oszczędzić wrażliwość czytelnika – który wtoku lektury polubił bohaterkę – bo nie zamykając powieści nieodwołalnym finałem, pozostawia otwartą perspektywę przyszłości.


      Twórczość Jamesa, zażycia cenionego iuznawanego powieściopisarza, doczekała się wlatach czterdziestych naszego wieku wznowionego, wręcz entuzjastycznego zainteresowania. Portret damy, tradycyjny wformie, ale odkrywczy wpsychologicznej analizie, nie jest książką, którą czyta się jednym czy nawet kilku haustami, ale warto rozsmakować się wjej subtelnościach, niezwykle czystej atmosferze, wkunszcie pisarza zadowalającym najwybredniejszy gust. Wiele lat po napisaniu Portretu damy, wprzedmowie doamerykańskiego wydania autor nazwał go „portretem młodej kobiety, która sprzeciwiła się swojemu przeznaczeniu”, anajprościej inajkrócej można by powiedzieć, że jest to historia młodości pięknej kobiety zdziewiętnastego wieku, która miała wzniosłe ideały iwrażliwe sumienie iktórą spotkało wżyciu wiele niespodzianek.


      Maria Skibniewska

    

  


  
    
      


      ROZDZIAŁ I


      Niewiele jest wżyciu godzin milszych niż pora obrządku zwanego popołudniową herbatą. Wpewnych okolicznościach sama ta sytuacja sprawia nam przyjemność, niezależnie odtego, czy pijemy herbatę, czy też nie, bo oczywiście są osoby, które jej nie piją. Scena, odktórej opisu zamierzam rozpocząć tę prostą opowieść, stanowiła czarujące tło tej właśnie niewinnej rozrywki. Wszystkie rekwizyty małej uczty znajdowały się już natrawniku zastarym wiejskim angielskim domem, wdoskonałej pełni, że się tak wyrażę, pięknego letniego popołudnia. Część popołudnia minęła, ale dowieczora zostało jeszcze sporo czasu ito, co zostało, było najwyższej, najsubtelniejszej jakości. Choć prawdziwy zmierzch miał zapaść dopiero zakilka godzin, już zaczął się odpływ letniego światła, powietrze złagodniało, cienie wydłużały się nagładkiej, gęstej murawie. Wydłużały się jednak powoli icałą atmosferę przenikał spokój, który rodzi się zeświadomości, że ma się przed sobą dużo wolnego czasu, iktóry stanowi chyba główne źródło przyjemności doznawanej wtakich sytuacjach iotej porze dnia. Godziny odpiątej doósmej mogą się niekiedy wydawać małą wiecznością, wtym jednakże przypadku czas ówmógł być jedynie wiecznością błogości; osoby cicho się nią rozkoszujące nie należały dopłci, zktórej zazwyczaj rekrutują się najwytrwalsi uczestnicy wspomnianych przed chwilą obrzędów. Proste ikanciaste cienie nadoskonale wypielęgnowanym trawniku rzucały trzy postacie: starszy pan, siedzący wgłębokim wiklinowym fotelu obok stolika zzastawą doherbaty, idwaj młodsi mężczyźni, którzy przed nim spacerowali tam izpowrotem, rozmawiając swobodnie. Starszy pan miał wręku filiżankę – wyjątkowo dużą, inną niż reszta serwisu, malowaną jaskrawymi kolorami. Sączył napój bardzo ostrożnie, bez pośpiechu, zakażdym łykiem trzymając filiżankę długo przy ustach, twarzą zwrócony kudomowi. Dwaj młodsi panowie albo już skończyli herbatę, albo była im ona obojętna; przechadzając się, palili papierosy. Jeden znich odczasu doczasu wprzelocie rzucał uważne spojrzenie nastarca, który nie wiedząc, że jest obserwowany, nie odrywał wzroku odciemnoczerwonej fasady swojej rezydencji. Dom wznoszący się nad trawnikiem zasługiwał nataką kontemplację ibył najbardziej charakterystycznym szczegółem nawskroś angielskiego obrazu, który starałem się tu naszkicować.


      Stał naniskim wzgórzu, nad rzeką – abyła to Tamiza ojakieś czterdzieści mil odLondynu. Długa szczytowa ściana zczerwonej cegły – naktórej czas iklimat wypróbowały rozmaite malarskie sztuczki, wszystkie jednak wrezultacie upiększające iwysubtelniające – wznosiła się nad trawnikiem obrośnięta kożuchem bluszczu, zwieńczona grupą kominów, zoknami niknącymi wgęstwie pnączy. Rezydencja miała imię ihistorię; starszy pan chętnie by opowiedział przy herbacie, że zbudowano ten dom zaEdwarda VI, że udzielił on kiedyś najedną noc gościny wielkiej królowej Elżbiecie (której dostojna postać spoczęła naolbrzymim, wspaniałym istraszliwie kanciastym łożu, stanowiącym po dziś dzień najokazalszy mebel wapartamentach sypialnych), że mocno został poszczerbiony izeszpecony wczasie wojen Cromwella, że go później wokresie Restauracji naprawiono iznacznie powiększono iże wreszcie, po przeróbkach iniefortunnych zmianach wprowadzonych wXVIII wieku, dostał się wtroskliwe ręce roztropnego amerykańskiego bankiera, który kupił go (wokolicznościach zbyt skomplikowanych, aby je tutaj wyłuszczać) początkowo tylko dlatego, że transakcja była wyjątkowo korzystna; bankier zdecydował się nakupno, ale bardzo narzekał nabrzydotę, starość iniewygodę tej budowli; teraz jednak, po dwudziestu latach, nie wypierał się namiętnego zachwytu dla swojego domu, znał wszystkie jego estetyczne walory, mógłby doradzić, jaki obrać punkt obserwacyjny, by je najlepiej ocenić, wiedział, októrej godzinie cienie różnych wypukłości, padające – jakże miękko! – narozgrzaną, spatynowaną powierzchnię cegieł, przybierają najpiękniejsze proporcje. Poza tymi, októrych mówiłem, starszy pan umiałby wyliczyć wielu innych właścicieli domu ijego mieszkańców, wśród których nie brakowało ludzi wielkiej sławy; opowiedziałby to wszystko zcichym przeświadczeniem, że ostatni rozdział historii siedziby jest nie mniej zaszczytny odwcześniejszych.


      Główne wejście dodomu nie znajdowało się wfasadzie widocznej ztrawnika, lecz po przeciwnej stronie iwinnej części budynku. Ten zakątek był całkowicie odgrodzony odświata izaciszny, aogromny dywan trawnika okrywający płaski szczyt wzgórza zdawał się należeć dojakiegoś wspaniałego wnętrza. Wysokie spokojne dęby ibuki rzucały cień gęsty jak aksamitne kotary, atrawnik był umeblowany jak salon wyściełanymi fotelami, mienił się kolorami pledów, namurawie zaś leżały książki ipisma. Rzeka płynęła dość daleko stąd; właściwy trawnik kończył się nalinii, odktórej teren zaczynał opadać, azkrawędzi po zboczu prowadziła nad wodę urocza ścieżka.


      Starszy pan siedzący obok stolika przybył przed trzydziestu laty zAmeryki ioprócz bagaży przywiózł stamtąd swoją fizjonomię; nie tylko przywiózł, lecz zachował wdobrej formie, tak że mógłby ją spokojnie, wrazie potrzeby, zabrać zpowrotem doojczystego kraju. Jednakże było oczywiste, że teraz już zapewne nie myśli oprzeprowadzce; odpoczywał po latach wędrówek woczekiwaniu nabliski wielki odpoczynek. Miał męską, gładko wygoloną twarz oregularnych rysach, naktórej malował się wyraz pogodnej bystrości. Nie ulegało wątpliwości, że ta twarz nie potrafi wiele wyrazić, tym bardziej zasługiwała więc nauwagę jego inteligentna izadowolona mina. Zdawała się świadczyć, że człowiek ten ma zasobą szczęśliwe życie, azarazem, że jego powodzenie nie było niezmącone iprowokujące zazdrość, lecz prawie tak niewinne jak porażki. Oczywiście był człowiekiem doświadczonym iobytym wśród ludzi, ale uśmiech, który pojawił się najego szczupłych, szerokich policzkach iroziskrzył wesołością oczy, gdy starszy pan wreszcie odstawił ostrożnie filiżankę nastolik, miał niemal wieśniaczą prostotę. Ubrany był wytwornie, wdoskonale wyczyszczony czarny strój, kolana jego wszakże okrywał pled, astopy chroniły ciepłe haftowane ranne pantofle. Piękny owczarek collie leżał wtrawie wpobliżu fotela iwpatrywał się wswego pana zpodobną czułością, zjaką on spoglądał nabardziej jeszcze dostojne oblicze domu. Mały ruchliwy foksterier kręcił się koło młodszych mężczyzn.


      Jeden znich, trzydziestopięcioletni, wspaniale zbudowany, miał twarz tak typowo angielską, jak nieangielska była twarz poprzednio opisanego pana – bardzo przystojną, czerstwą, szczerą iotwartą, orysach pięknych iwyrazistych, zżywymi szarymi oczyma ibujną kasztanowatą brodą; wyglądał naczłowieka wyjątkowo przez los uprzywilejowanego, obdarzonego przez naturę szczęśliwym, wysoce ucywilizowanym usposobieniem, tak że odpierwszego wejrzenia mógł się każdemu obserwatorowi wydać godny zazdrości. Miał nanogach wysokie buty zostrogami, jak gdyby dopiero co zeskoczył zkonia po długiej przejażdżce, anagłowie biały, zpozoru trochę zaduży kapelusz; dłonie trzymał splecione zaplecami, awjednej znich – dużej, białej ikształtnej – ściskał parę przybrudzonych rękawiczek zgrubej miękkiej skóry.


      Drugi młody pan, wraz znim przechadzający się po trawniku, reprezentował zupełnie inny typ, achociaż mógł wzbudzić głębokie zainteresowanie, nikt, kto go widział po raz pierwszy, nie powziąłby mimowolnej myśli, że chciałby się znaleźć wjego skórze. Wysoki, chudy ikruchej budowy, miał brzydką, mizerną, dowcipną iczarującą twarz, której nie dodawały urody rzadkie wąsiki ibaczki. Wyglądał naczłowieka inteligentnego ichorego, anie jest to nigdy szczęśliwe połączenie; ubrany był wbrązową aksamitną kurtkę, aręce chował wkieszeniach, igest ten zdawał się świadczyć onieuleczalnym nawyku. Poruszał się trochę chwiejnie, niepewnie, jakby niezbyt mocno trzymał się nanogach. Przechodząc przed siedzącym wfotelu starcem, zakażdym razem obrzucał go uważnym spojrzeniem iporównując ich twarze wtych momentach, łatwo było zgadnąć, że to ojciec isyn. Ojciec wreszcie spotkał wzrok syna iodpowiedział mu łagodnym uśmiechem.


      –Czuję się doskonale – oznajmił.


      –Wypiłeś herbatę? – spytał syn.


      –Tak, zprzyjemnością.


      –Może chciałbyś jeszcze?


      Starszy pan zastanawiał się chwilę.


      –Nie, narazie nie, może później. – Mówił zamerykańskim akcentem.


      –Nie chłodno ci, ojcze? – zatroszczył się syn.


      Starszy pan zwolna przesunął dłonią po swoich udach.


      –Sam nie wiem. Póki nie dotknę, nic nie czuję.


      –Może ktoś mógłby cię wyręczyć – ześmiechem odparł syn.


      –Otak, mam nadzieję, że zawsze znajdzie się ktoś gotowy współczuć zemną, tak jak teraz lord Warburton. Prawda?


      –Oczywiście! – skwapliwie przytaknął lord Warburton. – Ale muszę stwierdzić, że wygląda pan świetnie.


      –Tak, podwielu względami powodzi mi się doskonale. – Starszy pan spojrzał nazielony pled iwygładził go nakolanach. – Odtylu lat, że zdążyłem przywyknąć imoże dlatego już nie zdaję sobie ztego sprawy.


      –To właśnie najgorsza wada dobrego samopoczucia. Ale jeśli nam coś dolega, wiemy otym aż zadobrze!


      –Zdaje mi się, że mamy trochę zawielkie wymagania – powiedział syn gospodarza.


      –Racja, jesteśmy zpewnością bardzo wymagający – szepnął lord Warburton.


      Wszyscy trzej milczeli przez chwilę; dwaj młodsi stali, patrząc nasiedzącego wfotelu starszego pana, który wreszcie poprosił odrugą filiżankę herbaty.


      –Ten pled chyba okropnie przeszkadza panu? – spytał lord Warburton, gdy syn nalewał ojcu herbatę.


      –Och, nie, pled jest konieczny! – wykrzyknął młody mężczyzna waksamitnej kurtce. – Proszę cię, nie podsuwaj ojcu takich pomysłów!


      –To pled mojej żony – wyjaśnił po prostu starszy pan.


      –No, jeśli wchodzą wgrę sprawy sentymentu… – Lord Warburton usprawiedliwiającym gestem rozłożył ręce.


      –Myślę, że będę musiał oddać jej pled, kiedy wróci – powiedział starszy pan.


      –Nie ma otym mowy! Zatrzyma ojciec pled ibędzie nim okrywał swoje biedne stare nogi.


      –Bardzo nieładnie, że tak znieważasz moje nogi – odparł starszy pan. – Zdaje się, że są równie dobre jak twoje.


      –Proszę bardzo, moje wolno ci znieważać, nie mam nic przeciw temu – żartował syn, podając ojcu pełną filiżankę.


      –Ano jesteśmy parą kulawych kacząt, niewielka chyba między nami różnica.


      –Dziękuję zanazwanie mnie kaczątkiem. Herbata dobra?


      –Trochę zagorąca.


      –To się naogół uważa zazaletę.


      –Ach, tak, ma całe mnóstwo zalet – szepnął łagodnie starszy pan. – Wie pan – zwrócił się dolorda Warburtona – mój syn jest bardzo dobrą pielęgniarką.


      –Ale chyba trochę niezgrabną? – spytał gość.


      –O, nie, krząta się bardzo zręcznie, chociaż sam jest inwalidą. Nazywam go słabą podporą mojej słabości, bo on też jest chory.


      –Dajże spokój, tato! – wykrzyknął brzydki młody człowiek.


      –Niestety, to prawda, wolałbym, żeby było inaczej. Ale cóż, nic nato prawdopodobnie nie możesz poradzić.


      –Spróbuję, to świetny pomysł! – odparł syn.


      –Apan chorował kiedy wżyciu? – zwrócił się starzec dolorda Warburtona.


      Zagadnięty namyślał się dość długo, nim wkońcu odpowiedział:


      –Tak, proszę pana, raz, wZatoce Perskiej.


      –On sobie kpi zojca! – wtrącił się syn. – Przecież to żart!


      –Żarty żartami – spokojnie odparł starszy pan – ale wygląda pan naczłowieka, który nigdy nie choruje.


      –Jest chory znudów, życie mu obrzydło. Właśnie mi otym mówił. Ibardzo się skarżył! – powiedział młody przyjaciel lorda Warburtona.


      –Czy to prawda? – poważnie zapytał starszy pan.


      –Tak. Pański syn nie umiał mnie pocieszyć. Trudno znim rozmawiać, skończony cynik. Wnic nie wierzy!


      –To także głupi żart! – zaprotestował oskarżony ocynizm.


      –To wina słabego zdrowia – wyjaśnił ojciec. – Fizyczne niedomagania wpływają napsychikę ipoglądy. Wydaje mu się, że nigdy nie miał takich szans jak inni. Ale to tylko teoria, proszę pana, która nie psuje mu wpraktyce humoru. Nie przypominam sobie, żebym go kiedykolwiek widział wzłym usposobieniu, zawsze jest pogodny – tak jak dzisiaj. Często dodaje mi otuchy.


      Tak scharakteryzowany syn spojrzał ześmiechem nalorda Warburtona.


      –Czy to panegiryk, czy też potępienie zalekkomyślność? Może ojciec wolałby, żebym swoje teorie wcielał wżycie?


      –Zobaczylibyśmy wtedy ciekawe rzeczy! – wykrzyknął lord Warburton.


      –Mam nadzieję, że pan nie podziela jego teorii – rzekł starszy pan.


      –Teorie Warburtona są gorsze odmoich! Twierdzi, że jest znudzony. Ja nie nudzę się ani trochę, przeciwnie, życie wydaje mi się aż nadto interesujące.


      –Aż nadto? O, dotego nie powinieneś dopuszczać.


      –Tutaj nigdy się nie nudzę – powiedział lord Warburton. – Zawsze prowadzimy niezwykle ciekawe rozmowy.


      –Czy to kolejny żart? – spytał sędziwy gospodarz. – Pan nie ma prawa nudzić się nigdzie! Wpańskim wieku nie wiedziałem, że istnieje coś takiego jak nuda!


      –Późno pan dojrzał.


      –Nie! Właśnie dlatego, że dojrzałem bardzo wcześnie. Doprawdy, mając dwadzieścia lat, byłem już bardzo dojrzałym człowiekiem. Pracowałem odrana donocy. Nie nudziłby się pan, mając coś doroboty, ale wy wszyscy, dzisiejsze młode pokolenie, jesteście leniwi. Zadużo myślicie oprzyjemnościach. Jesteście zbyt wybredni, zbyt bierni izabogaci.


      –Zapozwoleniem! – wykrzyknął lord Warburton. – Komu jak komu, ale panu nie wypada oskarżać bliźnich obogactwo.


      –Dlatego, że jestem bankierem? – spytał starzec.


      –Można itak to uzasadnić, jeśli pan chce, ale przede wszystkim czyż pan sam nie ma ogromnego majątku?


      –Ojciec już nie jest tak bardzo bogaty – syn miłosiernie pospieszył starcowi zpomocą. – Rozdał wielkie sumy.


      –Ibyły to, jak myślę, jego własne pieniądze – powiedział Warburton. – Czy to nie wystarcza zanajlepszy dowód bogactwa? Dobroczyńca nie powinien innym ludziom wyrzucać, że zabardzo lubią przyjemności.


      –Ojciec bardzo lubi przyjemności… innych ludzi.


      Starszy pan pokręcił głową.


      –Nie sądzę, żebym się chociaż wnajmniejszym stopniu przyczynił douprzyjemnienia życia moich współczesnych.


      –Ojcze, jesteś zaskromny!


      –To także żart, proszę pana – powiedział Warburton.


      –Wy, młodzi, zbyt wiele żartujecie. Akiedy zabraknie dowcipu, nie zostaje wam nic.


      –Naszczęście zawsze są nowe powody dożartów – zauważył młody człowiek.


      –Nie wierzę wto. Wiem, że życie będzie stawało się coraz poważniejsze, awy, młodzi, wreszcie przekonacie się otym.


      –Ależ sam fakt, że wszystko będzie coraz poważniejsze, dostarczy tematu dożartów!


      –Byłyby to ponure żarty – odparł starszy pan. – Jestem pewny, że nastąpią wielkie zmiany, inie wszystkie na lepsze.


      –Zgadzam się zpanem – oświadczył lord Warburton. – Zpewnością czekają nas wielkie zmiany ibędą się działy różne dziwne rzeczy. Właśnie dlatego trudnomi zastosować się dopańskich rad, pamięta pan,przed kilku dniami radził mi pan, „żebym chwyciłsię czegoś”. Ale jakże się zdecydować, skoro to, czego się chwycę, może lada chwila wylecieć wpowietrze!


      –Chwyć się jakiejś ładnej kobiety – powiedział jego towarzysz. – On chciałby się zakochać – wyjaśnił, zwracając się doojca.


      –Ładne kobiety także mogą wylecieć wpowietrze! – odparł lord Warburton.


      –Nie! – zapewnił go starszy pan. – Ładne kobiety są potęgą. Społeczne ipolityczne wstrząsy, które miałem namyśli, ich nie dotkną.


      –To znaczy, że nie zostaną zniesione? Świetnie! Wtakim razie chwycę jedną znich izawiążę ją sobie naszyi jak koło ratunkowe!


      –Kobiety nas wybawią – rzekł starszy pan. – Mówię onajlepszych, bo są różne. Niech pan znajdzie dobrą żonę, ażycie stanie się dla pana znacznie bardziej interesujące.


      Chwila ciszy wyraziła może zestrony słuchaczy hołd dla wielkoduszności tych słów, bo zarówno syn, jak igość wiedział, że osobiste doświadczenia matrymonialne starszego pana nie były szczęśliwe. Jednakże, jak powiedział, są różne kobiety. Może wtym zdaniu kryło się przyznanie dowłasnego błędu; ale oczywiście żaden zpartnerów rozmowy nie pozwoliłby sobie nanietakt przypominania mu, że dama, którą sobie wybrał, zpewnością nie należy dokategorii najlepszych.


      –Awięc powiada pan, że jeśli ożenię się zinteresującą kobietą, będę nią zainteresowany? – spytał lord Warburton. – Wcale nie mam ochoty żenić się, pański syn fałszywie przedstawił moje życzenia. Nigdy jednak nie można przewidzieć, co by zemnie zrobiła interesująca kobieta.


      –Chciałbym zobaczyć, jak wygląda twój ideał interesującej kobiety.


      –Ależ, mój drogi, ideałów nie można zobaczyć, zwłaszcza tak mglistych jak moje. Gdybym sam widział je wyraźnie, byłby to już znaczny postęp.


      –No, niech się pan zakocha, wkim zechce, byle nie wmojej siostrzenicy – powiedział starszy pan.


      Jego syn wybuchnął śmiechem.


      –Warburton pomyśli, że ojciec próbuje go sprowokować! Ojcze kochany, mieszkasz odtrzydziestu lat wśród Anglików, przyswoiłeś sobie mnóstwo ich powiedzeń, ale nie dowiedziałeś się, oczym oni nie mówią nigdy.


      –Mówię, co mi się podoba – odparł zniezmąconym spokojem starszy pan.


      –Nie mam zaszczytu znać pańskiej siostrzenicy – powiedział lord Warburton. – Anawet nigdy dotychczas nie słyszałem nic oniej, jeśli mnie pamięć nie myli.


      –To właściwie siostrzenica mojej żony; pani Touchett przywiezie ją doAnglii.


      Młody Touchett wyjaśnił:


      –Wiesz, matka spędziła zimę wAmeryce. Spodziewamy się jej lada chwila. Pisała, że odkryła siostrzenicę iże zaprosiła ją doGardencourt.


      –Ach, tak, to bardzo miło zjej strony – stwierdził lord Warburton. – Czy ta młoda osoba jest interesująca?


      –Nie wiemy oniej wiele więcej niż ty, matka poskąpiła nam szczegółów. Koresponduje znami głównie zapośrednictwem telegramów isą to teksty dośćzagadkowe. Mówi się, że kobiety nie umieją redagować depesz, ale moja matka doszła domistrzostwa wsztuce zwięzłości. Oto przykład komunikatów, które odniej dostajemy: „Zmęczona Ameryką. Okropne upały. Wracam doAnglii pierwszym statkiem znośną kajutą.”


      Tak brzmiał ostatni jej telegram. Ale wjednym zpoprzednich, jak się zdaje pierwszym, wktórym znalazła się wzmianka osiostrzenicy, przeczytaliśmy: „Zmieniłam hotel. Okropny bezczelny szef recepcji. Podaję nowy adres. Przywiozę doEuropy córkę siostry. Umarła rok temu. Dwie siostry. Całkowita niezależność.”


      Nad tą łamigłówką zastanawiamy się dotychczas obaj zojcem, tekst można interpretować nawiele sposobów.


      –Jedno jest jasne – powiedział starszy pan – amianowicie, że dała szkołę szefowi recepcji.


      –Ja nawet tego nie jestem pewny, przecież to on ją wypłoszył zhotelu. Zpoczątku mieliśmy wrażenie, że chodzi osiostrę tego bezczelnego człowieka, ale późniejsze wzmianki osiostrzenicach pozwoliły wywnioskować, że to córka którejś zmoich ciotek. Druga wątpliwość: czyimi siostrami są wspomniane dwie siostry; prawdopodobnie mowa wciąż ocórkach zmarłej ciotki. Ale kto jest „całkowicie niezależny”? Wjakim sensie użyto tego określenia? Tych problemów jeszcze nie rozwiązaliśmy. Czy dotyczy wyłącznie dziewczyny, którą matką wzięła podswoje skrzydła, czy też obejmuje również jej siostry? Czy mowa oniezależności moralnej, czy też materialnej? Czy znaczy to, że siostrzenice są zamożne, czy też że nie chcą się doniczego zobowiązywać, czy też, po prostu, że lubią same osobie decydować?


      –Ostatnia hipoteza wydaje mi się niewątpliwie prawdziwa, nawet jeśli twoja matka co innego miała namyśli – stwierdził pan Touchett.


      –Wkrótce przekonacie się nawłasne oczy – rzekł lord Warburton. – Kiedy te panie mają przyjechać?


      –Nie znamy dnia ani godziny: gdy trafi się statek zeznośną kajutą. Możliwe, że matka jeszcze naniego czeka, ale niewykluczone, że już zeszła zpokładu naziemię angielską.


      –Wtakim razie chyba dałaby znać depeszą?


      –Nigdy nie depeszuje wtedy, kiedy można by się tego spodziewać, tylko wzupełnie nieoczekiwanych momentach – powiedział starszy pan. – Lubi mnie zaskakiwać, może wyobraża sobie, że przyłapie mnie najakimś gorącym uczynku. Dotychczas to jej się nie udało, ale nie straciła nadziei.


      –To się tłumaczy wspólną wjej rodzinie cechą, cechą niezależności, októrej wspomniała wdepeszy – bardziej życzliwie ocenił zwyczaje pani Touchett jej syn. – Choćby te młode osoby tryskały wielką energią, moja matka nie da im się podtym względem prześcignąć. Lubi wszystkie sprawy załatwiać samodzielnie inie wierzy, żeby ktoś był zdolny jej wczymkolwiek pomóc. Ja jestem wjej oczach równie bezużyteczny jak znaczek pocztowy bez kleju, inie wybaczyłaby mi, gdybym ośmielił się pojechać najej spotkanie doLiverpoolu.


      –Czy przynajmniej zawiadomisz mnie oprzyjeździe kuzynki? – spytał lord Warburton.


      –Podwarunkiem, który już panu postawiłem – odparł zasyna starszy pan.


      –Ta surowość jest chyba niesprawiedliwa. Czy wydaję się panu niegodny?


      –Jest pan aż zanadto godny, ale nie chciałbym, żeby pana poślubiła. Nie przyjeżdża tutaj szukać męża, mam nadzieję, bo wiele panien to robi, jak gdyby nie miały wswojej ojczyźnie dość kandydatów. Zresztą prawdopodobnie jest już zaręczona, oile mi wiadomo, prawie wszystkie młode Amerykanki mają narzeczonych. Apoza tym wcale nie jestem pewny, czy pan byłby bardzo dobrym mężem.


      –Możliwe, że jest zaręczona, jak większość amerykańskich panien, które spotykałem, ale słowo daję, nie zauważyłem, żeby to stanowiło wielką przeszkodę.Co dotego, czy byłbym dobrym mężem, sam nie mampewności. Trzeba by spróbować, żeby się dowiedzieć.


      –Niech pan próbuje, ile zechce, byle nie zmoją siostrzenicą – zaoponował żartobliwie starszy pan, uśmiechając się przy tym.


      –Ano trudno! – takim samym, anawet jeszcze bardziej żartobliwym tonem odpowiedział lord Warburton. – Wkońcu nie wiadomo, czy ta panna jest warta zachodu!
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