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      Michaelowi, który codziennie sprawia,

      że niemożliwe staje się możliwe

      oraz wszystkim, którym wmawiano, że nie potrafią

    

  


  
    
      


      Wstęp


      Siedzę wostatniej ławce wsali uniwersytetu na zajęciach zfizyki, przyglądając się studentom. Niewielkie grupy tych, którzy gotowi są stawić czoła nowemu równaniu, gromadzą się koło tablic. Raz po raz kreślą coś na nich, po czym zaraz mażą imilkną. Nie trzeba długo czekać, aż dochodzi między nimi do kłótni. Zerkam wstronę mojego dziewięcioletniego syna, który stoi po drugiej stronie pomieszczenia iswobodnie rozmawia zprofesorem. Po chwili spór rozbrzmiewa na dobre icoraz bardziej napięta atmosfera udziela się wszystkim wsali. Jake postanawia napisać coś na tablicy. Przystawia do niej krzesło istaje na nim, aitak musi wspiąć się na palce iwyciągnąć wysoko rękę.


      Podobnie jak inni studenci, nigdy wcześniej nie widział tego równania, lecz niewiele się zastanawiając, zapisuje na białej tablicy ciąg cyfr. Wkrótce wszystkie oczy zwrócone są już tylko na niego. Studenci zinnych grup przerywają pracę iprzyglądają się dzieciakowi wzałożonej tyłem na przód bejsbolówce. Jednak Jake nie zwraca na nich uwagi. Jest całkowicie pochłonięty cyframi isymbolami, które mnożą się na tablicy znieprawdopodobną szybkością: najpierw pięć linijek, potem dziesięć, piętnaście, wkońcu jest ich tak dużo, że wylewają się poza ramy, zajmując część tablicy przeznaczonej dla sąsiedniej grupy.


      Widzę, jak mój syn rozmawia zinnymi starszymi kolegami, wskazuje palcem fragment zapisu, objaśnia izadaje pytania naprowadzające, intuicyjnie wcielając się wrolę nauczyciela. Poważnie wyglądająca kobieta, zwłosami zaplecionymi wwarkocz francuski, opuszcza swoją grupę ipodchodzi bliżej, aby posłuchać. Po chwili dołącza do niej młody przygarbiony mężczyzna, który potakuje energicznie głową, jakby to, co mówi Jake, stawało się dla niego coraz bardziej jasne. Parę minut później już wszyscy studenci zebrani zprzodu sali wykładowej słuchają wskupieniu. Kiedy wreszcie Jake wyjawia, gdzie jego zdaniem tkwi trudność ijak można rozwiązać to równanie, unosi się podekscytowany na palcach, jakby podskakiwał na niewidzialnej piłce. Słysząc, jak jakiś brodaty młodzieniec zadaje pytanie, spoglądam wstronę opartego ościanę profesora. Nauczyciel nie ingeruje, tylko unosi kąciki ust wlekkim uśmiechu. Zrozumiawszy, na czym polega problem, studenci rozchodzą się izpowrotem zabierają do pracy. Obserwując podskakujące na tablicach markery inapięcie widoczne na twarzach, uświadomiłem sobie, że rozwiązywanie tego równania nikomu zzebranych wsali nie sprawiało takiej przyjemności jak Jake’owi.


      Zajęcia dobiegają końca ipomieszczenie pustoszeje. Mój syn pakuje markery, żywo rozmawiając zjednym zkolegów onowej grze NBA, którą obaj chcieliby mieć. Do mnie podchodzi profesor iwyciąga rękę.


      –Pani Barnett, pragnę powiedzieć, jak bardzo się cieszę, że Jake do nas dołączył. Zpewnością ma świetny wpływ na studentów i–choć nie są przyzwyczajeni do takiego tempa – motywuje ich do pracy. Szczerze mówiąc, nie jestem pewny, czy sam za nim nadążę! – mówi, nie kryjąc radości.


      –Orany! – odpowiadam ze śmiechem. – Doskonale wiem, oco panu chodzi.


      * * *


      Nazywam się Kristine Barnett, amój syn, Jake, uważany jest za geniusza wdziedzinie nauk ścisłych. Kiedy miał osiem lat, zaczął uczęszczać na zajęcia zmatematyki, fizyki iastronomii, wktórych brali udział studenci uniwersytetu, arok później dołączył do ich grona irozpoczął badania nad nową teorią względności. Równania, które pisał, były tak długie, że nie mieściły się na wielkiej białej tablicy izajmowały znaczną część okien naszego domu. Nie mogąc mu sama pomóc, zainteresowałam się, komu mógłby pokazać swoje obliczenia. Na życzenie Jake’a skontaktowałam się ze znanym fizykiem, który wspaniałomyślnie zgodził się rzucić okiem na pierwsze iteracje. Profesor potwierdził, że Jake pracuje nad zupełnie nową teorią, idodał, że jeśli okaże się prawdziwa, mój syn może zostać nominowany do Nagrody Nobla.


      Tego roku wlecie, wwieku dwunastu lat, Jake został zatrudniony na uniwersytecie jako pracownik naukowy. Można powiedzieć, że była to jego pierwsza płatna wakacyjna praca. Wtrzecim tygodniu badań rozwiązał problem otwarty wteorii krat, ajego odkrycie zostało opublikowane wważnym piśmie naukowym.


      Parę miesięcy wcześniej, wiosną tego samego roku, wlokalnej gazecie ukazał się niewielki artykuł ofundacji, którą założyliśmy zmężem. Zupełnie nieoczekiwanie wzmianka zaowocowała publikacją historii Jake’a wwiększym piśmie inim się obejrzeliśmy, na trawniku przed domem rozstawiały sprzęt ekipy telewizyjne. Dzwoniły do nas osoby zainteresowane nakręceniem filmu, zapraszano nas do talk show iprogramów pokazujących wiadomości zostatniej chwili, pytali oJake’a łowcy talentów, wydawcy ielity uniwersyteckie, adziennikarze iproducenci daliby wszystko, aby tylko przeprowadzić znim wywiad.


      Czułam się zagubiona. Iteraz mogę powiedzieć zupełnie szczerze: zarówno Michael, jak ija nie mieliśmy pojęcia, dlaczego tak wiele osób nagle zainteresowało się naszym synem. Oczywiście wiedzieliśmy, że Jake jest bardzo inteligentny. Zdawaliśmy sobie sprawę, że jego zdolności wdziedzinie nauk ścisłych są wyjątkowe iże żaden zjego rówieśników nie studiuje na uniwersytecie. Jednak dla nas liczyły się zupełnie inne rzeczy. Świętowaliśmy, kiedy Jake miał dobrą średnią uderzeń wbejsbolu, cieszyło nas, gdy grał zrówieśnikami wgrę Halo: Reach albo gdy oglądali razem filmy wnaszym domowym kinie wpiwnicy igdy – wiem, że nieźle mi się za to oberwie – spotkał swoją pierwszą dziewczynę.


      Dla nas właśnie te zwykłe rzeczy były ogromnie zdumiewające. Kiedy media zainteresowały się naszym synem, zupełnie nie wiedzieliśmy, co otym sądzić. Dopiero gdy porozmawialiśmy zdziennikarzami, przeczytaliśmy iwysłuchaliśmy historii, które napisali na nasz temat, stało się jasne, że patrzymy na to zupełnie inaczej. Prawdą jest, że trzeba było ostrego światła reflektorów, abyśmy zMichaelem zrozumieli, jak bardzo życie nasze iJake’a się zmieniło.


      Jednak ci sami dziennikarze, którzy otworzyli nam oczy, nie zdawali sobie sprawy, że historia naszego syna jest owiele bardziej niewiarygodna, ponieważ omały włos jego fenomenalne zdolności nie zostały utracone na zawsze. Kiedy pierwsze ekipy telewizyjne zaparkowały samochody na naszym podjeździe, nadal żyliśmy wcieniu diagnozy, którą postawiono, gdy Jake miał dwa lata. Przyglądaliśmy się bezradnie, jak nasze pełne energii, nad wiek rozwinięte dziecko stopniowo przestaje mówić, coraz bardziej zamykając się we własnym świecie. Rokowania specjalistów zmało optymistycznych szybko przerodziły się wodbierające wszelką nadzieję. Rok później powiedziano nam, że powinniśmy się cieszyć, jeśli Jake wwieku szesnastu lat będzie umiał samodzielnie zawiązać buty.


      Książka ta opowiada odrodze, jaką przeszliśmy od tamtego czasu. Jest to historia matki ijej niezwykłego syna. Jednak dla mnie, bardziej niż oczymkolwiek innym, jest to opowieść osile, jaką daje nadzieja, ioniesamowitych zdolnościach, które mogą zostać odkryte, jeśli tylko zachowamy otwarty umysł inauczymy się wykorzystywać potencjał drzemiący wkażdym dziecku.

    

  


  
    
      


      Jeden cal albo dziesięć tysięcy mil


      Listopad, 2001 rok

      Jake ma trzy lata


      –Pani Barnett, chciałabym zpanią porozmawiać okartach zliterami, które daje pani Jacobowi do przedszkola


      Siedzieliśmy zJakiem wsalonie wtowarzystwie jego przedszkolnej opiekunki, która zgodnie zprawem stanowym raz wmiesiącu odwiedzała nas wdomu. Jake przepadał za kartami obrazkowymi wjaskrawych kolorach inie rozstawał się znimi na krok. Były dla niego tym, czym dla innych dzieci są wytarte od przytulania pluszaki ikocyki, które wszędzie ze sobą zabierają, aby czuć się bezpiecznie. Kupiliśmy je wsklepie SuperTarget, wktórym zazwyczaj robiłam zakupy. Inne maluchy przemycały do koszyków mam opakowania płatków śniadaniowych ibatoniki, tymczasem wmoim zawsze wjakiś tajemniczy sposób pojawiały się kolejne pudełka ulubionych fiszek Jake’a.


      –Hm, ale ja… nie daję ich Jake’owi, zapewne sam je bierze, wychodząc zdomu. Zawsze proszę go, aby je na chwilę odłożył, kiedy zakładam mu koszulę. Zabiera je ze sobą, nawet kiedy kładzie się spać!


      –Pani Barnett – oznajmiła nauczycielka, niespokojnie wiercąc się na kanapie – chyba powinna pani zmienić wymagania wobec Jake’a. Program podstawowych umiejętności zakłada, że nauczy się sam sobie radzić zprostymi czynnościami. Naszym głównym celem są zwykłe rzeczy, na przykład aby któregoś dnia potrafił się ubrać bez niczyjej pomocy – dokończyła łagodnym, ale stanowczym głosem.


      –Ależ oczywiście, zdaję sobie ztego sprawę. My również nad tym pracujemy. Jednak jeśli chodzi ote karty… Jake naprawdę je lubi.


      –Przepraszam, pani Barnett. Chciałam tylko powiedzieć, że… nie musi pani zmuszać go do nauki alfabetu.


      Wkońcu, po długiej chwili ciszy dotarło do mnie, co nauczycielka miała na myśli. Chciała mnie chronić, upewnić się, że zrozumiałam, na czym polega program podstawowych umiejętności. Nie chodziło jej oto, że Jake jest za mały na karty obrazkowe. Chciała powiedzieć, że wprzypadku naszego syna nie musimy upierać się przy nauce alfabetu, ponieważ program nie przewiduje, że Jake kiedykolwiek nauczy się czytać.


      Była to kolejna druzgocąca chwila, jedna zwielu tego roku. Niedawno stwierdzono uJake’a autyzm izdałam sobie sprawę, że wszelkie założenia dotyczące tego, kiedy – iczy wogóle kiedykolwiek – nasz niespełna trzyletni syn będzie się rozwijał jak inne dzieci, nie mają sensu. Miałam wrażenie, że wkraczam wponurą, pełną niepokoju otchłań autyzmu. Ichoć mogłam tylko bezradnie przyglądać się, jak wiele umiejętności Jake’a po prostu zanika, czułam, że nie mogę pozwolić, aby zatrzaskiwano przed jego nosem drzwi, bez względu na to, czy chłopiec jest autystyczny, czy nie.


      Jak na ironię, wcale nie oczekiwałam, że Jake nauczy się czytać, ale nie chciałam również, by ktokolwiek wyznaczał granice jego rozwoju, szczególnie jeśli miały być tak wąskie. Awtamtej chwili miałam wrażenie, że nauczycielka odcina go od wszystkich możliwości. Bałam się – jak większość rodziców – przeciwstawić opinii fachowca, lecz wgłębi serca czułam, że jeśli nasz syn zostanie na dłużej objęty programem dla dzieci opóźnionych wrozwoju, możemy zupełnie stracić znim kontakt. Postanowiłam zaufać intuicji. Nie miałam zamiaru walczyć znauczycielami iterapeutami, przekonywać ich do zmiany oczekiwań czy stosowanych metod pracy. Nie chciałam prowadzić wojny zsystemem oświaty czy narzucać innym tego, co uważam za właściwe dla Jake’a. Zamiast dawać zatrudnienie prawnikom, licznym specjalistom iadwokatom, którzy pomogliby mi wyegzekwować odpowiednią opiekę, zdecydowałam zainwestować bezpośrednio wsyna izrobić wszystko, co pozwoliłoby mu rozwinąć jego potencjał.


      Żadna decyzja, którą podjęłam do tej pory, nie przerażała mnie tak bardzo. Sprzeciwiłam się nie tylko zdaniu specjalistów, ale itemu, co twierdził mój mąż, Michael. Tego dnia postanowiłam, że będę popierać zainteresowania Jake’a. Możliwe, że właśnie dzięki ulubionym kartom zliterami próbował nauczyć się czytać. Jednak nawet jeśli nie, to itak uważałam, że nie powinno mu się ich zabierać. Chciałam, aby miał ich tyle, ile chce.


      Trzy lata wcześniej, kiedy dowiedziałam się, że jestem wciąży, omało nie oszalałam ze szczęścia. Miałam dwadzieścia cztery lata, ale do roli matki przygotowywałam się, odkąd pamiętam. Już jako mała dziewczynka wiedziałam (ichyba wszyscy wrodzinie również), że dzieci będą zajmowały wmoim życiu szczególne miejsce. Ci, którzy mnie znali, żartowali, że jestem jak Szczurołap zHameln, ponieważ gdziekolwiek się pojawię, ciągnie się za mną sznureczek gotowych do zabawy maluchów. Mój brat Benjamin, który urodził się, kiedy miałam jedenaście lat, od samego początku nie schodził mi zrąk. Gdy skończyłam trzynaście lat, opiekowałam się dziećmi już niemal wszystkich sąsiadów, arok później prowadziłam szkółkę niedzielną przy kościele, do którego uczęszczaliśmy. Toteż dla nikogo nie było zaskoczeniem, gdy podczas studiów zatrudniłam się jako niania, aby zarobić na utrzymanie, akiedy wyszłam za mąż, otworzyłam własne przedszkole, które było spełnieniem moich marzeń. Dzieci otaczały mnie od zawsze inie mogłam się doczekać chwili, wktórej wezmę wramiona swoje własne.


      Niestety, nie było to takie proste. Mimo mojego młodego wieku ciąża od samego początku była zagrożona. Cierpiałam na dolegliwości związane znadciśnieniem tętniczym, określane wmedycynie jako stan przedrzucawkowy. Choć nie jest to rzadka dolegliwość, może być poważnym zagrożeniem zarówno dla matki, jak idziecka. Widząc moją desperacką walkę oto, by nie stracić Jake’a, mama przejęła część obowiązków wprowadzonym przeze mnie przedszkolu. Niestety, nawet wówczas mój stan nie uległ poprawie icały czas istniało zagrożenie, że dziecko urodzi się zbyt wcześnie. Ostatecznie lekarze zdecydowali, że powinnam przyjmować lekarstwa podtrzymujące ciążę ido czasu porodu leżeć włóżku. Ichoć stosowałam się do ich zaleceń, zanim urodził się Jake, wzywaliśmy karetkę jeszcze dziewięć razy.


      Trzy tygodnie przed terminem, kiedy po raz kolejny przywieziono mnie do szpitala, lekarze nie zdołali powstrzymać akcji porodowej. Wydarzenia następowały po sobie niezwykle szybko, pozostawiając jedynie wzmagające się uczucie niepewności. Pamiętam wbiegających iwybiegających zsali ludzi, którzy przemieszczali się niczym kryształki wkalejdoskopie, niecichnący dzwonek alarmu iwzrastające napięcie na twarzach stłoczonych wokół mnie lekarzy ipielęgniarek. Michael twierdzi, że właśnie wtedy przekonał się, jak wiele potrafię znieść ijaka mogę być uparta. Dopiero po wszystkim dowiedziałam się, że lekarz, który się mną zajmował, powiedział mu na osobności, że wystąpiły komplikacje imusi być przygotowany na najgorsze. Było wielce prawdopodobne, że wróci do domu albo zżoną, albo zdzieckiem, anie znami obojgiem.


      Ja zaś pamiętam tylko to, że wcałym tym zgiełku czynności medycznych, bólu istrachu nagle pojawił się przy mnie Michael. Trzymał mnie za rękę ipatrzył prosto woczy, starając się skupić na sobie całą moją uwagę ibezpiecznie poprowadzić do celu. Jest to jedyne wyraźne wspomnienie, jakie mam ztamtego czasu. Odnosiłam wrażenie, że jesteśmy tylko my, azamieszanie wokół zupełnie ustało. Słuchałam jego silnego, zdecydowanego głosu, starając się wykonywać polecenia.


      –Nie chodzi tu tylko owas dwoje, Kris, ale ocałą naszą trójkę. Przejdziemy przez to razem. Damy radę. Musimy.


      Nie pamiętam, czy były to dokładnie jego słowa, czy może to, co wyrażało jego spojrzenie, ale wiadomość, którą chciał mi przekazać, rozpraszała ból iprzerażenie. Chciał, abym wiedziała, jak bardzo mnie kocha, iabym czerpała ztego siłę. Mówił stanowczo, jakby to, czy przeżyję, zależało wyłącznie ode mnie. Ichoć wpewnym sensie przerażała mnie ta myśl, uwierzyłam mu, aon wzamian obiecał do końca życia być niewyczerpanym źródłem wsparcia dla mnie inaszego dziecka. Był niczym kapitan płynącego przez wzburzone morze statku. Rozkazał mi przeżyć, aja ten rozkaz wykonałam.


      Nie jestem pewna, czy sobie tego nie wyobraziłam, lecz wówczas Michael przyrzekł mi również, że wnaszym domu już zawsze będą świeże kwiaty. Wiedział, jak bardzo je lubię, jednak bukiety zkwiaciarni były luksusem, na który mogliśmy sobie pozwolić tylko na specjalne okazje. Następnego dnia, gdy trzymałam na rękach naszego synka, pojawił się związanką najpiękniejszych róż, jakie kiedykolwiek widziałam. Od tej chwili minęło trzynaście lat, aja co tydzień, bez względu na to, co się między nami dzieje, dostaję bukiet kwiatów.


      Byliśmy szczęściarzami. Doświadczyliśmy cudu. Nie wiedzieliśmy wówczas, że nasza rodzina zostaje poddana próbie nie po raz ostatni iże będziemy musieli pokonać nie lada trudności. Poza romansami nie mówi się na serio owielkiej miłości, która jest wstanie wszystkiemu stawić czoła. Jednak Michaela imnie łączy właśnie takie uczucie. Nawet gdy się ze sobą nie zgadzamy, czujemy, że jest coś, co trzyma nas przy sobie. Wgłębi serca wiem, że to dzięki miłości Michaela Jake ija przetrwaliśmy tamten dzień iże wszystko, co zdarzyło się od tamtej chwili, było możliwe dzięki sile naszego uczucia.


      Kiedy wyszliśmy ze szpitala, było tak, jak sobie to wymarzyliśmy. Zapewne tak się czuje prawie każda świeżo upieczona rodzina, ale my naprawdę uważaliśmy się za najszczęśliwszych ludzi na świecie. Wracając ze szpitala znaszym zawiniątkiem, zatrzymaliśmy się wbanku, by podpisać dokumenty dotyczące kredytu na zakup naszego pierwszego domu. Zniewielką pomocą mojego niezwykłego dziadka Johna Henry’ego wkrótce mieliśmy się przeprowadzić do małego domu na końcu ślepej uliczki wrobotniczej dzielnicy wIndianie. Miałam tam również prowadzić przydomowe przedszkole.


      Spoglądając znad kędzierzawej główki Jake’a na rozpromienionego Michaela, uświadomiłam sobie, że nasze spotkanie ito, że jesteśmy razem, było dziełem przypadku. Zwłaszcza że początki nie wyglądały zbyt obiecująco.


      Poznaliśmy się podczas studiów. Nasze niby przypadkowe spotkanie zostało zaaranżowane przez moją lubiącą wtykać nos wnie swoje sprawy siostrę, Stephanie. Nic mi nie mówiąc, postanowiła nas ze sobą zeswatać. Pomysł ten był otyle absurdalny, że zupełnie nie nadawałam się do tego rodzaju gierek. Byłam na najlepszej drodze, aby się zaręczyć – przynajmniej miałam taką nadzieję – ze wspaniałym chłopakiem oimieniu Rick, który wówczas wydawał mi się księciem zbajki. Było nam ze sobą bardzo dobrze imarzyłam, aby spędzić ujego boku całe życie. Jednak Stephanie miała przeczucie, że moją bratnią duszą jest chłopak, który uczęszczał znią na zajęcia zwystąpień publicznych iktóry był nie tylko błyskotliwy, ale po prostu zabójczo inteligentny. Obmyśliła więc plan ipewnego popołudnia, kiedy byłam pochłonięta przygotowaniami do randki zRickiem, zastawiła sidła.


      Siedziałam długo przy toaletce, mając przed sobą co najmniej dwadzieścia różnych szminek do wyboru iosiem par butów, akiedy wreszcie weszłam do jej pokoju, osobą, która na mnie czekała, nie był mój chłopak, ale ktoś, kogo nigdy wcześniej nie widziałam. Wtaki sposób poznałam Michaela Barnetta. Zaskoczona popatrzyłam na siostrę, oczekując wyjaśnień. Stephanie odciągnęła mnie na stronę izaczęła tłumaczyć coś szeptem, jednak wszystko, co mówiła, nie miało dla mnie najmniejszego sensu. Powiedziała, że zaprosiła Michaela, ponieważ muszę go poznać, imam się niczym nie martwić, bo już zadzwoniła do Ricka iodwołała randkę. Zpoczątku stałam osłupiała, nie wiedząc, jak zareagować. Kiedy wreszcie dotarło do mnie, że Stephanie bawi się wAmora, pomyślałam, że oszalała. Kto przy zdrowych zmysłach umawia na randkę osobę wstałym związku?


      Byłam na nią wściekła. Ani ona, ani ja nie miałyśmy wzwyczaju romansować. Na swoją pierwszą randkę poszłam dopiero na studiach. Wychowano nas wprzekonaniu, że kłamstwo inielojalność są złe. Co ona sobie wyobrażała? Miałam ochotę nakrzyczeć na nią albo wyjść czym prędzej zpokoju, trzaskając drzwiami, jednak zawsze powtarzano nam, że mamy się uprzejmie zachowywać wobec gości, bez względu na sytuację. Stephanie liczyła, że będę otym pamiętać.


      Wyciągnęłam rękę do nieznajomego, który, tak jak ja, był jedynie pionkiem wgrze mojej siostry, iwszyscy usiedliśmy wsalonie. Wymieniliśmy kilka grzecznościowych zdań, jednak rozmowa zupełnie się nie kleiła. Zresztą wcale mi na tym nie zależało. Kiedy wkońcu spojrzałam na Michaela, tak naprawdę po raz pierwszy mu się przyglądając, zauważyłam założoną tyłem na przód bejsbolówkę, bystre oczy iidiotyczną bródkę. Jego luzacki, lekko niechlujny styl sprawił, że wzięłam go za kogoś niezbyt majętnego, kto nawet nie mógł się równać zmoim zawsze zadbanym, eleganckim chłopakiem. Nie miałam pojęcia, dlaczego wogóle Stephanie nalegała, abyśmy się poznali. Byłam prostą dziewczyną, wychowaną na wsi. Nasza rodzina od pokoleń żyła skromnie. Ichoć nie to było dla mnie najważniejsze, Rick wprowadził mnie do zupełnie innego świata: taksówki, luksusowe apartamenty, zimą wyjazdy na narty, restauracje iwernisaże. Nawet gdyby Stephanie przyprowadziła do naszego salonu Brada Pitta, itak byłabym na nią zła, ponieważ okazałaby brak szacunku dla mojego obecnego związku. Ponadto przepaść, która dzieliła tego niechlujnego studenta imojego zawsze nienagannie wyglądającego niedoszłego narzeczonego, wprawiła mnie wosłupienie. Jak coś takiego mogło przyjść jej do głowy? Chwilę później Stephanie wyrwała mnie zzamyślenia izaprowadziwszy we wmiarę ustronne miejsce, zażądała stanowczo:


      –Jak ty się zachowujesz? Jeśli chcesz, możesz na mnie później nakrzyczeć, ale rozmawiaj ztym chłopakiem normalnie.


      Niestety, miała rację. Wstydziłam się za swoje zachowanie. Opryskliwość wobec kogoś, kogo się nie zna – co gorsza, wobec gościa! – była nie do przyjęcia. Rodzice, dziadkowie icałe nasze otoczenie od maleńkości starali się nam wpoić dobre maniery. Uczono nas uprzejmości igościnności, aja byłam zimna jak lód. Zmieszana, wróciłam do salonu iusiadłam na kanapie. Przeprosiłam Michaela, wyjaśniając, że nie jestem zła na niego, tylko na moją siostrę, która – nie wiedzieć dlaczego – umówiła nas na randkę. Aponieważ jestem zkimś związana, to Stephanie postawiła nas oboje wniezręcznej sytuacji. Kiedy dotarła do nas absurdalność tego, co się stało, wybuchnęliśmy gromkim śmiechem, nie mogąc jednocześnie wyjść zpodziwu dla śmiałości, jaką wykazała się moja siostra. Napięcie nagle zniknęło izaczęliśmy rozmawiać jakby nigdy nic. Michael opowiedział mi ozajęciach, na które uczęszczał, ioswoim pomyśle na scenariusz. Kiedy go słuchałam, zrozumiałam, dlaczego Stephanie chciała, abym go poznała. Pasja, zjaką otym mówił, była czymś niezwykłym. Takiej determinacji izapału nie widziałam nigdy wcześniej, unikogo. Jakbym słuchała samej siebie! Poczułam dziwne ukłucie wżołądku izakręciło mi się wgłowie. Nagle wiedziałam, że moja przyszłość – chwilę temu jeszcze tak pewna – nie będzie taka, jaką sobie zaplanowałam. Stało się jasne, że nie wyjdę za Ricka iże, chociaż jest wspaniałym chłopakiem, nie możemy być dłużej razem. Nie miałam wyboru. Znałam Michaela Barnetta od niespełna godziny ichoć trudno to logicznie wyjaśnić, byłam pewna, że to jego poślubię.


      Pojechaliśmy do pobliskiej kawiarni iprzegadaliśmy całą noc. Jakikolwiek banalnie to zabrzmi, oboje mieliśmy wrażenie, że znamy się od lat. Czułam, że Michael jest mi bardzo bliski. Trzy tygodnie później byliśmy już zaręczeni, apo trzech miesiącach wzięliśmy ślub. Od tego dnia minęło szesnaście lat, aja wciąż czuję, że decyzja, którą podjęłam tamtego wieczoru, była właściwa.


      Reszta rodziny nie była jednak zachwycona Michaelem (awłaściwie naszą burzliwą znajomością inagłymi zaręczynami). Rodzice nie mieli pojęcia, co stało się zich rozsądną córką. Nawet Stephanie, która zapoznała nas ze sobą, wyglądała na zmartwioną inieco zdezorientowaną. Ichoć zaledwie kilka miesięcy wcześniej nalegała, abyśmy się spotkali, trudno było jej zrozumieć, jak możemy być pewni, że chcemy już zawsze być razem ipo tak krótkim czasie podejmować wiążące decyzje. Wszyscy widzieli, jak Michael ija bardzo się od siebie różnimy. My również byliśmy tego świadomi. Byłam wychowywana pod kloszem imieszkałam na wsi, pośród kochających mnie osób, amoja rodzina od pokoleń była bardzo wierząca. Natomiast Michael był dzieckiem miasta. Wychował się wjednej znajbardziej niebezpiecznych dzielnic Chicago imiał trudną sytuację rodzinną. Podczas gdy ja nigdy nie wyszłabym zdomu – nawet do pobliskiego sklepu po zakupy – bez zerknięcia wlustro iułożenia włosów, Michael – nonkonformista wskórzanej kurtce – nie dbał oto, jak wygląda. Byłam również bardzo dumna znaszego domu. Kiedy byłam dzieckiem, wkuchni prędzej można było znaleźć żywego kurczaka niż serwetki albo rolkę papierowych ręczników. Iprawie tak samo jest dzisiaj wdomu moim iMichaela, choć wówczas ten świat wydawał mu się zupełnie obcy. Przez całe dzieciństwo jadał najczęściej to, co akurat wpadło mu wręce, irzadko przy stole. Zresztą owe różnice były dla Michaela niewyczerpanym źródłem żartów.


      Jego ostry jak brzytwa dowcip iprześmiewcze poczucie humoru zpewnością nie przyczyniły się do zmniejszenia dystansu pomiędzy nim amoją rodziną. Jednak to, że potrafił mnie rozśmieszyć – zwłaszcza gdy nie było mi do śmiechu lub podchodziliśmy do siebie zbyt poważnie – sprawiło, że od razu się wnim zakochałam. Niestety, cała moja rodzina – zjednym wyjątkiem – nie kryła dezaprobaty. Tylko dziadek John Henry od razu polubił Michaela. To właśnie zjego opinią liczyłam się najbardziej, dlatego bardzo się ucieszyłam, kiedy powiedział, że powinnam zaufać swojemu wewnętrznemu kompasowi iże na pewno podejmę dobrą decyzję.


      Życie uboku Michaela było moim przeznaczeniem. Co do tego nie miałam żadnych wątpliwości. Jednak wyrzeczenie, które się ztym wiązało, było dla mnie niezwykle bolesne: musiałam wystąpić zKościoła, wktórym zostałam wychowana, do którego należeli moi rodzice, dziadkowie iwiele pokoleń przodków. Dorastałam wspołeczności amiszów – nie staroświeckich, lecz tych, którzy przeprowadzili się do miast. Jak wielu współwyznawców wtamtym czasie, moi dziadkowie chcieli korzystać zdobrodziejstw nowoczesnego świata, zachowując wiarę itradycje, które wynieśli zdomu. Przyłączyli się do odłamu amiszów zwanego Nowym Zakonem, który pozwalał im zostać przy swojej wierze idawał oparcie we wspólnocie, umożliwiając jednocześnie uczestniczenie wnowoczesnym świecie. Nie wyróżnialiśmy się ubiorem, korzystaliśmy zudogodnień, jakie dawała cywilizacja, ichodziliśmy, jak wszyscy, do publicznych szkół, jednak kwestia religii nie ograniczała się jedynie do niedzielnej mszy. Wiara była naszym chlebem powszednim. Jedna zzasad amiszów mówi, że jeśli osoba należąca do wspólnoty chce poślubić kogoś spoza niej, musi wystąpić zKościoła. Mój kochany dziadek John został wykluczony, ponieważ zdecydował się na małżeństwo zmiłości. Chociaż moja babcia była amiszką, nie należała do tej samej wspólnoty. Mój tato nie był amiszem, lecz kiedy oświadczył się mamie, przyjął jej religię, dzięki czemu mogła pozostać przy swojej wierze.


      Trudno było mi sobie wyobrazić zerwanie ztak ważną dla mnie tradycją, jednak wgłębi serca wiedziałam, że nie mogłabym wyjść za kogoś tylko dlatego, że wybrali go moi rodzice. Mimo że wielokrotnie proszono omoją rękę, tato – ku rozczarowaniu mamy – zawsze odrzucał wszystkie propozycje. Tak jak ja, był przeciwny małżeństwom aranżowanym. Przynajmniej jeśli chodzi ojego córki.


      Chociaż bardzo kochałam nasz Kościół isposób życia, to nie miałam wyboru: jeśli nie mogłam poślubić Michaela ipozostać częścią wspólnoty – musiałam zniej wystąpić.

    

  


  
    
      


      Chłopiec


      Jak każde dziecko, Jake od samego początku lubił pieszczoty ibył ciekawy świata. Wcześnie zaczął mówić iszybko odkrył siłę słowa „cześć”. Kiedy szliśmy do restauracji, Jake rozśmieszał Stephanie do łez. Kokietował wszystkich dookoła imachał do każdego, kto przechodził obok. Uwielbiał pluszaki igdy było ich dużo, chował się wich stercie, piszcząc zzadowolenia za każdym razem, kiedy go pod nimi znajdowałam.


      Wychodząc za Michaela, wiedziałam, że jest wrażliwy. Jednak kiedy zobaczyłam, zjaką łatwością spełnia się wnowej roli ijak oddanym jest ojcem, byłam nim zachwycona. Całymi dniami pracował wTargecie, lecz nawet kiedy zostawał po godzinach lub miał nocną zmianę, zawsze po powrocie do domu potrafił wykrzesać energię na zabawę zJakiem. Siłowali się na zawalonej poduszkami podłodze salonu imuszę przyznać, że czasem bardziej przypominało to wrestling niż zapasy. Jedną zich ulubionych zabaw było dzielenie ciastka. Niewinne droczenie zazwyczaj kończyło się rozsmarowywaniem polewy na twarzy Michaela, który udawał, że pożera umazane rączki zanoszącego się od śmiechu Jake’a.


      Wróciłam do przedszkola niecały tydzień po porodzie. Chciałam pracować, ponieważ uwielbiałam to iwiedziałam, że nie mogę sobie pozwolić na dłuższą przerwę. Nie chciałam stracić zaufania rodziców, którzy oddali mi pod opiekę swoje dzieci. Bywały dni, że otwierałam przedszkole oszóstej rano ikończyłam osiódmej wieczorem, aJake przez cały ten czas był ze mną. Maluchy traktowały go jak żywą lalkę. Pomagały mi go ubierać, śpiewały mu piosenki ipokazywały, jak się gra wkosi kosi łapci. Nie mogłam powstrzymać uśmiechu, kiedy widziałam, jak bardzo zaborcze potrafią być niektóre dzieci (zwłaszcza małe dziewczynki). Pewnego razu jedna zmoich podopiecznych nie chciała iść do domu, ponieważ bała się zostawić ze mną Jake’a. Widząc to, żartobliwie powiedziałam jej mamie, że to ja jej powinnam płacić za opiekę.


      Dość wcześnie przekonałam się, że Jake jest inteligentny. Zanim nauczył się chodzić, opanował cały alfabet. Bawiło go powtarzanie ciągu liter od „A”do „Z”izpowrotem. Nie miał nawet roku, kiedy wydawał zsiebie dźwięki, które brzmiały zupełnie jak jednosylabowe wyrazy wrodzaju „pies” czy „kot”. Gdy skończył dziesięć miesięcy, złapał się oparcia kanapy ipodciągnął, aby włożyć do komputera płytę ze swoim ulubionym programem dla dzieci, który „czytał” bajkę Dr. Seussa The Cat in the Hat. Byliśmy pewni, że Jake nie tylko słuchał nagrania, ale również śledził wzrokiem małą żółtą piłkę, która odbijała się nad wypowiadanymi słowami.


      Pewnego wieczoru zastałam męża stojącego pod drzwiami pokoju Jake’a, którego chwilę wcześniej położył do snu. Michael położył palec na ustach iprzywołał mnie ruchem ręki. Podkradłam się cichutko, aby posłuchać, co robi nasz syn. Aon leżał włóżeczku imówił do siebie niewyraźnie, wjęzyku, który przypominał japoński. Wiedzieliśmy, że zna wszystkie bajki na DVD na pamięć. Nieraz byliśmy świadkami, jak naciskał guziki pilota, zmieniając funkcję języka, ale kiedy zdaliśmy sobie sprawę, że zapamiętał nie tylko angielską wersję, ale również po części hiszpańską ijapońską, odebrało nam mowę. Nie mogliśmy wyjść zpodziwu dla jego precyzji iponadprzeciętnej inteligencji. Wprzeciwieństwie do swoich rówieśników, którzy często zachowywali się jak miniaturowe Godzille, taranując wszystko na drodze, Jake lubił siedzieć iwskupieniu układać na stole samochodziki tak, aby stały widealnie prostej linii. Raz po raz przykładał palec iupewniał się, czy odstępy pomiędzy nimi są równe. Ze zwykłych patyczków do uszu układał na dywanie skomplikowane, przypominające labirynt wzory, które często zajmowały całą podłogę salonu. Jednak nawet wprzypływach dumy, kiedy wydawało się nam, że Jake nieco wyprzedza swoich rówieśników, pamiętaliśmy otym, że miliony rodziców sądzą, że ich dziecko jest najlepsze inajzdolniejsze na świecie.


      Gdy Jake miał około czternastu miesięcy, zaczęliśmy zauważać wjego zachowaniu pewne zmiany. Na początku nie były one zbyt duże izawsze znajdowaliśmy dla nich wytłumaczenie. Wydawał się mniej mówić iuśmiechać, ale myśleliśmy, że ma po prostu gorszy dzień, jest zmęczony albo ząbkuje. Wtamtym okresie często cierpiał zpowodu wyjątkowo bolesnych infekcji ucha, które przydarzały mu się jedna za drugą. Byliśmy przekonani, że właśnie dlatego Jake nie reaguje głośnym śmiechem na pieszczoty igilgotanie albo wydaje się nieobecny, kiedy zakrywałam oczy, bawiąc się znim wakuku. Choć wcześniej przepadał za siłowaniem się ztatą, nagle przestało mu się to podobać. Początkowo myśleliśmy, że po prostu nie ma ochoty, tymczasem Jake zkażdym tygodniem bardziej się izolował, był coraz mniej ciekawy świata, mniej radosny. Przestaliśmy go poznawać. Mieliśmy wrażenie, że cofa się wrozwoju. Wrócił do rzeczy, które interesowały go wcześniej. Jako niemowlak potrafił godzinami przyglądać się grze światła icienia na ścianach oraz różnym geometrycznym kształtom, jednak teraz jego fascynacja wydawała się mieć nieco inny charakter. Kiedy był zupełnie mały, uwielbiał rzeczy wkratę. Teraz, gdy bolały go uszy, uspokajał się, patrząc na kraciastą narzutę. Inne matki nie wychodziły bez smoczka, natomiast ja nigdy nie opuszczałam domu bez skrawka materiału.


      Po roku Jake, widząc narzutę, zaczął przewracać się na bok – tak, że jego twarz znajdowała się zaledwie kilka centymetrów od tkaniny – inieruchomo wpatrywać we wzór, dopóki go nie zabraliśmy. Kiedy indziej obserwował odbijające się na ścianie promienie słoneczne. Był na nich tak skoncentrowany, że cały sztywniał. Czasem zaś leżał na plecach, przesuwał rękę do przodu ido tyłu, tak że przecinała wiązkę światła, iprzyglądał się powstającym na ścianach cieniom. Wcześniej byłam dumna zwszelkich zachowań, które świadczyły osamodzielności Jake’a, jednak teraz syn wydawał się znowu zupełnie od nas zależny. Miałam wrażenie, że coś, czego nie rozumiem, nie pozwala mu być takim jak kiedyś.


      Dzieci wmoim przedszkolu rozpieszczały Jake’a itraktowały go jak młodszego braciszka, on zkolei cieszył się każdą minutą spędzoną wich towarzystwie. Przynajmniej tak było na początku. Cały pierwszy rok życia bawił się znimi, malując palcem po ich twarzach lub skacząc wokoło, gdy maluchy próbowały stać bez ruchu woczekiwaniu na muzykę. Zasypiał, kiedy pozostałe dzieci układały się do poobiedniej drzemki, ijadł, kiedy one jadły. Jednak teraz wolał przyglądać się cieniom niż sunąć na czworakach za swoimi ulubieńcami iignorował wszelkie próby ściągnięcia jego uwagi.


      Michael uważał, że niepotrzebnie się martwię, ponieważ dzieci przechodzą przez różne fazy rozwoju.


      –Wszystko znim wporządku, Kris. Wyrośnie ztego, zobaczysz – zapewniał, przytulając nas mocno, po czym łaskotał nosem brzuszek chłopca, aż ten piszczał zradości.


      To moja mama jako pierwsza zauważyła, że zJakiem coś jest nie tak. Nie wiedzieliśmy, co to mogło być, ale poczuliśmy, że nasz idealny świat zaczyna się rozpadać.
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        Dziadek John przy budowie łodzi. Nigdy nie był zbytzajęty, aby zabrać nas na ryby.
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        Dziadek John ibabcia Edie wdniuślubu.
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      „Dla niego nie ma rzeczy niemożliwych” – powiedział profesor Ross, gdy reporter gazety „The Indianapolis Star” zapytał go, jak jego zdaniem Jake wykorzysta swoje zdolności. Kiedy to przeczytałam, przeszedł mnie dreszcz. Droga, którą przeszliśmy, nie była łatwa: od specjalnego programu dla dzieci ztrudnościami iterapeutów, którzy nie wierzyli, że nauczy się czytać, do widzącego wJake’unieograniczony potencjał profesora fizyki. Tak długo czekałam, aby znalazł się ktoś, kto zobaczy wnim to, co ja zawsze widziałam. Co więcej, życzyłabym sobie, aby wszyscy nauczyciele irodzice patrzyli wten sposób na wszystkie dzieci ina siebie samych.


      Zdecydowałam się napisać tę książkę, ponieważ uważam, że historia Jake’a może stać się lustrem dla wielu dzieci iwskazówką dla rodziców. Zdaję sobie sprawę, że zdolności mojego syna są wyjątkowe, jednak właśnie jego przykład pokazuje, że powinniśmy się skupiać na tym, co wnas szczególne, aczasem nawet uwierzyć, że geniusz nie jest tak rzadki, jak mogłoby się wydawać. Nie chcę przez to powiedzieć, że każde autystyczne (albo zdrowe) dziecko skrywa wsobie genialne zdolności. Jednak jeśli pozwolimy się rozwijać ich wrodzonym talentom, efekt zawsze przyćmi nasze najskrytsze marzenia.


      Ciężko jest zaufać dziecku ipozwolić mu odnaleźć własną drogę, szczególnie jeśli codziennie słyszymy od terapeutów, że dziecko powinno wpasować się wpewien schemat rozwoju. Chcemy dać naszym maluchom wszystko, co najlepsze, aby mogły się rozwijać, dlatego mamy poczucie, że dzieje im się krzywda, jeśli nie popychamy ich we „właściwym” kierunku. Dla niektórych cieszenie się zzainteresowań dziecka, bez podejmowania prób ich zmiany, szczególnie jeśli jego pasje mają się nijak do rodzicielskich planów, jest tak trudne jak skok zurwiska. Zpewnością tak było wnaszym przypadku. Jednak jeśli chcesz, aby twoje dziecko nauczyło się latać, musisz wnie uwierzyć.


      Skoro chłopiec, któremu specjaliści nie dawali najmniejszych szans, że kiedykolwiek będzie mówił iczytał, mógł osiągnąć tak wiele, pomyślcie, jakich nieprawdopodobnych rzeczy mogą dokonać ijak wysoko mogą się wznieść dzieci, których nie dotyczą takie ograniczenia. Jeśli tylko je zachęcicie, aby rozwinęły skrzydła, poszybują daleko poza horyzont waszych oczekiwań. Mam nadzieję, że gdy poznacie naszą historię, tak właśnie się stanie.
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