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    Brakujący element układanki


    Oto historia pewnego szaleństwa. Zaczyna się od niezwykłego spotkania wCosta Coffee wBloomsbury, dzielnicy centralnego Londynu. Ponieważ tuż za rogiem mieści się Instytut Neurologii Uniwersytetu Londyńskiego, wtej kawiarni często przesiadują neurolodzy. Kobieta, która skręciła właśnie wSouthampton Row ipomachała do mnie nieśmiało, również jest neurologiem. Nazywa się Deborah Talmi. Wygląda na osobę, która spędza całe dnie wlaboratorium inie ma zwyczaju umawiać się zdziennikarzami na dziwne spotkania wkafejkach ani wplątywać się wrozwiązywanie tajemniczych zagadek. Przyprowadziła kogoś ze sobą. Wysokiego, nieogolonego młodego mężczyznę owyglądzie naukowca. Usiedli.


    –Deborah – przedstawiła się.


    –Jon – odrzekłem.


    –James – powiedział mężczyzna.


    –Przyniosłaś to? – zapytałem.


    Deborah skinęła głową. Nie mówiąc ani słowa, przesunęła paczkę po blacie stolika. Otworzyłem ją iobróciłem wdłoniach to, co wyjąłem ze środka.


    –Naprawdę piękna! – zachwyciłem się.


    Wlipcu tego roku Deborah odebrała osobliwą przesyłkę. Pakunek czekał na nią wszafce na pocztę przychodzącą do pracowników uczelni. Widniał na nim stempel pocztowy: „Göteborg, Szwecja”. Na kopercie zfolią bąbelkową ktoś napisał: „Powiem ci więcej, kiedy wrócę!”. Ktokolwiek to wysłał, nie zostawił adresu nadawcy.


    Wśrodku znajdowała się książka. Miała zaledwie czterdzieści dwie strony, zktórych co druga była pusta. Wszystko – papier, ilustracje, liternictwo – wskazywało na to, że wydanie tej książki było bardzo kosztowne. Jej okładkę zdobił przedziwny, sporządzony delikatną kreską rysunek dwóch oddzielonych od ciała dłoni, zktórych każda kreśliła ołówkiem kontury drugiej. Deborah rozpoznała reprodukcję Rysujących rąk M.C. Eschera.


    Autorem publikacji był Joe K. (aluzja do Kafkowskiego Józefa K., amoże anagram słowa joke?), atytuł Byt czy nicość (ang. Being or Nothingness) stanowił nawiązanie do eseju Sartre’az1943 roku Byt inicość (ang. Being and Nothingness). Ktoś starannie wyciął nożyczkami stronę zinformacjami oprawach autorskich iwydawniczych, numerem ISBN iinnymi szczegółami wydania, nie można więc było dowiedzieć się czegoś więcej osamej książce. Naklejka na okładce zalecała: „Uwaga! Zanim zaczniesz czytać książkę, przeczytaj list do profesora Hofstadtera. Powodzenia!”.


    Deborah przekartkowała książkę. Było oczywiste, że to jakaś zagadka czekająca na rozwiązanie. Spojrzała raz jeszcze na wytyczną: „Powiem ci więcej, kiedy wrócę!”. Jeden zjej kolegów odwiedzał wtedy Szwecję ichociaż nie był osobą, która ma wzwyczaju wysyłać tajemnicze pakunki, najbardziej logicznym wyjaśnieniem było, że ta przesyłka pochodzi właśnie od niego.


    Kiedy wrócił, zapytała go oksiążkę – on jednak stwierdził, że nic mu na ten temat nie wiadomo.


    Deborah była naprawdę zaintrygowana. Zajrzała do internetu. Iodkryła, że nie tylko jej przytrafiło się coś takiego.


    – Czy wszyscy, którzy dostali taką przesyłkę, to neurolodzy? – zapytałem.


    –Nie – odpowiedziała. – Choć wielu znich – owszem. Ale był też astrofizyk zTybetu oraz religioznawca zIranu.


    –Wszyscy adresaci są naukowcami – powiedział James.


    Otrzymali dokładnie taką samą przesyłkę co Deborah – wkopercie bąbelkowej ze stemplem zGöteborga inapisem: „Powiem ci więcej, kiedy wrócę!”. Zaczęli komunikować się ze sobą na blogach oraz forach internetowych ipodjęli próbę złamania tego szyfru.


    Być może, sugerował jeden znich, książkę należy odczytywać jako chrześcijańską alegorię. „Świadczy otym nawet enigmatyczne: »Powiem ci więcej, kiedy wrócę!« (oczywiste odniesienie do drugiego przyjścia Chrystusa). Autor (lub autorzy) wydaje (wydają) się przeciwstawiać swoje B OR Nateistycznemu Being and Nothingness Sartre’a”.


    Zgodziła się znim Sarah Allred, specjalistka wzakresie psychologii percepcji: „Coś mi mówi, że cała ta akcja okaże się marketingiem wirusowym, reklamową sztuczką jakiejś organizacji religijnej, której celem jest ośmieszenie nauczycieli akademickich, intelektualistów, naukowców, filozofów”.


    Jednak pozostali uznali to za mało prawdopodobne. „Wysokie koszty wydania tej książki wykluczają teorię wirusową, chyba że kampania miała dotrzeć do ściśle wyselekcjonowanej grupy docelowej izachęcić ją do rozpoczęcia dyskusji winternecie na temat tajemniczej publikacji”.


    Co ciekawe, większość uważała, że to oni sami są rozwiązaniem tej zagadki. To właśnie ich starannie wybrano jako odbiorców przesyłki. Najwyraźniej kryła się za tym jakaś reguła. Tylko jaka? Czy wszyscy spotkali się kiedyś na jakiejś konferencji? Amoże uczestniczyli wrekrutacji jakieś tajemniczej firmy?


    „Jak by to ująć… Pierwsza osoba, która to rozszyfruje, dostanie tę robotę” – napisał pewien Australijczyk.


    Oczywiste było tylko to, że jakaś błyskotliwa osoba (lub organizacja) związana zGöteborgiem wymyśliła tak skomplikowaną zagadkę, że nawet najmądrzejsi naukowcy – tacy jak oni – nie potrafili jej rozwiązać. Być może szyfru nie dało się złamać, bo był niekompletny. Może brakowało wtym wszystkim jakiegoś fragmentu układanki. Ktoś zasugerował, żeby „obejrzeć list, trzymając go blisko lampy, lub sprawdzić, jak działają na niego opary jodu. Kartka może zawierać ukrytą wiadomość zapisaną atramentem sympatycznym”.


    Jednak niczego takiego nie stwierdzono.


    Wkońcu naukowcy rozłożyli bezradnie ręce. Skoro oni nie potrafili rozwiązać zagadki, być może powinien się tym zająć ktoś mniej subtelny wdziałaniu – na przykład prywatny detektyw albo dziennikarz? Deborah rozpoczęła poszukiwania. Który reporter byłby na tyle zaciekawiony tajemniczymi przesyłkami ina tyle wytrwały wdążeniu do celu, że zechciałby zająć się tą sprawą?


    Odrzucili kilka nazwisk.


    Wtedy kolega Deborah, James, zapytał:


    –Aco byście powiedzieli na Jona Ronsona?


    Wdniu, kiedy otrzymałem od Deborah e-mail zzaproszeniem na spotkanie wCosta Coffee, miałem całkiem poważny napad lęku. Wcześniej przeprowadzałem wywiad zDavem McKay’em – charyzmatycznym przywódcą małej australijskiej grupy religijnej „Chrześcijanie Jezusa” („Jesus Christians”), który zachęcał członków swojej wspólnoty do oddania nerki obcej osobie. Początkowo Dave ija dość dobrze się dogadywaliśmy – wydawał mi się ujmująco ekscentryczny ibył niewyczerpanym źródłem materiału do mojego artykułu, między innymi dzięki swoim zabawnym, szalonym wypowiedziom. Jednak kiedy zasugerowałem, że to właśnie presja zjego strony mogła być powodem, dla którego niektórzy bardziej podatni na sugestię członkowie wspólnoty zdecydowali się na oddanie nerki, Dave eksplodował. Wysłał mi wiadomość, wktórej napisał, że wstrzymał najbliższe przekazanie organu, żeby dać mi nauczkę. Zamierzał pozwolić umrzeć czekającej na przeszczep kobiecie, aja miałem być odpowiedzialny za jej śmierć.


    Byłem przerażony losem tej kobiety, ajednocześnie całkiem zadowolony, że Dave wysłał mi tego obłąkańczego e-maila, który mógł znakomicie ubarwić moją historię. Powiedziałem pewnemu dziennikarzowi, że Dave wydaje się zdradzać psychopatyczne skłonności (nie wiedziałem nic na temat psychopatów, ale zakładałem, że mogą robić właśnie coś takiego). Dziennikarz puścił moją wypowiedź do druku. Kilka dni później Dave przysłał mi maila: „Uważam za oszczerstwo stwierdzenie, że jestem psychopatą. Zasięgnąłem porady prawnej. Poinformowano mnie, że mam duże szanse na wygraną wsporze sądowym. Twoja złośliwość wstosunku do mnie nie uprawnia cię do szkalowania mojego imienia”.


    To dlatego tak strasznie panikowałem tego dnia, kiedy mail Deborah trafił do mojej skrzynki.


    – Co ja sobie wyobrażałem? – zwróciłem się do Elaine, mojej żony. – Cieszyłem się, że przeprowadzają ze mną wywiad. Po prostu cieszyłem się swoimi słowami. Ateraz wszystko się spieprzyło. Dave McKay chce mnie pozwać.


    –Co się dzieje?! – krzyknął mój syn Joel, wchodząc do pokoju. – Dlaczego wszyscy wrzeszczą?


    –Zrobiłem głupi błąd. Nazwałem pewnego mężczyznę psychopatą ito mu się nie spodobało – wyjaśniłem.


    –Co on może nam zrobić? – zapytał Joel.


    –Nic – odpowiedziałem.


    –Jeśli nie może nam nic zrobić, to czemu się martwisz? – powiedział.


    –Martwię się, że go rozzłościłem. Nie lubię złościć ani martwić innych.


    –Kłamiesz – stwierdził Joel, mrużąc oczy. – Wiem, że nie przejmujesz się, jeśli kogoś zmartwisz lub rozzłościsz. Oczym nie chcesz mi powiedzieć?


    –Powiedziałem ci wszystko – zapewniłem.


    –Czy on nam zagraża? – zapytał.


    –Nie! – odpowiedziałem. – Nie, nie! Nic takiego się nie wydarzy!


    –Jesteśmy wniebezpieczeństwie?! – krzyknął Joel.


    –On nie ma zamiaru nas zaatakować! – też wrzasnąłem. – Po prostu mnie pozwie. Chce moich pieniędzy.


    –OJezu – powiedział zulgą.


    Wysłałem do Dave’ae-mail, wktórym przeprosiłem za nazwanie go psychopatą. „Dziękuję ci, Jon – odpisał natychmiast. – Darzę cię teraz większym szacunkiem. Miejmy nadzieję, że jeśli jeszcze kiedykolwiek się spotkamy, będziemy okrok bliżej tego, co zwie się przyjaźnią”.


    Iznów niepotrzebnie się martwiłem, pomyślałem.


    Sprawdziłem nieprzeczytane maile iznalazłem ten od Deborah Talmi. Napisała wnim, że tak jak wielu innych naukowców zcałego świata otrzymała pocztą tajemniczą przesyłkę. Od znajomego – czytelnika moich książek – dowiedziała się, że jestem dziennikarzem, którego interesują takie dziwne zagadki. Wiadomość zakończyła słowami: „Mam nadzieję, że zdołałam przekazać Panu uczucie niesamowitości, jakie towarzyszyło mi przez cały ten czas, ito, jak wciągająca jest ta historia; zupełnie jak powieść przygodowa albo gra rzeczywistości alternatywnej, wktórej wszyscy jesteśmy pionkami. Przesyłkę otrzymali ludzie zajmujący się badaniami naukowymi, próbowałam więc ustalić, co się za tym kryje, jednak nie udało mi się znaleźć odpowiedzi. Bardzo liczę na to, że zajmie się Pan tą sprawą”.


    Teraz, wCosta Coffee, spoglądała na książkę, którą obracałem wdłoniach.


    –Chodzi oto – zaczęła – że ktoś wbardzo tajemniczy sposób próbuje zwrócić na coś uwagę konkretnych naukowców. Jestem ogromnie ciekawa dlaczego. Myślę, że wszystkie te działania są zbyt złożone, żeby mogła je przeprowadzić jedna osoba. Ta książka próbuje nam coś powiedzieć. Tylko nie wiem co. Naprawdę chciałabym wiedzieć, kto to do mnie wysłał idlaczego, ale nie mam ani krzty talentów śledczych.


    –Cóż… – Zamilkłem iuważnie przyjrzałem się książce. Upiłem łyk kawy. – Spróbuję – obiecałem.


    ***


    Powiedziałem Deborah iJamesowi, że chciałbym zacząć moje śledztwo od rozejrzenia się wich miejscu pracy. Dodałem, że bardzo zależy mi na zobaczeniu przegródki, wktórej Deborah odkryła przesyłkę. Ukradkiem wymienili spojrzenia, które mówiły: „To trochę nietypowe, ale któż odgadnie, jakimi ścieżkami błądzą myśli wielkich detektywów?”.


    Tak naprawdę ich spojrzenia mogły wyrażać coś zupełnie innego. Na przykład: „Wycieczka po naszym miejscu pracy nie przyniesie żadnych wymiernych korzyści śledztwu Jona. Poza tym to trochę dziwny pomysł. Miejmy nadzieję, że nie wybraliśmy niewłaściwego dziennikarza. Miejmy nadzieję, że nie jest jakimś dziwakiem albo że wjego chęci zobaczenia wnętrz budynków, wktórych pracujemy, nie ma jakiegoś ukrytego celu”.


    Jeśli ich spojrzenia faktycznie mówiły coś takiego, to mieli rację. Bo wmojej prośbie rzeczywiście był ukryty cel.


    Instytut Psychologii Uniwersytetu Londyńskiego, wktórym pracuje James, to wyjątkowo brzydki betonowy klocek wpobliżu Russell Square. Na korytarzu wiszą wyblakłe fotografie zlat sześćdziesiątych isiedemdziesiątych – zdjęcia dzieci zpoprzyczepianymi do głów kablami, przypasanych do przerażających maszyn. Patrzą wobiektyw podekscytowane, znic nierozumiejącym uśmiechem, jakby leżały na plaży.


    Widać było, że kiedyś podjęto próbę upiększenia tej przestrzeni, malując ściany korytarza na wesoły żółty kolor. Ponoć dlatego, że ktoś doszedł do wniosku, iż uspokoi to dzieci przychodzące tu na badania mózgu. Ja nie potrafiłem sobie tego wyobrazić. Brzydota tego budynku była tak przytłaczająca, że każda próba poprawienia jego wizerunku byłaby jak przyklejenie zwłokom czerwonego nosa klauna istwierdzenie, że to Ronald McDonald we własnej osobie.


    Zajrzałem przez drzwi do gabinetów pracowników. Wkażdym zpomieszczeń nad biurkiem pochylał się psycholog albo neurolog intensywnie rozmyślający ojakichś kwestiach związanych zdziałaniem mózgu. Jak się dowiedziałem, wjednym zpokojów obiektem zainteresowania był pewien Walijczyk, który potrafił rozpoznać każdą ze swoich owiec, ale nie rozpoznawał ludzkich twarzy, nawet swojej żony ani własnego odbicia wlustrze. Takie zaburzenie nazywa się prozopagnozją. Ci, którzy na nie cierpią, są ślepi na twarze iwciąż nieumyślnie obrażają swoje żony, mężów, współpracowników isąsiadów, nie odpowiadając uśmiechem na uśmiech, kiedy mijają ich na ulicy. Trudno znieść taką zniewagę, nawet jeśli urażeni wiedzą, że ta nieuprzejmość jest wynikiem choroby, anie arogancji. Złe emocje łatwo się udzielają.


    Winnym gabinecie kolejny neurolog studiował przypadek lekarza, byłego pilota RAF-u, zlipca 1996 roku. Mężczyzna wbiały dzień leciał samolotem nad polem zboża. Kiedy piętnaście minut później przelatywał zpowrotem nad tym samym łanem, nagle zobaczył wnim ogromny krąg. Jakby dopiero co się zmaterializował. Zajmował powierzchnię czterdziestu arów iskładał się ze stu pięćdziesięciu jeden odrębnych kręgów. Krąg ten, nazywany zbiorem Julii, zyskał największą sławę wcałej historii zbożowych kręgów. Zaczęto produkować T-shirty idrukować plakaty zjego reprodukcjami. Organizowano zloty. Ruch pasjonatów tego zjawiska słabł – wiadomo już było, że kręgi to dzieło artystów konceptualnych powstające wśrodku nocy przy wykorzystaniu desek isznurów, anie efekt knowań cywilizacji pozaziemskich – tyle że ten konkretny ślad pojawił się podczas piętnastu minut, które oddzielały pierwszy przelot od drugiego.


    Neurolog próbował dowiedzieć się, dlaczego za pierwszym razem pilot nie dostrzegł kręgu, który był tam przez cały czas. Poprzedniej nocy grupa artystów konceptualnych, znana jako Team Satan, stworzyła go, używając lin idesek.


    
      [image: ]


      Kręgi wzbożu w kształcie zbioru Julii.

      Fot. Steve Alexander / www.temporarytemples.co.uk

    


    Wtrzecim gabinecie urzędowała ładna, radosna ienergiczna kobieta, która na półce trzymała popularną książkę dla dzieci Little Miss Brainy.


    –Kto to? – zapytałem Jamesa.


    –Essi Viding.


    –Czym się zajmuje?


    –Psychopatami.


    Przyjrzałem się Essi badawczo. Zauważyła nas, uśmiechnęła się ipomachała nam.


    –To musi być niebezpieczne – stwierdziłem.


    –Słyszałem pewną historię… – powiedział James. – Kiedyś podczas rozmowy zpsychopatą Essi pokazała mu zdjęcia przerażonych twarzy ipoprosiła, żeby rozpoznał, jakie wyrażają emocje. Nie potrafił tego zrobić, powiedział jej tylko, że taki wyraz twarzy mieli tuż przed śmiercią ludzie, których zamordował.


    Ruszyłem dalej korytarzem, ale zaraz zatrzymałem się iraz jeszcze zerknąłem na Essi Viding. Nigdy wcześniej nie zaprzątałem sobie głowy psychopatami; teraz jednak zacząłem się zastanawiać, czy nie powinienem spotkać się zkimś takim jak ona. Wydało mi się niezwykłe, że gdzieś tam żyją ludzie, którzy zpowodu zaburzeń neurologicznych są – tak jak bohater historii opowiedzianej przez Jamesa – równie przerażający, co najbardziej złowrodzy przedstawiciele obcych cywilizacji zfilmów SF. Jak przez mgłę pamiętałem słowa psychologów oszczególnie dużej reprezentacji psychopatów wświecie biznesu ipolityki, wśród ludzi sukcesu, iotym, że brak empatii przynosi wiele korzyści osobom obracającym się wtych środowiskach. Czy to mogła być prawda? Essi znów do mnie pomachała. Nie, podjąłem decyzję, to zły pomysł mieszać się do świata psychopatów, ajuż na pewno zły dla kogoś, kto cierpi zpowodu stanów lękowych. Odmachałem jej ipomaszerowałem dalej.


    Miejsce pracy Deborah, czyli Centrum Neuroobrazowania Wellcome Trust będące częścią Uniwersytetu Londyńskiego, znajduje się niedaleko Queens Square. Jest nowoczesne, wyposażone wklatki Faradaya oraz skanery do funkcjonalnego rezonansu magnetycznego, obsługiwane przez nerdowatych techników wT-shirtach zkomiksowymi postaciami. Ich lekko dziwaczne zachowanie sprawiało, że urządzenia te wydawały się mniej przerażające.


    „Naszym celem – napisano na stronie internetowej Centrum – jest zrozumienie, wjaki sposób aktywność mózgu przekłada się na myślenie ipostrzeganie oraz co zakłóca procesy mózgowe wwypadku chorób psychicznych ineurologicznych”.


    Deborah pokazała mi swoją przegródkę wszafce na korespondencję adresowaną do pracowników naukowych. Dokładnie ją obejrzałem.


    –Okej – powiedziałem. – Wporządku.


    Przez chwilę stałem tam, kiwając głową. Deborah również pokiwała głową. Spojrzeliśmy na siebie.


    Nadszedł czas, żeby wyjawić Deborah ukryty cel moich wycieczek. Wostatnich kilku miesiącach natężenie moich stanów lękowych osiągnęło apogeum. To nie było normalne – normalni ludzie nie wpadają wpanikę; normalni ludzie zpewnością nie czują się tak, jakby byli rażeni prądem od wewnątrz przez nienarodzone dziecko, uzbrojone wminiaturowy paralizator elektryczny; nie odnoszą wrażenia, że ktoś testuje na nich elektrycznego pastucha, który powstrzymuje bydło przed pójściem wszkodę. Od czasu spotkania wCosta Coffee nosiłem się zzamiarem, żeby wktórymś momencie przekierować rozmowę na temat mojego nadmiernie lękliwego mózgu. Wtedy Deborah może zaproponowałaby mi, że zrobi mi rezonans magnetyczny lub coś wtym stylu. Lecz ona była tak zachwycona tym, że zgodziłem się rozwiązać zagadkę Bytu czy nicości, że nie miałem serca powiedzieć jej, co mnie dręczy, żeby nie zepsuć atmosfery tajemnicy.


    To była moja ostatnia szansa. Deborah widziała, że wpatruję się wnią, przygotowując się do powiedzenia czegoś ważnego.


    –Tak? – zapytała.


    Milczałem przez chwilę. Ponownie na nią spojrzałem.


    –Dam ci znać, jak mi idzie – powiedziałem.


    (...) ciąg dalszy w wersji pełnej.
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    Człowiek, który udawał wariata


    Rozdział dostępny w wersji pełnej.
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    Czarno-białe sny psychopatów


    Rozdział dostępny w wersji pełnej.


  


  
    4


    Jak rozpoznać psychopatę


    Rozdział dostępny w wersji pełnej.


  


  
    5


    Toto


    Rozdział dostępny w wersji pełnej.
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    Noc żywych trupów


    Rozdział dostępny w wersji pełnej.


  


  
    7


    Właściwy rodzaj szaleństwa


    Rozdział dostępny w wersji pełnej.
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    Obłęd Davida Shaylera


    Rozdział dostępny w wersji pełnej.


  


  
    9


    Mierząc za wysoko


    Rozdział dostępny w wersji pełnej.


  


  
    10


    Możliwa do uniknięcia śmierć Rebeki Riley


    Rozdział dostępny w wersji pełnej.
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    Powodzenia!


    Rozdział dostępny w wersji pełnej.



    
      

    

  


  
    


    Uwagi, źródła, bibliografia, podziękowania


    Pierwsi czytelnicy moich książek znajdują się wsytuacji nie do pozazdroszczenia. Myślę, że jest to dość stresujące doświadczenie, ponieważ zazwyczaj wręczam komuś wydruk książki, apotem stoję przy nim wmilczeniu, tworząc atmosferę rozpaczy isprzeciwu. Dlatego mojej żonie, Elaine, Williamowi Fiennesowi oraz Emmie Kennedy, Derekowi Johnsowi iChristine Glover zagencji literackiej AP Watt należą się moje największe podziękowania.


    Wrozdziale Noc żywych trupów było około pięciu nudnych stron ipotrzebowałem, by ktoś mi otym powiedział. Ben Goldcare zrobił to zprzyjemnością, powiedziałbym nawet, że zpodejrzanie dużą przyjemnością. Adam Curtis iRebecca Watson podzielili się ze mną swoimi błyskotliwymi uwagami, podobnie moi redaktorzy – Geoff Kloske zwydawnictwa Riverhead, Paul Baggaley zwydawnictwa Picador oraz Camilla Elworthy iKris Doyle.


    Jestem bardzo wdzięczny Lucy Greenwell za pomoc wwyszukiwaniu materiałów izorganizowanie mojej podróży do Göteborga.


    Pierwsza wersja rozdziału Człowiek, który udawał wariata została wyemitowana wprogramie radiowym This American Life wChicago Public Radio. Jak zwykle składam więc podziękowania Sarze Koenig, Irze Glass iJulie Snyder.


    Informacje na temat Harry’ego Baileya iterapii głębokim snem zaczerpnąłem zksiążki Roberta M. Caplana Medical Murder: Disturbing Cases of Doctors who Kill, Allen and Unwin, 2009.


    Informacje ożyciu Rona L. Hubbarda pochodzą zmateriałów wideo Kościoła scjentologicznego oraz zfilmu dokumentalnego wyprodukowanego w1997 roku przez stację Channel 4 iwyreżyserowanego przez Jilla Robinsona oraz studio 3BM films.


    Dużo radości sprawiło mi odtworzenie historii Elliota Barkera iszpitala Oak Ridge. Wposzukiwaniu wiadomości na temat podróży doktora Barkera sięgnąłem po następujące pozycje: Adrian Laing, R. D. Laing: ALife, Sutton publishing, 1994–2006; Ian Nicholson, Baring the Soul: Paul Bindrim, Abraham Maslow and „Nude Psychotherapy”, Journal of the History of the Behavioral Sciences, Wiley Periodicals, Inc: Volume 43 (4) Fall 2007; Jane Howard, Please Touch, McGraw-Hill, 1970.


    Informacji na temat eksperymentu wOak Ridge dostarczyły mi następujące pozycje: Marnie E. Rice, Grant T.Harris iCatherine A. Cormier, An Evaluation of aMaximum Security Therapeutic Community for Psychopaths and Other Mentally Disordered Offenders, Plenum Publishing, 1992; Richard Weisman, Reflections on the Oak Ridge Experiment with Mentally Disordered Offenders, 1965–1968, International Journal of Law and Psychiatry, Vol. 18, 1995; Elliott T. Barker M.D. iAlan J. McLaughlin, The Total Encounter Capsule, Can. Psychiatr. Assoc.,1977; Robert F. Neilson, Total Encounters: The Life and Times of the Mental Health Centre at Penetanguishene, McMaster University Press, 2000. Składam podziękowania Catherine Cormier iPat Reid ze szpitala Oak Ridge oraz Joelowi Rochonowi.


    Rozdział poświęcony Bobowi Hare’owi powstał wczęści na podstawie wywiadów, które znim przeprowadziłem, awczęści na podstawie jego książki Without Conscience: The Disturbing World of the Psychopaths Among Us, The Guildford Press, 19991 iksiążki napisanej wspólnie zPaulem Babiakiem Snakes in Suits: When Psychopaths Go to Work, Harper, 20072.


    Historia Boba Hare’aoNicole Kidman pochodzi zartykułu Roberta Hercza z2001 roku Psychopaths Among Us.


    Źródłem informacji oJacku Abbocie iNormanie Mailerze były dla mnie następujące pozycje: Michiko Kakutani, The Strange Case of the Writer and the Criminal, „New York Times” Book Review, 20 września 1981; Jack Henry Abbott, przedmowa Norman Mailer, In The Belly of the Beast, Vintage, 1991.


    Tło zbrodni popełnionych przez Emanuela „Toto” Constanta mogłem nakreślić dzięki temu artykułowi: David Grann, Giving „The Devil” His Due, Atlantic, czerwiec 2001.


    Dziękuję Benowi Blairowi iAlanowi Haylingowi za pomoc, której udzielili mi, kiedy pisałem rozdział Noc żywych trupów. John Byrne niech przyjmie moje podziękowania za swoją książkę Chainsaw: The Notorious Career of Al Dunlap in the Era of Profit at Any Price, Harper Business, 1999 oraz za informacje na temat Ala Dunlapa, które opublikował wmagazynach „Business Week” i„Fast Company”.


    Moje próby zrozumienia związku między biznesową bezwzględnością Ala Dunlapa aniezwykle wysokimi cenami akcji firmy Sunbeam zawiodły mnie do Michaela Shermera, Joela Dimmocka, Paula Zaka iAliego Arika. Dziękuję im wszystkim.


    Dziękuję Laurze Parfitt iSimonowi Jacobsowi, producentom mojego programu radiowego Jon Ronson On…nadawanego wBBC Radio 4, za pomoc przy opisywaniu historii Davida Shaylera. Metrope Mills iLiese Spencer dziękuję za pomoc przy sprawie Paula Brittona. Historia Colina Stagga iPaula Brittona najciekawiej opisana została wksiążce Keitha Peddera The Rachel Files, Blake Publishing, 2002, wksiążce Paula Brittona The Jigsaw Man, Corgi Books, 1998 iwksiążce Colina Stagga iDavida Kesslera Who Really Killed Rachel?, Greenzone Publishing, 1999.


    Poszukiwania materiałów na temat DSM-IV ipraca nad rozdziałem Możliwa do uniknięcia śmierć Rebeki Riley sprawiły, że trafiłem na fascynujące źródła: Alix Spiegel, Dictionary of Disorder: How one man revolutionized psychiatry, the New Yorker, 3 stycznia, 2005; Adam Curtis, The Trap (film telewizji BBC); L. J. Davis, The Encyclopedia of Insanity – APsychiatric Handbook Lists aMadness for Everyone, Harpers Magazine, luty 1997; David Healy and Joanna Le Noury (North Wales Department of Psychological Medicine, Cardiff University, Bangor), Pediatric Bipolar Disorder: An object of study in the creation of an illness, 2007.


    Alistairowi Stevensonowi dziękuję za to piękne zdanie, które mi podarował, tak trafnie podsumowujące moje przemyślenia na temat ideologów, którzy wciąż podważają zaufanie innych ludzi do psychiatrii inieustannie znią polemizują, ślepi na prawdziwe cierpienie osób znietypowymi objawami zaburzeń psychicznych.


    


    
      
        1 Wydanie polskie: Psychopaci są wśród nas, przeł. Anna Skucińska, Znak, 2006.

      


      
        2 Wydanie polskie: Węże wgarniturach. Gdy psychopaci idą do pracy, przeł. Jarosław Groth, Jeżeli p to q, 2009.

      

    

  


  
     


    O Autorze


    Jon Ronson urodził się 10 maja 1967 r. w Cardiff. Dziennikarz, twórca filmów dokumentalnych, prezenter radiowy i autor ośmiu książek. Jego teksty ukazują się w brytyjskich gazetach i magazynach, m.in. w „The Guardian”, „City Life”, „Time Out”. Wyreżyserował kilka telewizyjnych filmów dokumentalnych i dwa seriale dokumentalne dla brytyjskiej stacji Channel 4. Ronson jest producentem i prezenterem programu stacji BBC Radio 4 Jon Ronson on…, czterokrotnie nominowanego do nagrody Sony Radio Awards. Udziela się również na falach amerykańskiej rozgłośni Public Radio International. Pod koniec lat dziewięćdziesiątych Ronson był prezenterem talk-show telewizji Channel 4 For the Love Of…, w którym co tydzień dyskutował z gośćmi i ekspertami na temat różnych zagadnień związanych z teoriami spiskowymi. Mieszka w Londynie z żoną Elaine i synem Joelem.
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