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      WHonfleur nie pada nigdy;


      dzieciństwo natomiast bywa deszczowe.


      Erik Satie


      

    

  


  
    
      


      1.


      Jest zimno. Dopiero październik, ajuż jakby środek zimy. Po raz pierwszy wyjęłam palto i, ponieważ zrobiło się pochmurno iwietrznie, postanowiłam założyć chustkę nagłowę; to stara jedwabna apaszka, którą czasem noszę też naszyi – dożakietu firmy Linton Tweeds. Wcześniej związałam włosy. Żałowałam, że nie mam brylantyny Rosaflor, by utrzymać wporządku niesforne kosmyki naskroniach, niemniej musiałam się zadowolić przygładzeniem ich zwilżoną rękę. Skąd mi się wzięły takie włosy? Są, jak namój wiek, zdumiewająco białe. Niekiedy przeglądam się wlustrze idostrzegam bijący odnich żółtawy – jak upisklęcia – poblask, który przypomina mi czasy, gdy byłam blondynką.


      Mam zaledwie pięćdziesiąt jeden lat. Urodziłam się jednocześnie znaszym stuleciem. Nie sądzę, żeby taka siwizna już mi pasowała.


      Zamierzam przejść się dojego księgarni. Lubię spacerować. Wychodzić po południu, gdy jestem zmęczona swoimi sprawami, iprzez parę godzin włóczyć się bez celu po tym mieście, które rozrasta się namoich oczach. Wielu dzielnic nie znam, choć mieszkam wMadrycie odponad dekady. Kiedy się tu sprowadziłam, miałam trzydzieści osiem lat: aż niewiarygodne, jak młoda wtedy byłam ijak młoda się czułam… Zwykle nie zapuszczam się daleko, ale jeśli najdzie mnie chęć, by zobaczyć coś całkiem nowego, wsiadam doktóregoś zautobusów jeżdżących naperyferie, zdecydowana odbyć długą podróż, jakbym się wyprawiała doinnego kraju, iprzez okno pożeram wzrokiem mijane ulice. Gdy stajemy naświatłach, przypatruję się wystawom; zmieniają się, wmiarę jak oddalamy się odcentrum. Prawdziwe przedmieścia poznaję po tym, że znikają sklepy zartykułami kolonialnymi iodzieżą, zastępowane stopniowo przez warsztaty samochodowe.


      Zdaje się, że spotkałam go przy jednej ztakich okazji. Właśnie wracałam, czułam się zmęczona izmierzałam już dodomu, choć, owszem, bez specjalnej ochoty, jako że piękny czerwcowy dzień miał trwać jeszcze długo. Iwtedy zobaczyłam tego mężczyznę. Spodobało mi się, że niósł książki. Ubrany był wmarynarkę złatami nałokciach, wyraźnie starą, tak samo jak moje dzisiejsze palto. Mimo że bez kapelusza, nie wyglądał narobotnika ani chłopa. Może to nauczyciel, pomyślałam izanim uświadomiłam sobie, co robię, już zanim szłam ulicami dystryktu Chamberí.


      Maszerował dziarsko, kilka razy prawie straciłam go zoczu. Wkońcu zatrzymał się przed jakąś bramą naulicy Caracas. Przystanęłam kilka metrów dalej, udając, że szukam czegoś wtorebce. Nie zorientował się, że go śledzę. Kto zwraca uwagę nastaruszki osiwych włosach? Widziałam, że zastukał kołatką. Trzy razy. Po chwili wbramie pojawiła się rozczochrana kobieta wfartuchu. Mężczyzna podał jej dwie ztrzymanych przez siebie książek. Nie dosłyszałam, co powiedział. Dobiegły mnie natomiast słowa kobiety, wypowiedziane nieco zbyt piskliwym głosem:


      –Nie wejdzie pan? Młody pan Luis tak czekał.


      Wtedy zbliżyłam się trochę ipo raz pierwszy usłyszałam jego głos: miły, modulowany, dość niski. Gdyby chodziło oinstrument muzyczny, uznałabym, że to wiolonczela. Albo ewentualnie, wniektórych momentach, altówka.


      –Dziś nie mogę, muszę dostarczyć jeszcze jedno zamówienie. – Jak dla mnie zabrzmiało to szczerze. – Proszę go ode mnie pozdrowić iprzekazać mu, że wczwartek napewno doniego zajrzę.


      Kobieta zamknęła bramę, aon zawrócił wmoją stronę. Popatrzył namnie, wogóle mnie nie widząc: zdaje się, że już wspominałam, jakie stajemy się niewidzialne, gdy zakrywa nas starość.


      Ruszyłam zanim, bo widziałam, że zamierza doręczyć resztę książek. Kim był? Czym się zajmował? Nadłuższą chwilę się znim zrównałam – muszę przyznać, że bawiła mnie związana zmoją niewidzialnością przewaga – iszliśmy szerokim chodnikiem ulicy Zurbano ramię wramię, niemal muskając się łokciami. Zerknęłam naksiążki. Nie były nowe, tytułów nie zdołałam dostrzec. Czy chodziło owysłannika biblioteki? Amoże opracownika księgarni? Zgodnie zmoimi przewidywaniami nadal nie zwracał namnie uwagi, nawszelki wypadek jednak dałam mu się trochę wyprzedzić. Wreszcie zatrzymał się przed kolejną bramą. Tym razem nie zastukał kołatką, bo cieć akurat zamiatał chodnik. Pomyślałam, że trochę się nam tu zejdzie, więc przysiadłam naławce. Iczekałam.


      


      Co ja robię natej ławce? Takie pytanie sobie zadaję, gdy czekanie chłodzi mój entuzjazm odrobiną rozsądku. Powtarzam: mam pięćdziesiąt jeden lat, nie jestem dzieckiem.


      Już mam sobie iść. Nie idę. Chcę dowiedzieć się więcej otym mężczyźnie, roznoszącym książki po domach.


      Zabijam czas, myśląc oinnych rzeczach, innych miejscach. Oaucie, które Henry kazał dla mnie pomalować nażółto, iotym, jak lubiłam nim jeździć po drogach East Sussex, sama, całymi popołudniami, by wkońcu, zmordowana iszczęśliwa, wracać wieczorem dodomu, gdzie on już czekał namnie zeswoją złożoną napół gazetą iszklaneczką whisky… Myślę okasztanowatych włosach opadających mu naczoło iowidocznym przez okna werandy wiecznie zmiennym morzu. Otym, jak patrzył namnie zuśmiechem sponad szkieł okularów…


      Myślę otych sprawach, by czekanie mi się nie dłużyło iby odpędzić chęć rezygnacji. Choć myślę też, że naprawdę się teraz wygłupiam iże zamiast siedzieć jak idiotka natej ławce dziesięć metrów oddomu, wktórym nie wiadomo kto wogóle mieszka, mogłabym leżeć usiebie, znogami wgórze, czytając jakieś opowiadanie Katherine Mansfield albo wiersze Emily Dickinson, co zwykłam robić, gdy zmęczy mnie świat nazewnątrz.


      Nie, nie oszukam samej siebie. Śledzę tego nieznajomego, ponieważ jestem starą niemądrą kobietą, która nie ma nic innego doroboty. Otóż to.


      Wyszedł zrękami wkieszeniach spodni. Jeszcze bardziej przyspieszył kroku, ledwie zanim nadążałam. Przecięliśmy ulicę Génova, agdy przechodziłam przez Orellanę, prawie potrącił mnie samochód. Jego głośne trąbienie sprawiło, że mężczyzna przede mną się odwrócił, ale chyba wciąż niczego nie zauważył. Szłam dziesięć metrów zanim ulicą Argensola, najszybciej, jak mogłam, iwreszcie zobaczyłam, że skręca wzaułek między Fernando VI iBarquillo. Tam znikł mi zoczu.


      Skąd wiemy, że coś jest ważne lubnie? Naprzykład takie głupstwo jak śledzenie mniej więcej czterdziestoletniego mężczyzny po ulicach Madrytu – zasadniczo po to, by się czymś zająć wpogodny czerwcowy wieczór, który bynajmniej nie zachęca dozamykania się wdomu. Mogłam zawrócić, lecz tego nie zrobiłam. Przeciwnie, zagłębiłam się wten zaułek – miejsce, jak nasklep, zupełnie absurdalne, bo ilu klientów, ulicha, miałoby dziennie przechodzić uliczką, która donikąd nie prowadzi – idokładnie wchwili, gdy dostrzegłam antykwariat zwystawą pełną kredek, zeszytów iksiążek Verne’a, zrozumiałam, że dzieje się coś niezwykłego iże tylko ode mnie zależy, jaki wpływ wywrze to naprzyszłość. Mogłam się odwrócić napięcie iowszystkim zapomnieć. Albo wejść dośrodka iporozmawiać ztym mężczyzną.


      Weszłam.


      


      Byłam tam dotej pory dwa czy trzy razy. To dziwny lokal jak naksięgarnię. Zbyt mały, położony nauboczu i, jak uznałam wpierwszej chwili, wręcz trochę niepasujący dodzielnicy. Zpewnością właśnie to wzmogło moją ciekawość. Co zaczłowiek prowadzi tak podupadły antykwariat? Postanowiłam się, rzecz jasna, otym przekonać. Uwielbiam książki, więc jeśli się głębiej zastanowić, moja determinacja nie jest aż tak dziwna.


      Zapierwszym razem kupiłam tylko gumkę dościerania – jak najtańszą, poprosiłam. Ostatecznie doniczego mi nie była potrzebna… Zobaczyłam go wtedy zbliska. Miał interesujące, głębokie, nieco melancholijne spojrzenie – może zasprawą długich czarnych rzęs albo lekko podkrążonych oczu. Nos duży, trochę jakby orli, wargi wydatne. Ikilkudniowy zarost, który – nie wiem czemu – sprawił, że wyobraziłam sobie dotyk tego podbródka naswojej skórze.


      Nie, oczywiście, że nie chodziło ofantazje natury romantycznej, po prostu przypomniałam sobie coś, czego doświadczyłam wprzeszłości: leniwe śródziemnomorskie popołudnia, pierwsze upały, rozpalone ulice Walencji iwilgotne prześcieradła, wśród których próbowaliśmy się zHenrym ukryć przed zgiełkiem. Dotyk jego brody namojej skórze…


      Tak czy owak, te wspomnienia bolą. Wolałabym nie zbaczać ztematu, nie oto tu chodzi. Powinnam się skupić, jeśli chcę opowiedzieć, jak było.


      Muszę przyznać, że należę doosób upartych. Kiedy się nacoś zdecyduję, nie potrafię ustąpić, zrezygnować, odpuścić. No, ale człowiek jest, jaki jest – już dawno się ztym pogodziłam. Obserwowałam mężczyznę zantykwariatu przez dłuższy czas, prawie całe lato. Bardzo dużo pracuje: nie tylko obsługuje klientów, lecz także mnóstwo czyta, wypełnia iklasyfikuje jakieś fiszki, aczasem pisze coś wczarnym ceratowym notesie, zktórym nigdy się nie rozstaje. Henry miał identyczny, dlatego zakażdym razem, gdy taki widzę, serce podchodzi mi dogardła.


      Wewtorki iczwartki wsklepie zostaje jego żona, on zaś roznosi książki; zakładam, że specjalnym klientom, czterem lubpięciu. Jeden znich mieszka wbramie, gdzie pojawiła się wtedy tamta kobieta wfartuchu; drugi wdomu, przed którym pierwszego dnia siedziałam naławce.


      Ta żona mi się podoba. Jest młoda iładna, ma bujne, kręcone izawsze starannie uczesane włosy. Trochę jej ich zazdroszczę. Raz kupiłam uniej ołówek 2B Faber-Castell izwróciłam uwagę najej dłonie: piękne, zręczne iharmonijne, opalcach długich jak upianistki.


      Zatrzecim razem pojawiłam się tam wsobotę. Chciałam kupić jakąś książkę, naprawdę, nie wramach pretekstu. Uznałam, że ta księgarenka, nawpół ukryta wmało uczęszczanym zaułku, może mi wprzyszłości zapewnić wiele szczęśliwych chwil.


      Spytałam, czy mają coś po angielsku, aon podał mi The Black Arrow izniszczony egzemplarz Olivera Twista. Już zamierzałam wyjaśnić, że nie dokońca tego szukam, ale nie zdążyłam, gdyż wdrzwiach pojawił się niziutki, brzydki mężczyzna zciężką walizką, która, jak dowiedziałam się później, pełna była książek zdrugiej ręki. Wgruncie rzeczy to właśnie obecność tego nijakiego człowieczka skierowała moje myśli natakie, anie inne tory. Księgarz podniósł ladę, przepuścił go dośrodka ipoprosił ochwilę cierpliwości. Przybysz, ztego, co dosłyszałam, nazywał się Garrido.


      Gdy znów doszłam dosłowa, poprosiłam ocoś mniej… młodzieżowego. Owszem, poniekąd bez sensu, bo kto powiedział, że Stevenson czy Dickens to pisarze dla młodzieży? Zdaje się, że byłam po prostu zdenerwowana. On jednak chyba mnie zrozumiał.


      –Niech pani tu wejdzie – zaproponował, ponownie unosząc ruchomą część lady. – Wtamtym kącie, nadrugiej półce, mam trochę książek po angielsku ifrancusku. Może pani coś znajdzie, ajak nie, to zaraz wracam.


      Trzy osoby natak małej przestrzeni to zbyt dużo, niemniej poczułam się jak wsiódmym niebie, te nieliczne pozycje po angielsku okazały się wszystkie niezwykle interesujące. Były to amerykańskie wydania autorów, których już znałam, takich jak Edith Wharton, Faulkner czy John Dos Passos. Wyszperałam też opowiadania mojej ulubionej Katherine Mansfield. Nie spodziewałabym się podobnych książek wtakim miejscu. Zapewne właśnie ta okoliczność, wpołączeniu zpoprzednimi obserwacjami oraz faktem, że akurat przez przypadek miałam wtorbie to, co miałam, nasunęła mi pewien pomysł.


      Dostrzegłam, że ten cały Garrido opróżnia walizkę, wykładając nakrzesło stos właściwie nowych, wyłącznie hiszpańskich tytułów, izkonieczności wysłuchałam całej jego rozmowy zksięgarzem, choć nie zrozumiałam, skąd bierze te swoje książki.


      –Znalazła pani coś interesującego?


      Pytanie było właściwie zbędne, jako że trzymałam wręku The Age of Innocence Edith Wharton oraz The Garden Party Katherine Mansfield, przyciskając je dopiersi niby prawdziwe skarby. Garrido oddalił się chwilę wcześniej; księgarz zapłacił mu dwadzieścia peset iteraz przyszedł, by znowu się mną zająć.


      –Ato pani widziała? – Pokazywał mi dość dobrze zachowany egzemplarz APassage to India E.M. Forstera. – Świetna książka.


      Podał mi ją. Wzięłam.


      –Przenosi człowieka wczasy kolonialne niby latający dywan – dodał bez cienia zamiaru przekonywania mnie.


      Rozbawiła mnie ta uwaga. Była całkiem trafna.


      –Ipozwala uciec odrzeczywistości, prawda?


      Spojrzał namnie zzaskoczeniem. Potem wsposób zupełnie naturalny przytaknął.


      –Czasem naprawdę trzeba – przyznałam, zwracając mu książkę. – Ale już ją znam. Dziękuję.


      Jeśli powiem, że zadzierzgnęła się między nami nić wzajemnej sympatii, niczego nie zmyślę. Ja to zauważyłam ion też. Kiedy pakował mi zakupy, podeszłam dosterty pozostawionej nakrześle przez Garrida izrobiłam to, co chciałam zrobić. Niepostrzeżenie. Wgłowie rozbrzmiewały mi słowa, które Ezra Pound napisał kiedyś doWalta Whitmana: „Ztej samej my tkanki, ztych samych korzeni / Niech będzie więc pakt między nami”1.


      Zrobiłam to, owszem. Bez wahania. Wyjęłam ztorby książkę, którą tam miałam, idołożyłam dosterty Garrida. Zpewnością ten mały antykwariat się dotego nadawał.


      
        
          1 Fragment wprzekładzie Leszka Elektorowicza. [Wszystkie przypisy pochodzą odtłumaczki].
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Niezwykla historia o wielkiej mocy kisazek i prawdziwej milosci,
pordwnywana do powiegci Carlosa Ruiza Zafona.






