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WSTĘP


Czas dany
nam na zrozumienie idziałanie, który nazywa się życiem,
trwa krótko. Trzeba więc, żeby wszystko działo się wnim
szybko.
Samolot leci nad oceanem pogrążonym
wciemnościach. Nagle okna rozświetlają się. „Spójrz, Oriano,
zorza polarna” – szepcze siostrzeniec. Ona nie odpowiada, jest
pogrążona wpółśnie, zamroczona zpowodu wycieńczenia. Fotel, na
którym siedzi, jest odchylony do tyłu, przykryła się futrem. Drży
zzimna, choć trwa jeszcze lato. Jest 4 września, Oriana Fallaci
wraca do Florencji.
Ma raka wbardzo zaawansowanym stadium. Linie
lotnicze obsługujące trasę zNowego Jorku do Włoch odmówiły
przyjęcia jej na pokład wtakim stanie. Trzeba było wynająć
prywatny samolot. Od tygodni odżywia się tylko cukrem iwodą, waży
niespełna trzydzieści kilogramów. Właściwie przez całe życie
miała niewiele większą wagę: czterdzieści dwa kilogramy na sto
pięćdziesiąt sześć centymetrów wzrostu. Często ztego żartowała:
„Ludzie, którzy widzą mnie po raz pierwszy, są zaskoczeni moimi
skromnymi rozmiarami. Rozkładam wtedy ręce imówię: cóż, to
tylko tyle”.
Powrót do rodzinnych stron był jej
pragnieniem. Przez prawie pięćdziesiąt lat mieszkała wNowym Jorku,
ale chciała zakończyć życie tam, gdzie się ono zaczęło. Światła
wkabinie są przyćmione, by nie razić jej oczu umęczonych
chorobą. Są przy niej dwie lekarki, gotowe interweniować wrazie
konieczności. Oriana przez całą podróż siedzi nieruchomo wfotelu,
skupiona na sobie, pogrążona we wspomnieniach. Florencja, do której
zbliża się powoli, przynosi jej przeszłość.
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  Rodzina, wktórej nikt się nie uśmiecha


 „Nie wiem, jak wyglądało pierwsze
spotkanie moich rodziców. Jedyną wskazówką, która może naświetlić
tajemnicę moich narodzin, jest stwierdzenie matki: to wszystko przez
ten kapelusz zczereśniami”. Ten właśnie rekwizyt rodzinnych
opowieści słuchanych wdzieciństwie Oriana lubiła najbardziej:
kapelusz przybrany jaskrawoczerwonymi owocami, który wiele lat
później posłużył za tytuł jej pośmiertnie wydanej powieści:
Kapelusz cały wczereśniach. Nic więcej nie
wiemy. Możemy tylko spróbować sobie wyobrazić.
Zdarzyło się to prawdopodobnie pod
koniec lata 1928 roku, jednego ztych słonecznych dni, kiedy
trudno wysiedzieć wczterech ścianach. Edoardo Fallaci miał
dwadzieścia cztery lata inędzne grosze wkieszeni. Pracował
jako stolarz imieszkał zrodzicami. Marzył owyjeździe do
Argentyny, tam chciał szukać szczęścia. Był niewysoki, ale miał
piękną twarz omocnej szczęce iniebieskie oczy ozuchwałym
spojrzeniu. Tosca Cantini, dwudziestotrzyletnia, była córką rzeźbiarza
ianarchisty, osierocona przez matkę, od dzieciństwa uczyła się
zawodu wpracowni krawieckiej. Zakład prowadziły dwie kobiety,
które bardzo się przywiązały do Toski itraktowały jak panienkę
zdobrego domu. Znalazły nawet wśród swoich klientek panią, która
chciała zabrać ją ze sobą dla towarzystwa do Paryża. Ale tamtego
wrześniowego dnia Tosca założyła kapelusz przybrany czerwonymi
owocami, podkreślający urodę jej twarzy owydatnych kościach
policzkowych, dzięki któremu być może zwrócił na nią uwagę
Edoardo: „Jakie piękne czereśnie!”. Oriana została poczęta jakiś
czas później, podczas wycieczki na górę Morello.
„Mama mówiła zawsze, że kiedy zaszła
wciążę, nie chciała mnie. Wtamtych czasach uważano, że picie
roztworu gorzkiej soli może spowodować przerwanie ciąży, więc do
czwartego miesiąca piła ją codziennie. Aż któregoś wieczoru, kiedy
podnosiła szklankę do ust, poczuła, że poruszyłam się wjej łonie,
jakbym mówiła: »Chcę przyjść na świat!«. Od razu wylała płyn
do doniczki zkwiatkami. »Iwten sposób ty się urodziłaś« –
kończyła zawsze swoją opowieść”.
Rzeczywiście, Tosca marzyła oinnym
życiu. Chciała podróżować, poznać świat, ciągnęło ją do
artystów. Miała wielu przyjaciół wśród florenckiej cyganerii,
najbliższy był jej malarz Ottone Rosai, który zresztą zabiegał
ojej względy. „Mówiła onim, że był zniego kawał chłopa,
wprzeciwieństwie do ojca, niewysokiego iszczupłego”. 
Kiedy było już wiadomo, że ciąży nie będzie
się można pozbyć, Edoardo przedstawił Toscę rodzicom. Matka, Giacoma,
znana ze swego nieprzyjemnego charakteru, przyjęła ją zniechęcią
iźle ją traktowała. Za to ojciec, Antonio, od razu okazał jej
sympatię, co jednak tylko pogorszyło sytuację. Tosca szybko stała
się kimś wrodzaju kopciuszka. „Jednym zmoich najwcześniejszych
wspomnień jest obraz mamy, która pierze jakieś szmatki wmiednicy
ipłacze”. Fakt, iż matka, kobieta owielkiej inteligencji,
była zmuszona do obsługiwania całej rodziny, naznaczył całe
życie Oriany. Często wspominała wwywiadach, że to ona obudziła
wniej ambicję. „Matka mówiła mi zawsze, czasem wśród łez:
»Nie popełniaj moich błędów! Zrób wszystko, żeby nie stać się
niewolnicą męża idzieci! Ucz się iidź wświat!«. Nie chciałam
żyć jak matka, zamierzałam ją pomścić”.
W 1977 roku, dziękując za przyznanie doktoratu
honoris causa na chicagowskim Columbia College, powiedziała: „Dedykuję
ten doktorat mojej matce, Tosce Fallaci, która nie mogła studiować na
uniwersytecie, bo była kobietą ibyła uboga, ażyła wczasach,
gdy kobietom ibiednym nie dane było się uczyć”.
Przy narodzinach, 29 czerwca 1929 roku, nadano
jej imię Oriana. Wtamtych czasach było nader rzadkie. Rodzice,
choć żyli wniedostatku, byli miłośnikami literatury iwybrali
dla niej imię Proustowskiej księżnej Guermantes. „Nie miałaś
czerwonej ipomarszczonej buzi jak inne niemowlęta – mówiła mi
zawsze mama. – Inigdy nie płakałaś. Wszystkie dzieci płaczą,
aty byłaś zawsze cichutka. Patrzyłaś tylko, obserwowałaś wszystko
dokoła, obserwowałaś nas. Ósmego dnia po twoich narodzinach zaczęłam
się poważnie niepokoić, pomyślałam, że może urodziłaś się bez
strun głosowych. Poszłam ztobą do lekarza, który obejrzał cię
dokładnie iuspokoił mnie, że wszystko jest wporządku. Potem
połaskotał cię wpiętę iwtedy ty uśmiechnęłaś się
szeroko”.
W domu przy via Piaggione, gdzie Oriana przyszła
na świat, mieszkali wszyscy razem: rodzice, dziadkowie iniezamężne
siostry ojca. Jeszcze wiele lat później Oriana dokładnie pamiętała
rozkład pomieszczeń iich umeblowanie. Zresztą niektóre sprzęty
zabrała ze sobą do miejsc, wktórych później zamieszkała: malowaną
szafkę do Nowego Jorku, łóżko rodziców ioszkloną biblioteczkę
do mieszkania we Florencji, stół zjadalni do domu na wsi.
Z okien rozpościerał się widok na całe
miasto. Na pierwszym planie kopuła Brunelleschiego idzwonnica
Giotta, za nimi dachy domów imosty na rzece Arno. Wjednym zpokoi
dziadek miał mały warsztat szewski, wktórym naprawiał buty całej
rodziny. Oriana godzinami przyglądała się jego pracy ichętnie mu
pomagała. Nauczyła się trzymać zdaleka od babki Giacomy, która
wiecznie się złościła imiała ciężką rękę. Schronienie
znajdowała wpokoiku dziadka Antonia.
„Dziadek był czuły iopiekuńczy. Wstawiał
się za mną, gdy wymagała tego sytuacja, poza tym zawsze się
uśmiechał, jako jedyny wtej rodzinie, wktórej nie uśmiechał
się nikt”.
Po niej urodziły się jeszcze dwie
dziewczynki: Neera w1932 roku iPaola w1938. Dużo później,
w1964 roku, kiedy córki już były dorosłe, rodzice adoptowali
sierotę oimieniu Elisabetta. Same dziewczęta, żadnego chłopca
wrodzinie. Pewnie dlatego Edoardo od początku traktował Orianę
jak chłopca. „Ojciec był niepocieszony, kiedy się urodziłam, bo
pragnął mieć syna. Jak tylko trochę urosłam, zaczął zabierać
mnie zsobą na polowania”. Nauczył ją strzelać ichciał, żeby
zawsze mu towarzyszyła. Wsezonie na drozdy, kiedy ptaki chmarami
przelatywały nad polami, jeszcze przed świtem stawał zcórką na
czatach przy myśliwskim szałasie. Wiele lat później Oriana będzie
pamiętać nawet najdrobniejsze szczegóły tych wypraw. Dotkliwe zimno
oporanku, wzrok wbity wniebo, wypowiadane szeptem wskazówki ojca:
„Jeżeli przyleci zlewej strony, będzie mój, zprawej twój,
ajeżeli przylecą stadem, strzelamy razem. Policzę raz, dwa ina
trzy strzelamy”. „Dobrze, tato!”
Edoardo Fallaci był człowiekiem małomównym
iwymagającym zarówno od siebie, jak iod innych. Wychował
pierworodną córkę, jakby chciał zniej zrobić żołnierza. Jedno
znajwyraźniejszych wspomnień Oriany zokresu dojrzewania było
związane zjego surowymi metodami wychowawczymi. Miała piętnaście
lat iszła zojcem ulicą we Florencji, gdy zaskoczył ich alarm
lotniczy. Schronili się wnajbliższym budynku, coraz wyraźniej
było słychać nadlatujące samoloty, ale Oriana nie odważyła się
przytulić do ojca. Skuliła się wkącie, akiedy na miasto spadły
pierwsze bomby, wprawiając wdrżenie mury ipodłogę, wybuchnęła
płaczem. Policzek wymierzony przez ojca zaskoczył ją ipozbawił na
chwilę oddechu. „Nie wolno ci płakać!” – powiedział ostrym
tonem. Oriana często opowiadała otym zdarzeniu, dodając, że od
tego czasu zawsze starała się nie płakać publicznie. Nieraz miała
powody do łez inie powstrzymywała ich – „dobrze jest płakać,
to pomaga wydalić zsiebie cierpienie” – ale rzadko pozwalała
sobie na nie przed ludźmi.
Innym mężczyzną należącym do rodziny, który
odegrał bardzo ważną rolę wjej życiu, był Bruno Fallaci, starszy
brat ojca, nazywany Mózgowcem. Bruno był rodzinnym intelektualistą,
należał do świata bardzo odległego od tego, do którego należeli
jej rodzice – do świata ludzi żyjących zpisania. Był wziętym
dziennikarzem, odpowiedzialnym za dział kulturalny florenckiego dziennika
„La Nazione”, następnie redaktorem naczelnym tygodnika „Epoca”
imężem pisarki Gianny Manzini. Był pierwszym, amoże ijedynym
mistrzem Oriany. Przez całe życie cytowała jego rady. „Kiedy
mówił ozasadach pracy dziennikarza, grzmiał: »Przede wszystkim
nie zanudzać czytelnika!«”.
Tosca chodziła sprzątać jego mieszkanie
izabierała czasem zsobą najstarszą córkę. Gianna Manzini
siedziała najczęściej na tapczanie, czytając książki ipaląc
papierosy wdługiej czarnej fifce. Co jakiś czas, nie przerywając
lektury, wyciągała smukłą upierścienioną dłoń do pudełka
zczekoladkami. Za każdym razem przed wejściem do mieszkania szwagra
Tosca ostrzegała córkę: „Nie waż się onie poprosić!”. 
W jednej ze swoich książek Oriana opisała
uczucie upokorzenia, jakiego doznawała za każdym razem, gdy bogata
ciotka odpakowywała czekoladki powolnymi ruchami szczupłych palców,
nie obdarzając jej nawet spojrzeniem, jakby nie istniała. Jeszcze
trzydzieści lat później czuła wustach gorycz poniżenia. Pomimo tego
przyznawała zawsze, że ciotka była piękną kobietą. Obserwowała
ją, gdy przygotowywała się do wyjścia zdomu, zakładała
kapelusz ikołnierz zlisa. Gianna Manzini była wysoka ibardzo
elegancka, miała delikatne rysy twarzy iwielkie oczy, które starannie
podkreślała makijażem. Wrodzinie nikt za nią nie przepadał. Oriana
wspominała, jak babka Giacoma postawiła kiedyś ze złością na stole
wazon zkwiatami, które dostała od synowej, burcząc: „Kwiaty,
kwiaty...! Przyszyłaby lepiej guziki do koszuli mojego syna!”. Pewnego
dnia podczas spaceru zciotką idziadkiem Antoniem Oriana była
świadkiem, jak Gianna Manzini usiadła okrakiem na balustradzie mostu
Ponte Vecchio, grożąc: „Zobaczysz, tato, że się rzucę! Naprawdę
się rzucę!”. Wodpowiedzi dziadek postukał niecierpliwie laską
wbruk ipowiedział: „Jak chcesz, to się rzuć. Tylko się pospiesz,
bo muszę zaprowadzić dziecko do domu”. Gianna Manzini rozstała się
zBrunonem w1933 roku, przeprowadziła się do Rzymu izniknęła
zdzieciństwa Oriany. Zostało jej po ciotce tylko jedno: elegancka
kaligrafia, zdużymi okrągłymi samogłoskami, które nauczyła się
naśladować, kopiując je godzinami wszkolnych zeszytach. Wten
sposób wyrobiła sobie swój charakterystyczny podpis, który kiedyś
stanie się słynny.
Wspomnienia zdzieciństwa to głównie
wspomnienia obiedzie. Nie starczało jedzenia dla wszystkich, matka
często udawała, że nie jest głodna, ioddawała swoją porcję
córkom. Posłana po zakupy Oriana wstydziła się prosić wsklepie
oskromne produkty: pięć deka sera, pięć deka marmolady, tym
bardziej że sprzedawcy musieli się wychylać za ladę, żeby ją
dostrzec. „Ale znosiliśmy biedę zgodnością. Kto nas widział
na ulicy, nie domyślał się, że żyjemy wnędzy. Byliśmy czyści
idobrze ubrani. Matka stała się mistrzynią nicowania, szyła dla
nas szykowną odzież ze sprutych ubrań, przewróciwszy materiał na
lewą stronę”. Edoardo był dobrym rzemieślnikiem, lubił swoją
pracę stolarza, zapełnił mieszkanie meblami własnej produkcji. Nie
miał jednak talentu do interesów irodzina wiecznie borykała się
zniedostatkiem. „Nigdy nie zapominajcie, że wasz ojciec jest wielkim
artystą” – powtarzała córkom Tosca.
Orianę od dziecka fascynował pewien tajemniczy
mebel przechowywany wrodzinie od pokoleń. Była to stara skrzynia
wyprawowa, rzeźbiona, znóżkami wkształcie lwich łap 
izmetalowymi uchwytami. Wdomu nazywano ją skrzynią Ildebrandy, od
imienia antenatki, októrej mówiono, że została spalona na stosie
jako heretyczka. Oriana lubiła przesiadywać przy niej iwymyślać na
jej temat fantastyczne historie. Prosiła czasem, żeby ją otworzyć,
igrzebała wjej zawartości.
Latami wkładano do niej bez ładu iskładu
rodzinne pamiątki iteraz były wniej między innymi: podręcznik
do rachunków ielementarz, traktat medyczny po francusku, lutnia
bez strun, gliniana fajka, para binokli, paszport kataloński, stara
moneta, pocerowana trójkolorowa włoska flaga, ostatni list przodka
wcielonego do armii napoleońskiej, wysłany zRosji, krótko zanim
biedak zamarzł na śmierć. Każdy zprzedmiotów budził wOrianie
ogromną ciekawość. Czasami udawało jej się namówić dziadków na
wspominki izbierała okruchy przeszłości, zktórych każdy mógłby
być fragmentem fascynującej historii: Monserrat grała na lutni także
wtedy, gdy znalazła się wdomu wariatów... Caterina leczyła całą
wieś, posługując się traktatem doktora Barbette... Giobatta wrócił
zwojny ztwarzą zeszpeconą przez wystrzał armatni... Pamiątkowa
skrzynia uległa zniszczeniu razem zcałym domem pewnej nocy w1944
roku podczas bombardowania. Oriana przez całe życie nie mogła jej
odżałować. Jako dorosła osoba poprosiła ojca, żeby zrobił jej
dokładną kopię, izabrała ją do swojego mieszkania wNowym
Jorku. Ze składanych wniej pamiątek ocalało tylko parę listów
napisanych wCurtatone iMontanarze przez przodka Oriany, który
walczył jako ochotnik wpierwszej włoskiej wojnie niepodległościowej;
ocalały, bo Oriana przepisała je do szkolnego zeszytu. Już wtedy
wiedziała, że każda rzecz przemawia imoże opowiedzieć jakąś
historię, trzeba tylko umieć słuchać.
Kiedy w1934 roku Edoardo Fallaci zachorował
na zapalenie opłucnej, rodzina zaczęła cierpieć jeszcze większy
niedostatek. Przeprowadzili się na rok do mieszkania wsuterenie przy
piazza Carmine. Oriana zabawiała się obserwowaniem nóg przechodniów
mijających na chodniku ich zakratowane okna. Ojciec, bardzo osłabiony
po chorobie, leżał prawie cały czas włóżku. Znajomi przekonywali
go, że powinien zapisać się do partii faszystowskiej, pomogłoby mu
to znaleźć pracę, ale on nie chciał otym nawet słyszeć. „Widzę
jeszcze ojca włóżku, jak rozpalony gorączką pokasłuje ipowtarza:
»Nigdy, nigdy!«”. Wszyscy wrodzinie byli antyfaszystami. Dziadek
Antonio został nawet za swoje poglądy aresztowany na ulicy. „Miał
wtedy siedemdziesiąt osiem lat, często spierał się wmiejscach
publicznych zfaszystami. Tamtego dnia krzyknął: »AMussoliniemu
śmierdzi znosa!« – za co od razu zaprowadzono go do siedziby partii
izamknięto wkomórce. Miał być za to sądzony. Babka Giacoma
poszła, żeby go wyciągnąć ztarapatów, imało brakowało,
asama też wylądowałaby wareszcie”.
Opór wobec władzy był wrodzinie
tradycją. Oriana opowiadała często zgłębokim szacunkiem odziadku
ze strony matki, Auguście Cantinim, który pod koniec życia nie miał
grosza przy duszy izmarł wszpitalu dla ubogich. Był anarchistą,
wmłodości zdezerterował, bo nie chciał walczyć na wojnie, którą
uważał za bezsensowną kłótnię między imperialistami. „Innym
dzieciom wpajano wtedy kult pierwszej wojny światowej, to było istne
pranie mózgów, mnie zaś opowiadano odziadku dezerterze. Mama
mówiła zdumą: »Mój ojciec był dezerterem pierwszej wojny
światowej!«. Wdzieciństwie zzachwytem słuchała, jak śpiewał
rewolucyjne pieśni zczasów młodości: »Ludziom, co są jak bezwolne
stado / rządzący narzucają swoje prawa. / Jeżeli nie zabłyśnie
Słońce Anarchii, zedrą zwas skórę«”.
Edoardo Fallaci wstąpił do Partii
Socjalistycznej wwieku siedemnastu lat. W1923 roku został ranny
wstarciu zbojówką faszystowską. Od 1929 roku współpracował
zpodziemną prasą ruchu Giustizia e Libertà (Sprawiedliwość
iWolność) iutrzymywał kontakty zflorenckimi antyfaszystami. Tosca
podzielała jego poglądy, ale nie uczestniczyła wzebraniach. „Dla
mamy polityka była luksusem, na który mogli sobie pozwolić tylko
mężczyźni. Była tak zaabsorbowana codzienną walką onasze
utrzymanie iwykształcenie, oto, żebyśmy mieli co jeść 
iwco się ubrać, że nie miała nawet czasu, żeby nam wytłumaczyć,
dlaczego Mussolini jest zły. Musiało nam wystarczyć, że jest zły
ityle”.
Edoardo iTosca byli pierwszymi bohaterami
Oriany, która przez całe życie najwyżej ze wszystkich cech
ceniła odwagę. „Miałam to szczęście, że wychowywali mnie
rodzice odznaczający się niezwykłą odwagą. Odwagą fizyczną
imoralną. Ojciec był bohaterem ruchu oporu, amatka też wniczym
mu nie ustępowała”.
W dzieciństwie Oriana pozostawała często pod
opieką ciotki Liny, siostry ojca, która wyszła bogato za mąż inie
miała własnych dzieci. Dzięki niej Oriana odkryła inny świat. Było
wnim miejsce na wakacje wForte dei Marmi, na służącą, która
zwracała się do niej: „panienko!”, ina popołudniową herbatkę
zciastkami kupowanymi wcukierni Robiglio. Wiosną ciotka zabierała
ją na koncerty festiwalu Maggio Fiorentino, zamówiwszy dla niej na
tę okazję ukrawcowej długą suknię zczarnego aksamitu. Oriana nie
znosiła męża ciotki, głównie dlatego, że był skory do rękoczynów,
apoza tym był faszystą. „Trzymał wsypialni pałkę. Nie mogłam
zrozumieć, do czego jest mu potrzebna, aż do dnia, kiedy zabrał ją
zsobą do Incisa Valdarno, azpowrotem przyniósł poplamioną
krwią. »Wiesz, czyja to krew?« – zapytał. »Aptekarza. Daliśmy mu
nauczkę. Wcześniej czy później wszystkich wątpiących przekonamy
do naszych racji«. Zamknęłam się wpokoju iwybuchnęłam
płaczem. Mojego ojca też nazywał »wątpiącym«. Mówił onim:
»ten biedny, skołowany człowiek, który wierzy wdemokrację,
Francję iAnglię!«. Ojciec nigdy się otym nie dowiedział, do
końca życia uważał szwagra za porządnego człowieka”.
W 1938 roku Oriana iciotka Lina widziały
Mussoliniego iHitlera, jak przejeżdżali odkrytym samochodem ulicami
Florencji udekorowanymi flagami zczerwonymi liliami iczarnymi
swastykami. Nad Europą zbierały się groźne, ciemne chmury, wkrótce
wybuchnie druga wojna światowa izakończy dzieciństwo Oriany.

2  
  Dziewczynka, która poznała głód istrach


10 czerwca 1940 roku był dniem, który
szczególnie głęboko utkwił wpamięci Oriany. Bawiła się
zsiostrami na tarasie, kiedy ojciec wrócił do domu, wcześniej
niż zwykle. Miał zmienioną twarz. Rzucił marynarkę na podłogę
iopadł bezwładnie na krzesło. Po chwili powiedział: „Ten szaleniec
wypowiedział wojnę!”. Tosca wkuchni nie przerwała przygotowań
do kolacji, ale głośniej teraz hałasowała garnkami ipowtarzała
zachrypniętym głosem: „Łajdaki, nikczemnicy, mordercy!”.
Wojna jak nic innego wpłynęła na życie
Oriany. „Dorastałam watmosferze wojny. Zdominowała moje
dzieciństwo. Wszędzie się oniej mówiło, wszędzie się ją
widziało”.
Wśród jej najdramatyczniejszych wspomnień
były bombardowania, które we Florencji miały szczególnie gwałtowny
charakter. Szum nadlatujących samolotów przypominający pomruk
jakiejś strasznej bestii, świetliste smugi rac rozjaśniających noce,
schrony pełne modlących się ipłaczących ludzi imatka, która
spokojnym głosem mówiła, że nie trzeba się bać. „Nie ominęło
mnie żadne bombardowanie, los chciał, żebym zawsze znajdowała
się wmiejscu, na które zrzucano bomby. Nigdy nic złego mi się
nie stało. Wniebezpiecznych sytuacjach miałam zawsze niesamowite
szczęście”. Oriana do końca życia nie zapomniała księdza
zastrzelonego przez faszystów ani staruszka, który upadł, gdy wszyscy
biegli do schronu, inikt się nie zatrzymał, żeby mu pomóc. Zostały
jej wpamięci miesiące spędzone zdziadkami na wsi, wMercatale
Val di Pesa, gdy ewakuowano ich zmiasta. „Jako dziecko dobrze
poznałam głód, zimno istrach” – wyznała wiele lat później,
opowiadając otym okresie swego życia podczas publicznej przemowy
wNiemczech. 
W czasie między odsunięciem od władzy
Mussoliniego we wrześniu 1943 roku asierpniem 1944 roku, kiedy
alianci wyzwolili Florencję, Oriana czynnie uczestniczyła wruchu
oporu imiała stałe kontakty zpartyzantami, co wywarło ogromny
wpływ na jej życie. „Moją świadomość polityczną, całą moją
tożsamość ukształtował udział wruchu oporu. Konspiracja została
na mnie zesłana jak Duch Święty na apostołów”. Ojciec przewodził
rewoltą antyfaszystowską wfabryce Galileo, gdzie pracował jako
robotnik. Potem zszedł do podziemia iwalczył wmiejskich bojówkach
ruchu oporu. Pomimo sprzeciwów Toski zabierał zsobą Orianę, tak jak
to robił do tej pory. „Nawet nienawiść matki do faszyzmu nie mogła
pokonać jej strachu omnie. Miała ojcu za złe, że posługuje się
dzieckiem”. Edoardo zaczął więc przed nią ukrywać, że posyła
córkę na akcje, chociaż Tosca też należała do lokalnej komórki
ruchu Sprawiedliwość iWolność związanego zPartią Czynu (Partito
d’Azione).
W konspiracji Oriana nosiła pseudonim
Emilia. Wybrała go dla niej Margherita Fiasolo, nauczycielka filozofii,
która wczasie wojny walczyła zpartyzantami. Dziewczynka pełniła
funkcję łączniczki, przenosiła ulotki, gazetki, wiadomości,
czasem nawet broń, była zręczna ipomysłowa. Kiedy kazano
jej przenieść granat, ukryła go wgłówce sałaty, wyrwawszy
wcześniej trochę liści ze środka, iprzewiozła wkoszyku
roweru. Karteczki zwiadomościami składała wielokrotnie iwplatała
wwarkocze. Pewnego dnia spadła zroweru, gdy wiozła nim tajne
gazetki, irozsypała po ziemi niebezpieczny ładunek. Pozbierała
wszystko błyskawicznie, rozglądając się dokoła, ale nikt nie
zwrócił uwagi na dziewczynkę, która dzięki drobnej figurze nie
wyglądała na swoje czternaście lat.
Wśród członków ruchu oporu walczących
razem zojcem Oriany byli ludzie, których nazwiska weszły
na stałe do historii Włoch: Enzo Enriques Agnoletti, Tristano
Codignola, Carlo Furno, Maria Luigia Guaita, Nello Traquandi, Paolo
Barile, Leo Valiani, Ugo La Malfa, Emilio Lussu. Oriana przebywała
znimi, obserwowała ich uważnie, często wbardzo niebezpiecznych
sytuacjach. Zapamiętała na przykład Carla Leviego, który ukrywał
się wmieszkaniu naprzeciwko Palazzo Pitti. Ojciec polecił jej,
żeby zaniosła mu pistolet iżywność. Carlo Levi otworzył
ostrożnie drzwi, wgłębi zobaczyła pokój pełen książek. Nie
zaprosił jej do środka, otworzył paczkę na progu izmarszczył czoło
zniezadowoleniem. „Ten pistolet to model dla kobiet, nie chcę go –
powiedział. – Ato, co przyniosłaś do jedzenia... Nie mieliście nic
innego?” Oriana nie poczuła się ani trochę onieśmielona. Spojrzała
na niego wyzywająco iodparła, że jej rodzina odejmuje sobie od ust,
żeby móc nakarmić ludzi tak jak on żyjących wukryciu. 
Pewnego listopadowego wieczoru 1943 roku Edoardo
Fallaci przyprowadził do domu dwóch nieznajomych mężczyzn wmundurach
kolejarzy. Byli to brytyjscy żołnierze, Nigel Eatwell iGordon
Buchanan, więźniowie obozu jenieckiego wLaterino niedaleko Arezzo,
którzy uciekli ztransportu do obozu koncentracyjnego wNiemczech,
wyskakując zpociągu wtunelu pod Florencją. Nigel był dojrzałym
mężczyzną, spokojnym ipewnym siebie. Gordon, owiele młodszy,
wyglądał na bardzo wystraszonego. Robił wrażenie dziecka, które
zbyt szybko musiało dorosnąć, iwidać było, że już dawno nie
miał nic wustach. Umieszczono ich wpokoju Oriany, która miała
odtąd spać wkorytarzu. Wnocy zegar wahadłowy wybijał głośno
godziny inie pozwalał jej spać, światło księżyca rysowało groźne
cienie na ścianach, Oriana tęskniła za swoim pokojem zszydełkową
narzutą na łóżku iszkolnymi podręcznikami ustawionymi porządnie
na półce.
Alianccy żołnierze zostali unich przez
miesiąc. Nie wychodzili zdomu, trzymali żaluzje zamknięte, żeby
nikt ich nie dostrzegł zulicy. Oriana spędziła znimi sporo czasu,
wciąż ocoś pytała swoją słabą angielszczyzną. Fascynowali ją
ci dwaj mężczyźni przybyli zkraju, wktórym króluje wolność,
jak zawsze mówił ojciec.
Już wdorosłym wieku Oriana opisała
jednego znich wpowieści Penelopa na wojnie
jako pierwszą miłość tytułowej bohaterki, która, podobnie jak ona,
przychodziła do jego pokoju, siadała na skraju łóżka ispędzała
znim całe popołudnia na rozmowach. On głaskał jej twarz imówił,
że jest piękna. Aż któregoś dnia starszy żołnierz zastaje ich,
jak obejmują się na łóżku, iwpada wzłość. Dziewczyna ucieka
zpokoju, zza drzwi dochodzą odgłosy kłótni. Matka zasłania sobie
dłonią usta: „Coś ty zrobiła?”.
Kiedy wreszcie zdowództwa ruchu oporu
nadeszła wiadomość, że brytyjscy żołnierze powinni opuścić
Florencję, to Oriana eskortowała ich razem zojcem do Acone,
wpobliżu Pontassieve, by przekazać ich partyzantom, którzy zkolei
mieli ich przeprowadzić przez linię frontu. Droga zFlorencji do Acone
była długa iniebezpieczna. Musieli przebyć czterdzieści kilometrów
na rowerach, ryzykując, że rozstrzelają ich Niemcy wten właśnie
sposób karzący tych, którzy udzielali pomocy żołnierzom wojsk
alianckich. Niedaleko kolejnego punktu kontrolnego jeden zAnglików
spadł zroweru. „Wujku, podnieś się!” – zawołała do niego
Oriana, modląc się, żeby Niemcy nie zwrócili na nich uwagi.
W powieści opisuje pożegnanie zmłodszym
żołnierzem. Bohaterka nie miała odwagi uściskać go, powiedziała
tylko: „Wróć, kiedy wojna się skończy”. On odparł: „Wojna
się skończy, aja wrócę”. Przy tych słowach łza spłynęła mu
powoli po policzku. „Pamiętasz, tato? Byłeś przy tym. Kiedy łza
spłynęła do szyi, odwrócił się iodszedł. Patrzyłam za tym
szczupłym, jasnowłosym, bezbronnym chłopcem, niewiele starszym ode
mnie, iwtej chwili, gdy miałam czternaście lat, skończyło się moje
dzieciństwo, skończyła się moja zdolność do wybaczania”.
Przez następne miesiące nie mieli od nich
żadnych wiadomości. Wreszcie któryś ztowarzyszy ojca dowiedział
się, że jeden znich odnalazł się, jest już bezpieczny za linią
frontu, ale drugi nie żyje. Nie potrafił jednak powiedzieć, który
przeżył. Oriana poznała ich losy dopiero w1993 roku dzięki pewnemu
brytyjskiemu historykowi. Okazało się, że Nigel iGordon nie od
razu przeszli na pozycje zdobyte przez aliantów. Zostali wToskanii
izebrali piętnastoosobowy oddział partyzancki.  4 maja 1944 roku
Niemcy złapali Nigela irozstrzelali niedaleko Norcii. 14 czerwca Gordon
został pojmany, podczas gdy zakładał ładunki wybuchowe na moście
używanym przez Niemców do wycofywania wojsk. Ocalał cudem. Trzy dni
później partyzanci wyzwolili ten teren. Oriana długo szukała onim
wiadomości, pisała wtym celu do Wielkiej Brytanii iAustralii, ale
bez powodzenia. Warchiwach pozostał tylko jeden ślad po jednostce
wojskowej, wktórej służyli,  II Regimencie Transvaal Scottish. Jest
to wzmianka oprzyznaniu przez rząd brytyjski medali Gordonowi i–
pośmiertnie  – Nigelowi.
Przez całe życie Oriana przechowywała list
napisany po angielsku na pogniecionej kartce, opatrzony datą 14 grudnia
1943 roku:
„Droga Oriano, jak pewnie wiesz,
wyjeżdżamy. Piszę do Ciebie ten list izostawię go uksiędza,
bo wiem, że Twój ojciec przyjedzie jeszcze do Acone przed
Bożym Narodzeniem. Zdrogi nie będziemy mogli wysyłać do niego
wiadomości. Kiedy Twój ojciec spotka się zksiędzem, dowie się, co
się znami dzieje. Napiszę do Twojej rodziny, kiedy już Anglicy dotrą
do Florencji. Podziękuj, proszę, jeszcze raz ojcu za wszystko, co dla
nas zrobił. Nigdy tego nie zapomnę. Być może za jakiś czas będziemy
mogli się spotkać, bardzo chciałbym wrócić do Włoch. Wyjeżdżamy
jutro rano, mam nadzieję, że nie będzie deszczu. Wiem, że czeka
nas droga trudna, ale możliwa do przebycia. Wiem też, że będziecie
znami myślami iże życzycie nam pomyślności. Ściskam Cię mocno
izcałego serca pozdrawiam Twoją rodzinę. Nigel”. 
Poniżej, innym charakterem pisma, jedno tylko
zdanie: „Gordon sends his love to his little wife” – Gordon śle
pozdrowienia swej małej żonce.
„Wtym wieku wżyciu człowieka
mają miejsce ważne wydarzenia: pierwsza miłość ipierwsze
wątpliwości” – powiedziała Oriana wpewnym wywiadzie,
zapytana oten okres swego życia. Nie wiemy, jaka część historii
opowiedzianej wpowieści Penelopa na wojnie
zdarzyła się naprawdę. Pewne jest, że wwieku, wjakim była
wtedy Oriana, krystalizują się przekonania, które trwają potem całe
życie. Na przykład przekonanie otym, że odwaga jest umężczyzny
cechą absolutnie nieodzowną. Orianie wdorosłym wieku trudno było
natrafić na kogoś, wkim potrafiłaby się zakochać. „Wszystko,
czego doświadczałam, co widziałam isłyszałam, przyrównywałam
do tamtych przeżyć. Także miłość. Mój Boże! Zmarnowałam młode
lata, porównując mężczyzn spotkanych na swojej drodze do bohaterów
poznanych wnajmłodszych latach, iodrzucałam ich, jednego po drugim,
bo do nich nie dorastali. Sądzę, że nieczęsto się zdarza, by na
czyimś życiu wspomnienia albo zwykła pomyłka zaważyły tak bardzo
jak na moim”.
W domu powieściowej bohaterki ukrywał się
jeszcze jeden żołnierz, Rosjanin. Oriana opisała go wnajdrobniejszych
szczegółach: gruby, tak bardzo, że odrywały mu się guziki zbluzy,
wokularach krótkowidza, patrzył ze smutną miną na mapę Rosji
watlasie geograficznym imamrotał: „Mama, mama!” ze łzami
woczach. Oriana nienawidziła go, bo zajął miejsce Gordona, poza tym
żył, aomłodym brytyjskim żołnierzu nic nie było wiadomo. Ta
postać też istniała naprawdę. Wpapierach Oriany zachował się
bilecik napisany przez niego nieporadną włoszczyzną: „Drodzy
przyjaciele, dzisiaj wyjeżdżamy, wracamy do Ojczyzny! Wczterech
uciekliśmy Niemcom. Mam nadzieję, że jeszcze zdążę im dołożyć,
apotem odbuduję mój kraj. Pozdrawiam, wasz Władimir”.
W lutym 1944 roku Edoardo Fallaci wpadł wręce
faszystów wwyniku donosu iobławy. Zatrzymano go przy skrytce
podziemnej organizacji. Gdy wieczorem nie wrócił do domu, Tosca,
przygotowując kolację, nie potrafiła powstrzymać się od płaczu,
ale żeby dodać sobie otuchy, głośno powtarzała: „Na pewno wypadło
mu coś nieprzewidzianego”. Następnego dnia rozeszła się po mieście
wiadomość oobławie. „Nigdy nie zapomnę chwili, gdy przeczytałam
wgazecie: Aresztowanie przywódcy terrorystów”
– mówiła Oriana. Tosca poszła zaraz do willi, wktórej milicja
faszystowska przesłuchiwała więźniów. Udało jej się dotrzeć
do komendanta, Maria Carità, od którego usłyszała, że może już
założyć żałobę, bo nazajutrz jej mąż zostanie rozstrzelany. Oriana
często opisywała reakcję Toski na te słowa. Uważała ją za
najlepszy przykład odwagi matki. „Zastanawiałam się czasem, jak
ja zareagowałabym, gdybym znalazła się na jej miejscu. Odpowiedź
była jedna: nie wiem. Ale wiem, jak zareagowała matka. Stała przez
chwilę bez ruchu, jakby trafił wnią piorun. Potem powoli uniosła
prawą rękę, wymierzyła palec wskazujący wkomendanta ipewnym
głosem, zwracając się do niego per ty, jakby był jej podwładnym,
zimno powiedziała: »Mario Carità, jutro oszóstej rano zrobię to,
co mi radzisz. Założę żałobną suknię. Ale jeżeli masz matkę,
która cię kocha, poradź jej, żeby zrobiła to samo, bo twoja ostatnia
godzina nadejdzie niebawem«”. Tosca była wciąży. Zasłabła,
wracając do domu. Poroniła.
Edoardo Fallaci nie został rozstrzelany. Poddano
go torturom, żeby wydał towarzyszy konspiracji, ale niczego się
od niego nie dowiedziano. Nigdy nie opowiadał otamtych dniach. Za
to inni więźniowie przesłuchani podczas procesu przeciwko Mariowi
Carità dokładnie opisali, jak ich torturowano. Wjednym zzeznań
można przeczytać: „Kazali mi się położyć na ławce. Byłem
półnagi. Nogi iręce przywiązali mi do kraty izasłonili
oczy. Potem wyszli, zostawili mnie na jakiś czas samego. Kiedy wrócili,
coś dotknęło mojego brzucha, po chwili zacząłem czuć wtym miejscu
parzący ból, jakby palił się tam żywy ogień. Krzyczałem zbólu,
miałem wrażenie, że zaraz zwariuję, traciłem świadomość. Wreszcie,
nie wytrzymując cierpienia, powiedziałem, że podpiszę, co każą. Nie
skończyło się od razu, moi oprawcy pozwolili, żebym cierpiał jeszcze
przez jakiś czas idopiero potem przerwali tę torturę. Zobaczyłem
wtedy, że do brzucha miałem przytknięty mały pojemnik, wktórym
był jakiś robak, coś wrodzaju karalucha. Pojemnik przylegał
ściśle brzegami do skóry irobak, szukając wyjścia, wgryzał mi
się wciało”.
Po przesłuchaniach Edoardo Fallaci został
przeniesiony do więzienia Murate. Uwolniono go wmaju. Według Oriany
nastąpiło to dzięki żonie. Tosca przez wiele dni starała się
ooficjalne uniewinnienie męża. Nie udało jej się to, znalazła
więc inny sposób, żeby wyciągnąć go zwięzienia. Odkryła,
że jeden zoprawców był kiedyś oskarżony owystąpienie przeciw
faszyzmowi izależało mu, żeby nikt się otym nie dowiedział,
nietrudno więc było skłonić go do udzielenia pomocy więźniowi. Na
widzenie zmężem Tosca zabrała córki. „Przyniosłyśmy
torbę pełną jedzenia, którą strażnicy więzienni od razu nam
zabrali iwepchnęli nas razem zinnymi do brudnego pomieszczenia
służącego za rozmównicę, zdługim stołem pośrodku. Za stołem
stało może zdziesięciu więźniów, jeden znich miał strasznie
opuchniętą iposiniaczoną twarz zgrubymi fioletowymi wargami
iokiem, którego nie mógł otworzyć. Nikt nie usiadł przed nim,
więc my tam usiadłyśmy, czekając, aż przyprowadzą ojca. Po chwili
usłyszałyśmy cichy głos: »Skarby moje najdroższe, nawet się ze mną
nie przywitacie?«. To był głos ojca dochodzący ze spuchniętych ust
człowieka ze zniekształconą twarzą. Nie rozpoznałyśmy go. Później
usłyszałyśmy od niego: »Nie martwcie się, wszystko będzie dobrze,
nic nie powiedziałem, niczego ode mnie nie wyciągnęli, nic nie
wiedzą. Wnajgorszym wypadku poślą mnie do obozu koncentracyjnego
wNiemczech«. Kiedy już stamtąd wyszłyśmy, zapytałam mamę:
»Dlaczego?«. Na to ona odpowiedziała zdumą: »Bo twój ojciec
zajmuje się polityką. Walczy oto, żeby świat stał się choć
trochę lepszy«”.
Latem 1944 roku linia frontu zbliżała się do
miasta. Bombardowania niszczyły całe kwartały. Oriana wraz zrodziną
wyjechała zmiasta, schroniła się wklasztorze, wktórym ukrywali
się partyzanci. Pewnego dnia klasztor otoczyły ciężarówki pełne
Niemców iwłoskich faszystów, którzy kopniakami otwarli bramę. Oriana
zdążyła zniszczyć powierzone jej tajne dokumenty, które trzymała
wwydrążonej dyni, wśród nich kartkę znazwiskami iadresami
partyzantów Partii Czynu. Wszystko działo się błyskawicznie. „Do
końca życia będę miała wuszach hałas silników ciężarówek,
wrzaski irubaszne żarty: »Kobiety nas już nie kochają, bo nosimy
czarne koszule«. Potem stukot podkutych butów zbliżający się
korytarzem, podczas gdy ojciec, wyskoczywszy przez okno, uciekał przez
ogród. Nastąpiły brutalne uderzenia wdrzwi naszego pokoju, drzwi
zaraz ustąpiły, pomieszczenie zapełniło się żołdakami. Nie zapomnę
serii zkarabinów, krzyków ipłaczu kobiet”. Ojciec wostatniej
chwili polecił jej ostrzec dwóch jugosłowiańskich partyzantów
ukrywających się winnym skrzydle klasztoru. Za późno już było na
ucieczkę, więc Jugosłowianie wskoczyli do nieczynnej starej studni,
prosząc Orianę, żeby zasunęła klapę. Ta jednak okazała się dla
niej zbyt ciężka. „Być może Niemcy dostrzegli mnie przy tym ito
zgubiło Jugosłowian. Zrozumiałyśmy zmamą, że ich znaleźli,
słysząc, jak się śmieją. Nigdy wżyciu nie zapomnę śmiechu
Niemców, gdy znaleźli ukrywających się Jugosłowian”.
Ostateczna bitwa oFlorencję rozegrała
się wsierpniu. Przez wiele dni toczyły się walki okażdy
dom. Wmieście nie było prądu ani wody, niemieckie miny
imoździerze rozmieszczone wokół miasta dopełniały zniszczenia,
nie oszczędzając mostów na rzece Arno. Nocą z10 na11 sierpnia
wycofali się ostatni niemieccy spadochroniarze. „Byli pokryci
błotem iwstydem, ibardzo spragnieni. Krzyczeli pod oknami:
»Wasser! Acqua! Wasser!«, ale okna pozostawały
zamknięte. Strzelali więc do nich zkarabinów maszynowych iszli
dalej swoją drogą”.
Rankiem 11 sierpnia Oriana przewoziła czerwone
opaski znapisem Sprawiedliwość iWolność,
które mieli założyć partyzanci zaproszeni na defiladę po
wyzwoleniu. Śpiesząc się, by dowieźć je na czas, przewróciła
się na rowerze iopaski rozsypały się po ulicy. Wiwatujący ludzie
pozbierali je izałożyli na ramiona. „Mój Boże! Jaka byłam
wtedy młoda! Byłam jeszcze dzieckiem. Kiedy dotarłam do dowództwa,
dostałam wtwarz. Cenne opaski udekorowały przypadkowych ludzi,
którzy wnajlepszym wypadku nie zrobili nic, by pokonać faszyzm,
awnajgorszym sami byli faszystami”. 
Teraz, kiedy walki omiasto się zakończyły,
mogli zrodziną wrócić do domu. Bombardowania spowodowały
ogromne szkody, wogrodzie zastali głęboki krater, ale to wtamtej
chwili nie przeszkodziło ich radości. „Była niedziela, czułam
się lekka iszczęśliwa. Miałam na sobie nową białą sukienkę
uszytą przez mamę ibiałe skarpetki. Szłam ostrożnie, żeby nie
poplamić trawą białych pantofelków. Dzwony biły wcałym mieście
radośnie jak na Wielkanoc, ogłaszając początek nowego życia. Wojna
się skończyła”. Florencja leżała wgruzach, ale wszyscy
wyszli na ulice, by wspólnie świętować. Oriana pobiegła oglądać
Amerykanów defilujących na ulicach miasta. Zapamiętała ich jako dobrze
odżywionych olbrzymów. Któryś znich pociągnął ją za warkocz,
inny poczęstował czekoladą, którą przyjęła, choć wiedziała,
że mama ją za to zbeszta. Tosca miała charakter łagodniejszy niż
Edoardo, ale ona też traktowała Orianę od najmłodszych lat jak
dorosłą. Uczyła ją, że życie jest nieprzerwaną walką, którą
można wygrać tylko uporem iwytrwałością. „Pewnego dnia chodziłam
boso po kamieniach, mama zachęcała mnie: »Idź! Wytrzymasz!«. Po
chwili poprosiłam, żeby mnie wzięła na ręce, bo kamienie raniły
mi stopy, na co odparła: »Cały świat jest usłany kamieniami, szybko
się otym przekonasz«”.
Jeden zamerykańskich żołnierzy
zaprzyjaźnił się zojcem Oriany. Nazywali go wdomu Ohio,
tak jak stan, zktórego pochodził, bo jego imię było zbyt
trudne do wymówienia. Przychodził do nich często wieczorem,
przynosił bochenek białego chleba izostawał na kolacji. Prowadził
niekończące się monologi na temat wojny, zjadając przy tym większą
część tego, co Fallacim udało się zdobyć na posiłek. Po jego
wyjściu Tosca, porządkując kuchnię, burczała zawsze: „My to mamy
szczęście! Wszyscy Amerykanie zaopatrują florentczyków wżywność,
aten przynosi tylko trochę chleba iwzamian opróżnia nam
spiżarnię”. Wprawdziwy gniew wpadła jednak dopiero wtedy, gdy
mąż podarował żołnierzowi zegarek zdewizką, który odziedziczył
po dziadku. Edoardo był bardzo przywiązany do tej pamiątki, ale
Ohio przy pożegnaniu wręczył mu swój zegarek, mówiąc przy tym
zuroczystą miną: „Zachowaj wpamięci Ohio”, wzwiązku zczym
on poczuł się wobowiązku zrobić mu podobny prezent, ze słowami:
„Pamiętaj Florencję”. Kiedy po latach Oriana pojechała po raz
pierwszy do Ameryki, matka powiedziała: „Może uda ci się odnaleźć
tego nudziarza Ohio iodzyskać zegarek dziadka... Rozumie się, że
musiałabyś za niego zapłacić”.
Po wyzwoleniu miasta Edoardo Fallaci wszedł
wskład komitetu Partii Czynu, zajmował się działalnością
związków zawodowych. Był jednym zzałożycieli florenckiego oddziału
związku zawodowego pracowników przemysłu metalowego iprzez jakiś
czas pełnił obowiązki redaktora naczelnego gazety „La libertà del
lavoro” („Wolność Pracy”). Duża część rodziny uczestniczyła
aktywnie wodbudowie, działając wszeregach Partii Czynu: Edoardo,
stryj Bruno ikilku innych krewnych zarówno ze strony matki, jak
iojca. Ich nazwiska można odnaleźć warchiwach florenckiego ruchu
oporu. Na liście uczniów liceów widnieje Oriana Fallaci, która przez
jakiś czas wykonywała także obowiązki sekretarki Związku Kobiet
Włoskich, powiązanego zPartią Czynu. Zochotniczego oddziału wojska
włoskiego została zwolniona wstopniu szeregowca. Zawsze zdumą
mówiła oswym zaangażowaniu  wuwolnienie kraju od faszyzmu. Na
wiadomość, że otrzyma 15670 lirów odprawy, wahała się, czy je
przyjąć. Przecież zrobiła tylko to, co do niej należało. Wkońcu
jednak przyjęła te pieniądze ikupiła za nie buty dla siebie
isióstr (nikt wrodzinie nie miał wtedy przyzwoitych butów, ale
„mama itata nie chcieli kupować dla siebie nowych”). Później
zapisała się do młodzieżówki Partii Czynu, jedynej, do jakiej
kiedykolwiek należała. „To była bardzo mała partia, wjej
szeregach byli sami generałowie, żadnych szeregowców. Mam wrażenie,
że jedynym zwykłym członkiem byłam ja”. Podczas jednego zwieców
poproszono ją, żeby weszła na scenę iprzemówiła do zebranych jako
najmłodsza przedstawicielka ruchu oporu. Miała wtedy na sobie sukienkę
wbiało-czerwoną kratkę. „Pamiętam mikrofon iswoje pierwsze
słowa: »Florentczycy! Przemawia do was zwykła dziewczyna. Młodzi
ludzie, posłuchajcie, co mam wam do powiedzenia!« – nic więcej nie
pamiętam, poza tym, że byłam strasznie zdenerwowana”.

3  
  Dom pełen książek


Od najmłodszych lat fascynowało ją słowo
pisane. Przemawiała do niej każda zapisana strona, każda linijka
budziła jej wyobraźnię. „Kiedy byłam małą dziewczynką, mama
kupowała wełnę wmotkach, którą potem zwijała wkłębki. Każdy
znich rozpoczynała od nawinięcia pierwszych metrów przędzy na
poskładany kawałek papieru. Mógł to być skrawek gazety, rachunek
ze sklepu albo czysta kartka. Gdy robiła potem sweter na drutach
ikłębek zmniejszał się, wmiarę jak przybywało udzierganych
oczek, nie mogłam się doczekać, żeby zobaczyć, co też znajduje
się wśrodku. Rozprostowywałam potem poskładany karteluszek
niecierpliwymi palcami. Zdarzało się, że ku mojemu rozczarowaniu papier
był czysty. Ale gdy znajdowałam zapisany kawałek papieru, podawałam
go zaraz mamie do przeczytania isłuchałam jej zprzejęciem. Nawet
rachunek ze sklepu mógł opowiedzieć jakąś historię”.
Oriana wychowywała się wdomu, wktórym
dużo się czytało. Książki kupowało się na raty. Rodzice
pasjonowali się literaturą, co było dość niezwykłe wich klasie
społecznej.
„Wnaszym domu było mnóstwo książek,
bo matka iojciec mieli, jak to nazywali, nałóg czytania. Książki
stanowiły dla nas świętość, bo były luksusem – jedynym, na jaki
sobie pozwalaliśmy – apoza tym to była kultura”. Oriana mówiła
często ze wzruszeniem, że jedynym cennym przedmiotem, jaki został jej
po ojcu, była dwutomowa Biblia zilustracjami Gustave’aDoré.
Na bibliotekę przeznaczono pokój stołowy
nazywany wrodzinie Pokojem Książek, awnim najważniejsze
były półki zulubionymi książkami Edoarda. Właśnie wtym
pomieszczeniu spała wdzieciństwie Oriana. Nie miała łóżka,
atylko, jak mówiła, „malutki tapczanik”. Na jednej zpółek
od razu rzucała się woczy gruba księga zrysunkiem kobiety
oegzotycznej urodzie na okładce, który przyciągał ją jak magnes,
podobnie zresztą jak tytuł: Baśnie ztysiąca ijednej
nocy. Stała się ulubioną książką dzieciństwa Oriany –
przez całe życie kupowała wciąż nowe egzemplarze, często wstarych,
cennych wydaniach.
„Biblioteczka zprzeszklonymi drzwiami
była dla mnie jak zakazany owoc, mama nie pozwalała mi jej
otwierać”. Dopiero kiedy Oriana miała dziewięć lat, mogła wziąć
do ręki jedną zprzechowywanych wniej lektur. Leżała wtedy od
kilku dni włóżku zgorączką iskarżyła się na nudę, bo
nie miała nic nowego do czytania. Wtedy matka otworzyła przeszklone
drzwi iwyjęła Zew krwi Jacka Londona. Oriana
od pierwszej strony pokochała psa Bucka izwypiekami na policzkach
śledziła jego starania oodzyskanie wolności. Czytała przez całą
noc, podczas gdy matka ze swojego łóżka burczała: „Zgaś już
wreszcie to światło!”. Wiele lat później wspominała emocje, jakie
obudziła wniej ta lektura: „Historia Bucka była dla mnie przykładem
wytrwałości, upartej walki, lekcją życia. Stawiałam go sobie za wzór
przez cały okres dojrzewania, przez te zielone lata, wktórych krok po
kroku stawałam się sobą – taką, jaką mam nadzieję istaram się
być, to znaczy kobietą niepoddającą się jakimkolwiek ograniczeniom,
która nie pozwala sobie nic narzucić. Ludzie zwykle obierają sobie
owiele ważniejszych bohaterów. Moim był pies”.
O ile Buck był jej pierwszym bohaterem,
Jack London był jej pierwszym wzorem do naśladowania. Matka wiele
jej opowiadała ojego awanturniczym życiu, włóczęgach po Stanach
Zjednoczonych, podróżach na Alaskę irejsach po oceanach. Tymczasem
wujek Bruno ganił Orianę za to, że traciła czas na autora, który –
jak uważał – pisał zbyt dużo inie zawsze dobrze. Oriana jednak nie
zgadzała się zjego zdaniem. „Lubiłam jego książki. Zachwycałam
się nawet tym, co było nie najlepiej napisane. Podziwiałam jego
wyobraźnię iinteligencję, różnorodność zainteresowań. Podobało
mi się, że ma chaos wgłowie, że odczuwa potrzebę dzielenia
się zczytelnikiem wiadomościami, które się wniej kłębiły,
pisania na każdy temat, od polowania po politykę, od fantastyki po
socjologię”. Jack London stanowił dla Oriany przykład dziennikarza
literata, wktórym mieszają się nienasycona ciekawość świata
ichęć przeżywania przygód. Wujek Bruno opowiadał jej czasem
oVirgiliu Lillim, korespondencie „Corriere della Sera”, który
kilka razy okrążył świat, oraz oCurziu Malapartem, który starał
się być obecny przy wszystkich najważniejszych wydarzeniach swojej
epoki. Oriana słuchała go wmilczeniu.
 Już wwieku pięciu lat postanowiła zostać
pisarzem. Właśnie tak, wrodzaju męskim używała zawsze tego wyrazu,
nigdy nie nadawała mu żeńskiej formy. Była głęboko przekonana,
że jej plany się powiodą, ale najbliżsi kiwali powątpiewająco
głowami. „Patrzcie tylko! Pisarzem! Czy wiesz, ile książek
musi sprzedać pisarz, żeby się utrzymać?” – powtarzała matka
iopowiadała jej obiedzie, wjakiej żył Jack London, imając się
przypadkowych zajęć, często cierpiąc głód. Wujek Bruno starał
się ją sprowadzić na ziemię: „Najpierw musisz trochę pożyć,
adopiero potem możesz pisać. Oczym chcesz pisać, jeżeli nie
znasz życia?”. Apotem dodawał, że Tołstoj mógł pisać,
bo urodził się jako hrabia, aDostojewski pieniądze na życie
wygrywał wkasynie. „Wszyscy starali się mnie zniechęcić;
przekonywali, że kto chce pisać, musi być bogaty istary, aja
byłam młoda ibiedna”. Oriana zdecydowała się więc na kompromis,
który rodzina mogła zaakceptować. Woczekiwaniu na odpowiedni wiek
iwarunki finansowe postanowiła zająć się dziennikarstwem.
Przeczytała wszystko, co znalazła wdomowej
biblioteczce. Zaczęła od autorów greckich irzymskich, potem
sięgnęła po literaturę anglosaską: amerykańską, począwszy od
Melville’a, oraz angielską, skupiając się przede wszystkim na
Szekspirze, co pozostawiło wyraźny ślad wjej stylu. ZFrancuzów
interesował ją tylko Proust. Jak na samouka dobierającego lektury
chaotycznie ibez porządku, szybko zdobyła zadziwiająco bogatą
kulturę literacką. Mnóstwo czytała, pisała jeszcze więcej. Wiele
lat później wyznała wjednym zwywiadów: „Odnalazłam niedawno
zeszyty zapełnione niedorzecznymi opowiadaniami iabsurdalnymi
bajkami. Najbardziej wspierała mnie wmoich zainteresowaniach
matka. Myślę, że robiła to nie tylko dlatego, że sama, wychowana
wrodzinie artystów, czuła potrzebę obcowania zkulturą, ale niejako
zchęci odwetu. Tak, jestem pewna, że poprzez kulturę matka chciała
odebrać sobie to, czego życie jej poskąpiło, była dla niej drogą
do awansu osobistego ispołecznego”.
Odrobiwszy zadania domowe, podczas gdy Tosca
szyła coś, siedząc przy niej wmilczeniu, Oriana zapisywała stronę
po stronie, zachwycona, że potrafi za pomocą słów tworzyć nowe
światy. Wjednym ze szkolnych zeszytów zanotowała ołówkiem, swoim
starannym, krągłym pismem: „Zadziwia mnie zawsze melancholijna
atmosfera świątecznych dni, azwłaszcza popołudni, smutne
brzmienie kościelnych dzwonów. Jak teraz, wniedzielne popołudnie
wczesną zimą: lekka mgła, chłód, srebrzystobiałe światło bez
blasku słońca, zachrypnięty głos koguta, prawie bezlistna grusza,
której nagie gałęzie trwają wbezruchu, jakby zdrętwiały zzimna,
błotnisty warzywnik zgłówkami kapusty pogryzionymi przez gąsienice,
dochodzące ze wszystkich stron bicie dzwonów zdających kłócić się
między sobą. Gdybym była poetą albo przynajmniej pisarzem, ta chwila,
na którą składa się tyle elementów, mogłaby mnie zainspirować do
stworzenia dzieła sztuki, ale nie jestem literatem, więc tylko słucham,
patrzę, myślę izapisuję”.
Tosca, której we wczesnej młodości
nie było dane się uczyć, przekonywała Orianę, by wpełni
wykorzystała swoje możliwości. Ostrzegała ją często: „Najgorsze
ze wszystkiego to nie mieć wykształcenia. Wtedy każdy może mieć
nad tobą władzę”. Wymagała od niej, żeby wszkole osiągała jak
najlepsze wyniki. Wszkole podstawowej igimnazjum Oriana świetnie się
uczyła, była zawsze jedną znajlepszych wklasie. Wdomu czytało
się na głos jej wypracowania, za które często otrzymywała różne
nagrody. Oriana była bardzo poważna jak na swój wiek, zdyscyplinowana
izamknięta wsobie, skupiona na osiąganiu jak najlepszych
wyników. Jedna zsąsiadek pamięta, jak jeździła do szkoły,
pedałując zawzięcie na zbyt dużym rowerze. „Wtedy wykształcił
się mój charakter, mój nieznośny charakter. Wrodzinie mówiło
się, że przed rozpoczęciem edukacji byłam łagodna imiła. Twarda
iagresywna stałam się wszkole, gdy odkryłam, że mogę być lepsza
od innych. Także od tych, którzy byli bogaci iktórych matki nie
musiały pracować ponad siły, by mogli się uczyć”.
Florenckie gimnazjum im. Gina Capponiego
ukończyła znajwyższymi ocenami ijesienią 1944 roku rozpoczęła
naukę wliceum humanistycznym im. Galileusza, zaliczywszy egzaminem rok
stracony podczas wojny. Była świetną uczennicą, ale szybko zyskała
sobie opinię krnąbrnej ikłótliwej. „Wszkole zachowywałam
się strasznie. Biedni nauczyciele – niemało się przeze mnie
nacierpieli. Byłam inteligentna, nie miałam więc kłopotów znauką,
ale byłam nieznośna. Jeżeli któremuś zprofesorów zdarzało
się pomylić, nie traciłam okazji, żeby od razu iprzy wszystkich
mu to wytknąć”. Oriana dużo politykowała. „Za każdym razem
gdy podnosiłam rękę, profesor filozofii śmiał się złośliwie
imówił: »Posłuchajmy, co ma do powiedzenia ta uprzykrzona mądrala,
bo gotowa nas oskarżyć, że nie dopuszczamy jej do głosu«”. Zdwoma
kolegami zklasy założyła związek uczniowski istarała się
zorganizować strajk, ale szybko zrozumiała, że nikogo nie interesują
jej racje, ajeżeli już interesują, to zprzyczyn zupełnie innych
niż te, które nią kierowały. Do rozpaczy doprowadzała księdza,
nadzwyczaj łagodnego nauczyciela religii. „Kiedy don Beni wchodził
do klasy, ja wychodziłam. Byłam głucha na jego protesty, które
szybko zamieniły się wzrezygnowane gderanie: »Idź sobie, idź,
nie przejmuj się, że jakiś skromny księżyna stara się ocalić
twoją duszyczkę«. Zabierałam drugie śniadanie iwychodziłam na
korytarz. Niczego nie ryzykowałam, łatwo mi to wybaczał ipytał
tylko zuśmiechem, czy smakowała mi kanapka”.
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