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Trzęsienie ziemi


Miasto nie znajdowało się dokładnie na swoim miejscu. Péter wszedł na
wzgórze, na którym w czasach Mátyása Garrena odbyło się pamiętne
wieszanie, i rozejrzał się zaniepokojony. Wydawało mu się, że wszystko
jakby trochę się przesunęło; ale nie miał odwagi podzielić się z kimkolwiek tym spostrzeżeniem. Stojąc pod szubienicą i osłaniając dłonią
oczy, obserwował wieże i pomniki. Miasto leżało okryte narzutą
delikatnej mgły i wydawało się, że cicho oddycha. Musiało się z nim stać
coś strasznego. Oparty o słup szubienicy Péter wyglądał jak wisielec,
którego w ostatniej chwili odcięto.


Następnym razem na spacer za miasto zaprosił Tamása. Wzięli ze sobą
lornetkę, wykładaną macicą perłową teatralną lornetkę Krisztiny. Szli
przez cmentarz znajomą drogą. Tamás dyszał, męczył się na co bardziej
stromych odcinkach, chmurnie odczytywał zarośnięte mchem napisy na
nagrobkach dawno zmarłych. Na tym cmentarzu chowano już tylko członków
starych rodów. Ludność napływowa, kryjąc zazdrość, grzebała swoich
umarłych na nowym cmentarzu w dolinie. Stare rody trwały tu więc w arystokratycznej izolacji. Nagrobek Garrenów było duży i dobrze
utrzymany, Anna i Erzsébet przychodziły tu co miesiąc z zamiarem
nakarmienia nieżyjących owym szczególnym, duchowym, lecz zarazem
materialnym pokarmem, którego nie może zabraknąć komuś pochodzącemu z dobrej rodziny, a na który składają się kwiaty, wspomnienia i odrobina
dumy. W krypcie nie mogli się zmieścić wszyscy Garrenowie, zapełniła się
ona bowiem już w końcu zeszłego wieku, przeto w duchu znanego tylko
Sebestyénowi porządku następnych członków rodu chowano na sąsiednich
parcelach, skazując ich niejako na byt sublokatorski. Tymi grobami Anna
opiekowała się ze szczególnym staraniem, pragnąc w ten sposób
zadośćuczynić krewniakom wyłączenie z rodzinnej krypty. Zgodnie z nowym
obyczajem na nagrobkach umieszczano fotografie zmarłych, ich twarze na
emaliowanych tabliczkach wydawały się jakby przestraszone, handlarze
serów i ławnicy sądu opiekuńczego z wypomadowanymi czuprynami, pełni
rodowej dumy, lecz jednocześnie nieco skonfundowani wpatrywali się w coś
lub kogoś nieznajomego. Leżała tu też młoda kobieta imieniem Etelka,
która zmarła w wieku trzydziestu sześciu lat, jej grób całkiem przykryły
obsypane czerwonym owocem gałęzie miechunki. Musiała być jakoś związana
z Garrenami, ale przez co czy przez kogo, tego nie wiedział nawet
Sebestyén. Przed pięćdziesięciu laty prawdopodobnie po prostu pojawiła
się w życiu któregoś z Garrenów. Jej grób w kształcie kopczyka
przypominał staroświecką kozetkę w sypialni rozwiedzionej damy sprzed
wieku. Miał w sobie coś nieprzyzwoitego, dlatego Anna obsiała go gęsto
macierzanką, która pokryła go niczym wonna liliowa chusta, rzucona przez
kogoś na nagie ciało niezbyt cnotliwej, zmarłej śmiercią samobójczą
kobiety.


Szli przez cmentarz niespiesznie, wdychali tutejsze zapachy, odsuwali z nagrobków cierniste gałęzie, szukali znajomych. Leżała tu Katinka Derén,
najlepsza matka. Katinka była pierwszą kobietą, którą Péter pocałował.
Stało się to w pralni u Derénów, w pachnącej ługiem pralni, całowali się
oparci o magiel. Pocałunek miał smak świeżego mleka migdałowego. Był
długi. Péter liczył sobie wówczas szesnaście lat, a Katinka trzydzieści.
Od tamtego dnia minęły dwa dziesięciolecia, ale miał wrażenie, że
jeszcze ciągle go czuje. Może dlatego, że ona już umarła, pomyślał
Péter. Niegdysiejsze pocałunki zmarłych odrywają się od ludzi, którzy je
wymieniali, i trwają same w sobie jak światło w przestrzeni. Świat, w którego chaosie się zrodziły, już przepadł, ale światło, pocałunek
trwają jeszcze. Péter przysiadł przy grobie Katinki Derén. Z tym
pocałunkiem wiązało się wszystko, co później przyniosło życie, nowe
pocałunki, dotyk, rozkosz. Tamás nie lubił rozmawiać o miłosnych
przeżyciach. Był niezwykle powściągliwy. O kobietach wspominał
mimochodem, potrząsając machinalnie szpicrutą jak treser.


– Nie była już młoda – powiedział Péter i laseczką wydłubał chwast
rosnący obok grobu Katinki Derén – miała dwoje dzieci, a przedtem jedno
pochowała. Co to był za pocałunek! – powiedział cicho z rozmarzeniem. –
Czy pamiętasz zejście do pralni? W deszczowe popołudnia z piwnicy
wychodziły całe tabuny szczurów. Za murem rosło drzewo orzechowe, we
wrześniu trzepaczkami do odkurzania zbijaliśmy orzechy z drzewa sąsiada,
a Katinka stała w drzwiach swojego mieszkania z niemowlęciem na ręce i zaśmiewała się. Miała orzechową karnację, teraz sobie przypominam. I taką zwyczajną, otwartą twarz… czasem mi się śni. Poznajemy ciała,
które potem żyją w nas tak głęboko, w tak delikatnym, perłowym
prześwicie, jak twarz Dziewicy, gdy anioł obwieścił jej Nowinę. Nie
dziwiło mnie, że jest ode mnie starsza, że karmi dziecko piersią, śmieje
się i tak naturalnie przyjmuje, że ją całuję. Dziś mówi się na to 
flirt. Ale wtedy nie było jeszcze czegoś takiego. Ten gatunek wymyślili
Amerykanie, podobnie jak bidet i czek. Wtedy nie było nawet jeszcze
seksapilu; nie było nic poza znakami czasu, uśmiechem i ciałem Katinki
Derén. Wszystko, co nastąpiło później – wojna światowa, filmy, które
kosztują miliony dolarów, rozbicie atomu, popołudniowe herbatki taneczne
w hotelowych hallach, lodówki elektryczne, flirt, Edit i Emmánuel –
wszystko karmiło się wspomnieniem tego pierwszego pocałunku. Derén mógł
mieć wtedy około pięćdziesiątki. Dwa dni potem spotkałem go na ulicy,
nosił wtedy brodę, był smutny i tak nisko mi się ukłonił, mnie, młodemu
chłopakowi, tak pokornie, jakby coś wiedział, jakby niebiosa przekazały
mu wieść. Zaczerwieniłem się po czubki włosów. Katinka umarła wkrótce na
białaczkę. A ja po dwudziestu latach dotykam czegoś, co ma związek z jej
ciałem.


Schylił się po listek bluszczu i zaczął go rozcierać w palcach, zwiędły,
zeschnięty listek zerwany z grobu niegdysiejszej miłej.


– Derén jeszcze żyje – powiedział Tamás zmieszany. – Ożenił się. Ale
brodę zgolił. Ma młodą żonę, więc sam też chce młodziej wyglądać.


Péter lubił tę wstydliwą konfuzję brata. Nad ich głowami przesuwały się
ciemne, zwiastujące deszcz chmury. Zatrzymały się nad grobem zmarłej i uroniły nań kilka deszczowych łez, jak przystoi. Péter siedział wygodnie
oparty na laseczce i nad grobami widział pobielane stacje Drogi
Krzyżowej, kruszejący mur i cyprysy. Rosnące wśród nich topole były jak
wybrani tubylcy, wcieleni do gwardii cudzoziemskiej składającej się z samych postawnych mężczyzn. Cyprysy drżały z zimna w nieprzyjaznym
klimacie. Pomiędzy nimi a rzędem topoli Péter widział dolinę, w niej
miasto, a jeszcze dalej strzegące morza skaliste zbocza. Wydawało się,
że okolica wciąż protestuje przeciw ludzkiej obecności: za uprawnymi
polami i za miastem skały zdawały się stawiać opór, las też strzegł
swoich tajemnic i tylko baszty warowni wzniesionej na wzgórzu przez
dawnego suwerena zachowały resztki świadectwa ludzkiej woli i planowanego życia. Nad cmentarnym wzgórzem nieustannie krążył wiatr,
przypominający oddech zatopionej w rozmyślaniach kobiety. Dochodził
spomiędzy skał, od morza, przynosił powiew tajemniczego ciepłego prądu,
który zbłądził do tutejszej zatoki podczas swojej zachodnio-północnej
podróży, jaką odbywał według nieznanej trasy, i czasami wysyłał w stronę
miasta i okolicy ciepłe, korzennie pachnące westchnienia. Za wzgórzem
zawsze czuło się bliskość morza, nawet w nocy, nawet zimą. Ten
delikatny, letni wiew morskiej woni przesączał się przez szczeliny
skalne, jakby zbiornik świata pękł i przeciekał. Wydawał się po trosze
także zapachem śmierci. Był gęsty, cielesny. Péter wciągnął go w płuca.


– A ten dermatolog – ciągnął Tamás zmieszany – który pocałował Annę w bramie… pamiętasz?


– Też jeszcze żyje – domyślił się Péter i kiwnął głową.


Tylko oni umieli prowadzić ze sobą rozmowę w ten sposób. Zapach morza,
pierwszy pocałunek. Grób Katinki Derén i to wszystko, czego szukali na
wzgórzu, było zadaniem, które właśnie należało rozwiązać. Przed
trzydziestu laty też tak sobie pomagali, pochyleni nad zadaniami z rachunków w dziecinnym pokoju, kiedy dane świata należało ściągnąć do
wspólnego mianownika: weźmy dziesięć wiązek buczyny i spalajmy je w czterech piecach przez trzy godziny… Tamás czasami podpowiadał.
Szczegóły, choćby najzupełniej zwyczajne i przezroczyste, można było do
końca zrozumieć tylko we wzajemnej współzależności. Tu znajdował się
grób Katinki Derén, w mieście poniżej żył i prowadził pożyteczną
działalność lekarz dermatolog, który kiedyś pocałował Annę w bramie, a spomiędzy cyprysów i topoli napływał łagodnie i niewzruszenie ciepły
oddech morza, którego obecności za wzgórzem, zasłaniającym jego samowolę
i sekret, można się było jedynie domyślać; ciepły prąd morski unosił
statki i na jednym z nich, na parowcu pocztowym o wyporności trzech
tysięcy ton przed wielu laty Tamás odpłynął w wielki świat; a zanim
statek ruszył, stał na jego pokładzie, kłamał o czymś i pomachał ręką.
Ruszyli w stronę szubienicy, starając się omijać groby Garrenów. Teraz,
gdy ojciec umierał, zaglądać po drodze do rodzinnych krypt byłoby
niedelikatnością. Péter szedł pochylony, lekkim krokiem, jakby w Karnaku
udało mu się zachować nieważkość młodości czy jakby żył na roślinnym
wikcie. Krajobraz zroszony wiszącą we wczesnowiosennym powietrzu mgłą
wypełnił się tajemnicami przybyszów. Stąpali cicho, niemal na palcach
pomiędzy wspomnieniami o zmarłych i o pierwszych pocałunkach. Otaczały
ich groby znajomych, jakby miasto, to prawdziwe, przeniosło się tu,
uchodząc przed jakimś zamachem, jakby z cichym uporem udało się na
taktowną i ostateczną emigrację w śmierć. Jakby wszystko, co pozostało z miasta w stanie nienaruszonym, schroniło się w ruinach zamku
niegdysiejszego feudała, pomyślał Péter. Tamás wypowiedział to na głos:


– Te groby wydają mi się bardziej znajome.


– Rzeczywiście.


– Żyjący oszukują.


– Oszukują? – Péter zamyślił się. – Nie, Tamás, nie oszukują, tylko boją
się.


Ale czuł, że Tamás ma rację. „Edit całkiem mnie już zepsuła. Uczyniła
łagodnym. Wiecznie usprawiedliwiam ludzi. Którzy przecież oszukują”.


Bo z żyjącymi w dolinie, w domach i sklepach, pomiędzy szafami,
marzeniami i fotografiami, rzeczywiście coś się stało. Wydawało się, że
ulegli jakiejś deformacji. Péter widywał na ulicy znajome twarze, które
w ciągu minionych lat przedziwnie się zmieniły, lecz w inny sposób, niż
w jaki starzenie się, choroby czy rozczarowania rzeźbią je w warsztacie
czasu. Żywi chodzili ze spuszczonymi oczami. I tylko zmarli patrzyli
odwiedzającym prosto w oczy, patrzyli na nich dawnym, boleśnie znajomym
i wzruszająco pełnym ufności spojrzeniem. Stąd brało się wrażenie, że
żyjący też w pewnym sensie nie znajdują się na swoim miejscu, na tym
niełatwo dającym się określić miejscu, do którego przedtem, zgodnie ze
swym pochodzeniem, od niepamiętnych czasów należeli. Coś się przesunęło
i w mieście, i w ludziach. Dzwon, który czasem przetapiano na armaty, a po zawarciu pokoju znów odlewano z tego samego kruszcu, w dalszym ciągu
znajdował się w czterystuletniej dzwonnicy, ale teraz wisiał cokolwiek
krzywo, jak głowa człowieka po apopleksji. Wieża katedry wydawała się
wgnieciona, przygarbiona jak człowiek okryty wstydem. Zanikały tkanki i materia, które tworzyły ciało miasta i jego mieszkańców. Tamás uważał,
że jest chore. Może gnębią je wyrzuty sumienia.


– Z jakiego powodu? – bronił miasta Péter.


– Człowiek woli umrzeć – odparł Tamás. – Czasami miasta też umierają.
Wolą umrzeć niż znosić hańbę.


Bez słowa wspięli się na szczyt wzgórza. Péter ucieszył się, że nie
zniszczono stojącej tu szubienicy. Była niczym znak rozpoznawczy nad
miastem, symbol czegoś znanego i swojskiego, co jednak rozumieją tylko
wtajemniczeni. Wokół dawnego miejsca straceń niegdysiejsi obywatele
ustawili ławeczki. Pod nimi leżały porozrzucane skórki od salami i tłuste papiery. Oglądane stąd miasto wydawało się całkiem małe, jakby
się skurczyło. Obeszli polankę, przypatrywali się widokowi ze wszystkich
stron z niewinnymi minami niczym szpiedzy przebrani za pracowników
gazowni. Wróg czaił się gdzieś w zaułkach. Tamás słyszał już nawet, że
miasto zostało zaminowane na wypadek ataku. Na lotnisku ciągle lądowały
i startowały samoloty. Powietrze wypełniło się dalekim groźnym
pomrukiem.


– Mówię ci, że się przesunęło – powtórzył Péter.


Oparli się o szubienicę i przekazywali sobie co chwilę lornetkę,
przyglądając się niespokojnie widokom. Stąd, z wysoka, można to było
wreszcie zrobić należycie. Na ulicy co krok spotykało się obcych i to
przeszkadzało. Péter, przytknąwszy do oczu lornetkę Krisztiny, powoli
obrócił się dokoła, starając się zapamiętać każdy fragment. Teraz, kiedy
trzymał przed oczyma przedmiot, przez którego szkła Krisztina oglądała
niegdyś odgrywane przez aktorów śmieszne i smutne historie, przez chwilę
widział rodzinne miasto oczyma matki. Wydawało mu się przestraszone. Tak
przeżywają strach wytworni ludzie, zaskoczeni przez niewidzialnego
wroga, przed którym nie chroni ranga, tytuł ani nawet gotówka, kiedy
pachnący tytoniem i wodą kolońską siedzą rankiem w ogrzewanym urzędzie,
palcami ozdobionymi rodowym sygnetem przebierają stertę czekających na
załatwienie akt, ale nie mają już ochoty zajmować się żadnymi sprawami.
Jak kiedy ktoś po raz pierwszy naprawdę, ze wszystkimi osobistymi
odniesieniami zrozumie termin „przemiana materii”. Miasto było wytworne,
a teraz wyglądało tak, jakby kuliło się w poczekalni śmierci. W dziejach
miast bywają trwające kilka minut lub kilka dziesięcioleci okresy, w trakcie których leksykony opisują jeszcze ich „kwitnący przemysł”,
„ożywiony handel” i „liczącą się produkcję cementu”; ale mieszkańcy z niewypowiedzianym poczuciem winy już wiedzą, że ulica, po której
kamieniach chodzą, gdy jeszcze trwa „licząca się produkcja cementu”, za
niedługi czas w międzynarodowych bedekerach zmieni się w „malowniczy
romantyczny zaułek”; że kościół, w którym rano spowiadali się jeszcze ze
swoich codziennych grzechów, za jakiś czas stanie się materiałem
badawczym dla początkujących i ambitnych historyków sztuki; i że ich
życie, które toczy się jeszcze w tym mieście w całym swym cielesnym
jestestwie, staje się zwolna historią w owym bladym, widmowym sensie, w jakim w trzydzieści lat po przegranej bitwie staje się nią na przykład
generał, który jeszcze żyje, chodzi blady i w cywilnym ubraniu, co rano
pije wodę zdrojową na deptaku i stara się nie zauważać, że młodzi
policjanci już mu się nie kłaniają. W ostatnich latach w mieście coś
umarło w taki właśnie sposób. Jeszcze stało w pełnym rynsztunku, ze
swymi wieżami i niewielkim parterowym domem publicznym, z biblioteką
miejską, rzeźnią, miejscowymi plotkami i nagrobkami; ale już zmieniało
się w zabytek, z przewodnikami i przemysłem rękodzielniczym. Péter podał
lornetkę Tamásowi.


– To był kiedyś środek świata – powiedział. – Co z tego zostało?


– Kolejowy węzeł komunikacyjny – odpowiedział Tamás po chwili namysłu.


Naprzeciw katedry, w której przed trzystu laty pochowano pewnego bardzo
nabożnego króla, a Péter którejś zimy, służąc do mszy jako ministrant,
zaziębił się i dostał zapalenia pęcherza, przybysze pobudowali dom
towarowy o wielkich oknach. Garrenowie i większość dawnych mieszkańców
była zdania, że w tym szklanym pałacu tanio sprzedają podejrzane towary:
kalosze, talk dla dzieci, ilustrowane magazyny historyczne w obcym
języku, przybory gimnastyczne, powieści detektywistyczne i prezerwatywy.
Trzypiętrowe szklane pudło z właściwą najeźdźcom butną pewnością siebie
rozpierało się pomiędzy domami o stromych dachach, wypełnione
podejrzanymi rekwizytami obcej kultury, pełniącymi rolę rumu, piór i szklanych paciorków. Péter za każdym razem odwracał głowę, gdy musiał
przejść obok niego. Patrzył raczej na wyrzeźbione przez kamieniarzy
anioły, które uśmiechały się znad portalu katedry, ponieważ w posągach z żółtego kamienia dawni mistrzowie zawarli coś ze swojej duszy i wiary.
Przed trzystu laty Garrenowie również pracowali przy wznoszeniu katedry
i rzeźbieniu posągów. Wszystkie dawne rodziny przyczyniły się do jej
powstania: to dłutem i pracą rąk własnych, to datkami, albo po prostu
tym, że każdego dnia przez sto lat przychodziły tu, by patrzyć, jak
powstaje, albo modlitwą o jej urzeczywistnienie, by wieża była wysoka i pełna rozmachu, lecz przy tym godna, jak ludzki zamiar, który ją
powoływał do istnienia, i by w takim duchu wytyczała drogę i kierunek
pomiędzy ludźmi a Bogiem. Naprzeciw tej właśnie katedry obcy postawili z cementu i szkła dom towarowy o płaskim dachu. Ilekroć Tamás tamtędy
przechodził, zaciskał pięść. Obcy budowali również na obrzeżach miasta,
pomiędzy cmentarzem a domem poprawczym, znajdowały się tam drobne białe
grupy bloków, tu na ogół mieszkali, spali na wąskich kozetkach w pokojach, które jak spragnione, łowiły przez otwarte okna promienie
słoneczne, w domach z kranów leciała ciepła i zimna woda; w białych
blokach o wielkich oknach było dość powietrza, światła i wszelkich
innych wygód płynących z nowoczesnych zbiorników, tam śnili na kozetkach
swoje obce sny, a potem je analizowali zgodnie z nowoczesnymi metodami,
poddając się asocjacjom obcych gier słownych. Te bloki stały już niemal
za miastem. Péter oglądał gmach domu poprawczego przez lornetkę
Krisztiny. Kiedyś go odwiedził, bardzo dawno, kogoś szukali, poszli tam
w kilku, pamiętał, że był tam też z nimi Ábel, czarodziej, i inni –
przypominały mu się twarze, które teraz jakby zakrywały maski.
Mieszkańcy poprawczaka chodzili w jednakowych granatowych mundurkach,
trochę porządniejszych niż pasiaste ubrania więzienne, ale równie
jednostajnych, w oknach sypialni i pracowni znajdowały się kraty, a bramy pilnował strażnik uzbrojony w karabin z bagnetem. Po ogrodowych
ścieżkach spacerowały zakonnice w sztywnych czepcach, z różańcami
przytroczonymi do paska. Cały ten obraz w tak niepojęty sposób pozostał
w pamięci Pétera, jakby zwiedzał wtedy dziwny zwierzyniec, w którym za
ogrodzeniem trzymają szlachetne dzikie zwierzęta; po tej wizycie
pozostało w nim uczucie smutku, którego nie zatarły potem ani praca u Emmánuela, ani Karnak. Teraz znów widział przed sobą ten gmach. Wydawało
się, że strzegą tu młodych, utalentowanych i ambitnych morderców,
miniaturowych złoczyńców. Pomyślał, że jeszcze ciągle coś go z nimi
łączy, jak dawniej poczuwał się do wspólnictwa z tą inną, niedorosłą,
knującą coś podstępnie częścią ludzkości – jakby wówczas, przed laty
obiecali w sobie tylko znanym języku i zapisali sekretnym szyfrem coś,
czego Péter później nie dotrzymał; jakby ich zdradził.


– Ábel jeszcze ciągle ich odwiedza – szepnął Tamás.


Podmuch wiatru rozwiał im włosy. Znad zatoki szło przejaśnienie. Od
bramy poprawczaka w kierunku miasta wiodła uliczka, wzdłuż której
posadzono topole i krzewy. W pierwszym domu, tuż obok komory celnej
mieszkał niewidomy lekarz wojskowy, który kiedyś na ulicy ujął w dłonie
głowę Pétera, obmacał palcami twarz dziecka, nos, oczy, po czym
powiedział z zadowoleniem: „Ty jesteś Garren. Czuję to”. I oboma
kciukami delikatnie uciskał brodę i powieki Pétera. Naprzeciw lekarza
wojskowego mieszkał angielski ogrodnik, który pozostał tu pomimo wojny,
nikt go nie zaczepiał, swobodnie poruszał się i po swoim ogrodzie, i po
całym mieście, czasami jeździł do stolicy, wywoływał skandal na
wyścigach, wykrzykując po angielsku, kiedy konie były inaczej
wystawiane, niż on uważał za właściwe. Ale kiedy weszli obcy, ogrodnik
płakał i przeklinał najeźdźców po angielsku, przy oknie domu zatknął
dawną flagę, a obok niej brytyjską; jednak nawet wtedy nikt go nie
ruszył. Obok ogrodnika mieszkała perukarka, która wynajmowała pokój
przejezdnym artystkom. Okna parterowego domku wychodziły na ulicę, o zimowej szarówce, siedząc przy świetle lampy naftowej, artystki
zakręcały włosy przed odrapanym lustrem, sprawdzały temperaturę lokówki
na żółtawym papierze miejscowej gazety, a w mrocznym pomieszczeniu o łukowym stropie wszędzie wisiały peniuary, suknie, kolorowe halki i wełniane reformy, ponieważ w teatrze było zimno i artystki już na
początku października podziębiały się podczas kankana. Péter dwukrotnie
odwiedził ten pokój – po raz pierwszy w wieku czternastu lat, kiedy
wysłał list i kwiaty pewnej chudej, czarnowłosej dziewczynie, która
grała główną rolę w sztuce Trilby, i po otrzymaniu listu uprzejmie
zaprosiła go do siebie na herbatę. O tej wizycie wiele szeptano wówczas
w mieście. Wiedział o niej nawet biskup. Dziewczyna była kochanką
majętnego dzierżawcy. Péter założył na tę okazję odziedziczony po
dziadku Mátyásu granatowy fular w białe grochy. Uroczysty i blady wszedł
do pokoju, w którym panował nienaganny porządek, w szczerbatym dzbanie
na umywalni stały nadesłane przez niego kwiaty; oboje zachowywali się
przesadnie uprzejmie. Gość nie dostał herbaty, tylko wino jabłeczne.
Siedzieli na kanapie naprzeciw okna, aktorka miała na sobie zapinaną pod
szyję czarną suknię, tego popołudnia szczególnie starannie zakręciła i zaczesała na czoło grzywkę z czarnych loków.


– Dla mnie to pani będzie zawsze Ernestyną – zapewnił Péter.


On również ubrał się na czarno i założył czarne półbuciki zapinane na
guziczki. Ojciec czekał na niego przed ratuszem. Był poważny i wzruszony.


– Jak było? – spytał i wziął Pétera za rękę. Wracali do domu chłodnymi
ulicami, z niektórych okien patrzyli na nich mieszkańcy, który
wiedzieli, że Gábor Garren właśnie prowadzi do domu najstarszego syna,
czternastoletniego Pétera, który dzisiejszego popołudnia po raz pierwszy
w życiu był z wizytą u aktorki. Redaktor wydawanej przez biskupa gazety
napomknął o tym wydarzeniu między wierszami w artykule poprzedzającym
wiadomości z życia miasta.
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