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      I


      Maggie iIra Moranowie musieli pojechać na pogrzeb do Deer Lick wPensylwanii. Przyjaciółka Maggie zczasów młodości straciła męża. Deer Lick leżało przy wąskiej wiejskiej drodze, około dziewięćdziesięciu mil na północ od Baltimore. Pogrzeb wyznaczono na dziesiątą trzydzieści wsobotę rano iIra uświadomił sobie, że powinni wyruszyć około ósmej. To zaś wprawiło go wzły humor. (Nie należał do rannych ptaszków). Wsobotę miał najwięcej pracy, anie było nikogo, kto mógłby go zastąpić. Wdodatku ich samochód był ublacharza. Karoseria wymagała poważnych napraw imogli go odebrać najwcześniej wsobotę rano tuż po otwarciu warsztatu, dokładnie oósmej. Ira zaproponował, by po prostu zostali wdomu, ale Maggie się uparła. Ona iSerena były przyjaciółkami od zawsze. Araczej prawie od zawsze: od czterdziestu dwóch lat, począwszy od pierwszej klasy panny Kimmel.


      Planowali pobudkę osiódmej, ale Maggie chyba źle nastawiła budzik izaspali. Musieli ubierać się wpośpiechu iograniczyć śniadanie do kawy rozpuszczonej wwodzie zkranu izimnych płatków kukurydzianych. Potem Ira udał się do sklepu, żeby zostawić wiadomość dla klientów, aMaggie poszła do blacharza. Miała na sobie swoją najlepszą sukienkę – wniebiesko-białą jodełkę, zluźnymi pelerynowymi rękawami – iczarne lakierki, zuwagi na pogrzeb. Lakierki miały wprawdzie obcasy średniej wysokości, lecz trochę spowolniały jej chód – przywykła raczej do gumowych podeszew. Kolejny problem polegał na tym, że zsunęły się jej nieco rajstopy, musiała więc stąpać skró conym, nienaturalnie posuwistym krokiem. Wyglądała jak pękata nakręcana zabawka tocząca się po chodniku.


      Na szczęście warsztat blacharski znajdował się zaledwie parę przecznic dalej. (Wtej części miasta wszystko mieszało się ze sobą – niewielkie drewniane domy, jak ich, stały pośród studiów fotograficznych, małych salonów piękności, szkół nauki jazdy igabinetów medycznych). Pogoda była idealna – ciepły, słoneczny wrześniowy dzień iwietrzyk na tyle silny, by chłodzić jej twarz. Maggie przyklepała grzywkę wmiejscu, gdzie włosy ułożyły się wloki. Pod pachą ściskała wyjściową torebkę. Skręciła wlewo za rogiem ijej oczom ukazały się uniesione już drzwi warsztatu, obłażące zzielonej farby, ijego przepaściste wnętrze, swą ostrą wonią przywodzące na myśl lakier do paznokci.


      Rachunek był przygotowany. Kierownik powiedział, że kluczyki są wstacyjce, mogła więc zaraz jechać. Samochód – stary szaroniebieski dodge – stał wgłębi warsztatu. Dawno tak dobrze nie wyglądał. Miał wyprostowany tylny zderzak, wymienioną pokrywę bagażnika, wyklepanych parę wgnieceń izamalowane plamy rdzy na drzwiach. Ira miał rację: kupno nowego wozu wcale nie było konieczne. Wsunęła się za kierownicę. Gdy przekręciła kluczyk wstacyjce, zradia dobiegły głosy słuchaczy rozmawiających przez telefon zMelem Spruce’em na falach AM Baltimore. Postanowiła na razie nie wyłączać radia. Przyciągnęła fotel przesunięty do tyłu dla kogoś wyższego iprzechyliła wdół lusterko wsteczne. Błysnęła wnim jej twarz – okrągła ilekko błyszcząca, zbłękitnymi oczami otakim wyrazie, jakby obawiała się czegoś, podczas gdy wrzeczywistości usiłowała jedynie przeniknąć spojrzeniem mrok. Wrzuciła bieg. Samochód zaczął się toczyć ku frontowi warsztatu, gdzie przed drzwiami biura stał kierownik imarszcząc czoło, wpatrywał się wswój notatnik.


      Tego dnia wAM Baltimore omawiano kwestię: „Co tworzy idealne małżeństwo?”. Jakaś kobieta zatelefonowała, by powiedzieć, że tworzą je wspólne zainteresowania.


      –Jeżeli na przykład ogląda się te same programy telewizyjne – wyjaśniła.


      Maggie miała ważniejsze sprawy na głowie niż dyskutowany problem. (Była mężatką od dwudziestu ośmiu lat). Opuściła szybę izawołała: „Do zobaczenia!” – akierownik zerknął znad notatnika. Przepłynęła obok niego – kobieta choć raz panująca nad sobą, umalowana iwbutach na obcasach średniej wysokości, prowadząca wyklepany samochód.


      Cichy głos wradiu powiedział:


      –No cóż, mam ponownie wyjść za mąż. Czy pierwszy raz wyszłam za mąż wyłącznie zmiłości? Tak, zmiłości szczerej iprawdziwej, amoje małżeństwo było całkowitym fiaskiem. Wprzyszłą sobotę wychodzę za mąż, by czuć się bezpiecznie.


      Maggie spojrzała na radio izapytała:


      –Fiona?


      Chciała zahamować, ale zamiast tego przyśpieszyła iwypadła zwarsztatu na ulicę. Ciężarówka zpepsi, nadjeżdżająca zlewej strony, uderzyła wlewy przedni błotnik jej samochodu – jedyne miejsce, zktórym do tej pory nic złego się nie działo.


      Wczasach gdy Maggie grywała wbaseball ze swoimi braćmi, zdarzały się jej bolesne urazy, ale udawała wówczas, że nic jej nie jest, zobawy, że wykluczą ją zgry. Podnosiła się zziemi ibiegła dalej, nawet jeżeli czuła koszmarny ból wkolanie. Teraz przypomniała sobie otym igdy kierownik warsztatu nadbiegł, krzycząc:


      –Co u…? Nic się pani nie stało?


      Maggie zgodnością spojrzała przed siebie iodparła:


      –Oczywiście, że nie. Adlaczego pan pyta?


      Ipojechała dalej, zanim kierowca ciężarówki zdołał wyskoczyć zszoferki; minę miał taką, że chyba dobrze się stało. Błotnik wydawał jednak denerwujące dźwięki, przypominające odgłos kawałka blachy wleczonego po żwirze, kiedy więc tylko skręciła za rogiem izlusterka wstecznego zniknęli dwaj mężczyźni – jeden drapiący się wgłowę, adrugi wymachujący rękami – zatrzymała samochód. Fiony nie było już wradiu. Zamiast niej jakaś kobieta zgrzytliwym tenorem porównywała swoich pięciu mężów. Maggie zgasiła silnik iwysiadła. Spostrzegła, co powodowało hałas. Błotnik został wgięty do środka iopona ocierała oblachę. Zaskakujące, że koło wogóle się obracało. Maggie przykucnęła na chodniku, chwyciła oburącz brzeg błotnika ipociągnęła do siebie. (Przypomniała sobie, jak kucała nisko wwysokiej trawie na skraju boiska iukradkiem, krzywiąc się zbólu, odrywała nogawkę dżinsów od lepkiej krwawej plamy na kolanie). Łuski szarobłękitnego lakieru opadły jej na uda. Ktoś przeszedł chodnikiem po drugiej stronie jezdni, lecz Maggie udała, że nic nie zauważyła, iszarpnęła ponownie. Tym razem błotnik ustąpił – nieznacznie, na tyle jednak, by nie obcierać opony. Wstała iotrzepała dłonie zkurzu. Wsiadła zpowrotem do samochodu, lecz przez chwilę po prostu tkwiła nieruchomo wfotelu.


      –Fiona! – powtórzyła. Gdy ponownie uruchomiła silnik, weterze reklamowano kredyty bankowe. Wyłączyła radio.


      Ira czekał przed sklepem, obcy idziwnie dziarski wgranatowym garniturze. Nad jego czołem zwisała czupryna czarnych włosów, grubych jak sznurki iprzetykanych nićmi siwizny. Metalowy szyld znapisem ZAKŁAD RAMIARSKI „USAMA”. OPRAWIANIE OBRAZÓW. MATOWANIE. DZIĘKI NASZYM RAMOM TWOJE HAFTY NABIORĄ PROFESJONALNEGO WYGLĄDU – kołysał się na wietrze. Sam był ojcem Iry inie miał nic wspólnego zzakładem od czasu, gdy przed trzydziestu laty „zaniemógł na serce”. Maggie zawsze brała jego sercową niedyspozycję wcudzysłów. Rozmyślnie omijała wzrokiem okna mieszkania nad zakładem, wktórym Sam spędzał czas bezczynnie iwodrętwieniu zdwiema siostrami Iry. Prawdopodobnie stał tam isię przyglądał. Zaparkowała przy krawężniku iprzesiadła się na miejsce obok kierowcy.


      Gdy Ira podszedł do samochodu, jego twarz wyrażała zadumę. Zpoczątku zadowolony ipełen aprobaty, obszedł przód auta istanął jak wryty, ujrzawszy lewy błotnik. Jego długa, koścista oliwkowa twarz wydłużyła się jeszcze bardziej. Oczy, normalnie tak zmrużone, że nie można było ocenić, czy są czarne, czy tylko ciemnobrązowe, zmieniły się wopadające wdół zzakłopotania szparki. Otworzył drzwi, wsiadł do środka iposłał jej żałosne spojrzenie.


      –Nastąpiło niespodziewane zajście – wyjaśniła Maggie.


      –Wdrodze zwarsztatu?


      –Usłyszałam wradiu głos Fiony.


      –Przecież to zaledwie pięć przecznic! To tylko pięć lub sześć przecznic.


      –Fiona wychodzi za mąż.


      Zulgą zauważyła, że Ira przestał myśleć osamochodzie. Rozchmurzył się trochę. Patrzył na nią przez chwilę, po czym zapytał:


      –Jaka znowu Fiona?


      –Fiona – twoja synowa. Ile Fion mieliśmy okazję poznać? Fiona – matka twojej jedynej wnuczki. Ateraz wychodzi za jakiegoś zupełnie obcego człowieka, ito wyłącznie dla bezpieczeństwa.


      Ira przesunął fotel do tyłu iodjechał od krawężnika. Wydawało się, że nasłuchuje czegoś – może odgłosu koła uderzającego obłotnik. Najwyraźniej jednak szarpnięcie Maggie pomogło.


      –Gdzie otym usłyszałaś?


      –Wradiu, podczas jazdy.


      –Ogłosili taką rzecz wradiu?


      –Powiedziała to przez telefon.


      –Szczerze mówiąc, wydaje mi się to nieco… zarozumiałe zjej strony – zauważył Ira.


      –Nie, ona była jedynie… ipowiedziała, że tak naprawdę kochała tylko Jessego.


      –Powiedziała to wradiu?


      –To była rozmowa ze słuchaczami.


      –Nie rozumiem, dlaczego wszyscy muszą się dziś publicznie wywnętrzać.


      –Myślisz, że Jesse tego słuchał? – zapytała Maggie. Ta myśl właśnie przyszła jej do głowy.


      –Jesse? Otej porze? Wjego przypadku pobudka przed południem to spory wyczyn.


      Maggie nie zaprotestowała, choć mogłaby to zrobić. Wrzeczywistości Jesse nie był takim śpiochem, awkażdym razie pracował wsoboty. Ira dawał do zrozumienia, że Jesse jest mało zaradny. (Był dla ich syna znacznie surowszy niż Maggie. Nie dostrzegał wnim nawet połowy tych zalet, które widziała ona). Siedziała zwrócona twarzą wprzód iobserwowała przesuwające się obok sklepy idomy oraz nielicznych ludzi zpsami na spacerze. Nie pamiętała równie suchego lata. Chodniki miały kredowy wygląd. Powietrze wisiało jak gaza. Jakiś chłopiec przed sklepem spożywczym delikatnie odkurzał ścierką szprychy roweru.


      –Więc ruszyłaś zEmpry Street? – zapytał Ira.


      –Hmm?


      –Przy niej znajduje się warsztat.


      –Tak, zEmpry Street.


      –Apotem dotarłaś do Daimler…


      Powrócił do tematu błotnika.


      –To się zdarzyło, gdy wyjeżdżałam zwarsztatu.


      –Chcesz powiedzieć, że to się stało właśnie tam? Przy samym warsztacie?


      –Miałam zamiar nacisnąć na hamulec, ale zamiast hamulca przycisnęłam gaz.


      –Jakim cudem?


      –No cóż, usłyszałam Fionę wradiu iprzestraszyłam się.


      –Przecież hamulec nie jest czymś, oczym trzeba myśleć, Maggie. Jeździsz samochodem od szesnastego roku życia. Jak mogłaś pomylić hamulec zpedałem gazu?


      –Po prostu pomyliłam. Wporządku? Przestraszyłam się itak wyszło. Zmieńmy temat.


      –Przecież naciśnięcie hamulca to właściwie odruch.


      –Skoro to dla ciebie takie ważne, zapłacę za naprawę zmojej pensji.


      Teraz jemu zkolei przyszło ugryźć się wjęzyk. Widziała, jak otwiera usta, apotem się rozmyśla. (Jej pensja była śmiesznie niska. Maggie zajmowała się starcami wdomu opieki).


      Pomyślała, że gdyby zostali wcześniej uprzedzeni, przed wyjazdem wysprzątałaby wnętrze wozu. Wierzch tablicy rozdzielczej był zaśmiecony kwitami za parking. Podłogę zaścielała warstwa papierowych serwetek ipokrywek od kubków po napojach. Pod schowkiem zwisały pętle czarnych iczerwonych przewodów; wystarczyło trącić je przez przypadek, zakładając nogę na nogę, awyłączało się radio. Uważała, że to sprawka Iry. Mężczyźni po prostu wjakiś dziwny sposób pozostawiali przewody, kable itaśmę elektroizolacyjną, gdziekolwiek się znaleźli. Być może nie zdawali sobie nawet ztego sprawy.


      Jechali teraz na północ Belair Road. Krajobraz stał się bardziej urozmaicony. Między ciągami boisk icmentarzy pojawiały się nagle budynki małych firm – sklepów zalkoholem, pizzerii, małych mrocznych barów itawern; wydawały się karłowate wzestawieniu zolbrzymimi czaszami anten satelitarnych na dachach. Potem wyłaniało się kolejne boisko. Ruch na drodze zkażdą minutą stawał się większy. Maggie była pewna, że wszyscy jadą wjakieś wesołe miejsca wradosnych sobotnio-porannych nastrojach. Tylne siedzenia były najczęściej zajęte przez dzieci. Nadeszła pora ćwiczeń gimnastycznych igry wbaseball.


      –Pewnego dnia – powiedziała Maggie – zapomniałam, jak się nazywa system wspólnych wyjazdów samochodem[1].


      –Po cóż miałabyś otym pamiętać?


      –Do tego właśnie zmierzam.


      –Słucham?


      –To wskazuje, jak szybko minął czas. Chciałam powiedzieć jednej zmoich pacjentek, że jej córka nie przyjedzie zwizytą. „Dzisiaj jest jej kolej na…” – powiedziałam inie mogłam znaleźć właściwego określenia. Nie potrafiłam sobie przypomnieć. Awydaje się, że jeszcze wzeszłym tygodniu Jesse miał mecz czy obóz hokejowy, aDaisy zbiórkę skautów… Spędzałam wtedy całą sobotę za kierownicą!


      –Skoro już otym mowa – wtrącił Ira – czy uderzyłaś winny samochód, czy wsłup telefoniczny?


      Maggie sięgnęła do torebki po okulary przeciwsłoneczne.


      –To była ciężarówka – odparła.


      –Dobry Boże! Uszkodziłaś ją?


      –Nie zauważyłam.


      –Nie zauważyłaś?


      –Nie zatrzymywałam się, żeby sprawdzić.


      Założyła okulary izmrużyła oczy. Świat stał się przygaszony ibardziej wytworny.


      –Odjechałaś zmiejsca wypadku?


      –To nie był wypadek! To była tylko jedna ztych drobnych, no wiesz, sytuacji, które czasem się zdarzają. Po co robić ztego aferę?


      –Pozwól, że sprawdzę, czy dobrze zrozumiałem. Wyjechałaś zwarsztatu, uderzyłaś wciężarówkę ipojechałaś dalej.


      –Nie. To ciężarówka uderzyła we mnie.


      –Ale to ty byłaś temu winna.


      –No cóż, skoro upierasz się przy szukaniu winnych, to owszem, chyba byłam.


      –Więc potem po prostu pojechałaś dalej.


      –Zgadza się.


      Ira milczał. To milczenie nie wróżyło nic dobrego.


      –To była ogromna ciężarówka do przewozu pepsi – wyjaśniła Maggie. – Awłaściwie wóz opancerzony! Założę się, że ledwie go drasnęłam.


      –Ale nie upewniłaś się.


      –Bałam się, że się spóźnię. To ty nalegałeś, by wcześniej wyjechać.


      –Zdajesz sobie chyba sprawę, że ludzie zwarsztatu znają twoje nazwisko iadres, prawda? Wystarczy, żeby ten kierowca ich zapytał. Przed drzwiami domu pewnie czeka na nas policjant.


      –Przestaniesz wreszcie? Nie rozumiesz, że mam mnóstwo spraw na głowie? Jadę na pogrzeb męża mojej najdroższej przyjaciółki, trudno powiedzieć, czym teraz zajmuje się Serena, aja tkwię tutaj imam do przebycia cały stan. Awdodatku muszę wysłuchiwać wradiu, że Fiona wychodzi za mąż wsytuacji, gdy jest jasne jak słońce, że ona iJesse wciąż się kochają. Zawsze się kochali. Nigdy nie przestali się kochać, tyle tylko że nie potrafią się jakoś skojarzyć. Poza tym moja jedyna wnuczka nagle będzie musiała dostosować się do nowego ojczyma. Czuję, jakbyśmy odlatywali od siebie! Wszyscy moi przyjaciele ikrewni po prostu odlatują ode mnie jak… rozszerzający się wszechświat lub coś wtym rodzaju! Zdajesz sobie sprawę, że teraz już nigdy nie zobaczymy tego dziecka?


      –Itak nigdy go nie widujemy – odparł łagodnie Ira. Zahamował na czerwonym świetle.


      –Wiadomo że taki nowy mąż może molestować dzieci.


      –Jestem pewien, że Fiona dokonała lepszego wyboru.


      Posłała mu szybkie spojrzenie. (Nie miał wzwyczaju dobrze wyrażać się oFionie). Ira zerkał na światła. Zkącików jego oczu rozchodziły się promieniście ukośne zmarszczki.


      –No cóż, starałaby się oczywiście dokonać dobrego wyboru – stwierdziła ostrożnie – ale nawet najbardziej wrażliwy człowiek nie może przewidzieć wszystkiego, prawda? Może to ktoś łagodny. Może będzie traktował Leroy bardzo dobrze, dopóki nie stanie się członkiem rodziny.


      Zmieniło się światło. Ira ruszył dalej.


      –Leroy – zzadumą powiedziała Maggie. – Myślisz, że przywykniemy wkońcu do tego imienia? Brzmi jak imię chłopca. Jak imię jakiegoś futbolisty. Iten sposób, wjaki je wymawiają: Lii-roj. Jak na wsi.


      –Czy zabrałaś mapę, którą położyłem na kuchennym stole? – zapytał Ira.


      –Czasem myślę, że powinniśmy po prostu zacząć wymawiać je po swojemu. Li-roj. – Przez chwilę rozważała ten pomysł.


      –Mapa. Zabrałaś ją?


      –Jest wmojej torebce. Li Ruah – powiedziała, wymawiając R gardłowo, jak Francuzka.


      –Mówisz tak, jakbyśmy mieli znią jakiś kontakt.


      –Ale moglibyśmy mieć. Moglibyśmy ją dziś odwiedzić.


      –Co takiego?


      –Spójrz, gdzie mieszkają. Cartwheel wPensylwanii. To właściwie po drodze do Deer Lick. Moglibyśmy – dodała, przeszukując torebkę – pojechać na pogrzeb, zobaczyć i… No, gdzie się podziała ta mapa? Pojechać na pogrzeb, apotem wracać drogą numer jeden do… Wiesz, chyba jednak nie wzięłam tej mapy.


      –Wspaniale, moja droga.


      –Chyba zostawiłam ją na stole.


      –Pytałem cię, gdy wyruszaliśmy, pamiętasz? Powiedziałem: „Zabierzesz mapę, czy ja mam to zrobić?”. Odparłaś: „Zabiorę. Schowam ją do torebki”.


      –Cóż, nie wiem, po co robisz tyle zamieszania – zauważyła Maggie. – Musimy tylko obserwować drogowskazy. Każdy by sobie ztym poradził.


      –To nie takie proste – odparł Ira.


      –Poza tym mamy jeszcze wskazówki, które Serena podała mi przez telefon.


      –Czy ty naprawdę wierzysz, że jakiekolwiek wskazówki Sereny mogłyby nas doprowadzić tam, gdzie chcielibyśmy dotrzeć? Ha! Wylądowalibyśmy wKanadzie. Na drugim końcu Arizony!


      –Nie musisz się tym tak podniecać.


      –Już nigdy nie zobaczylibyśmy domu – dodał Ira.


      Maggie wytrząsnęła ztorebki portfel ipaczkę chusteczek higienicznych.


      –To przez Serenę spóźniliśmy się na wesele, pamiętasz? Wtej zwariowanej salce bankietowej, której szukaliśmy przez godzinę.


      –Doprawdy, Ira. Ty zawsze zachowujesz się tak, jakby kobiety łgały jak najęte – odparła Maggie. Zrezygnowała zdalszego przeszukiwania torebki; najwyraźniej zapodziała gdzieś także informacje Sereny. – Chodzi mi odobro Fiony. Będzie nas potrzebowała do opieki nad dzieckiem.


      –Opieki nad dzieckiem?


      –Podczas podróży poślubnej.


      Ira posłał jej spojrzenie, którego nie mogła do końca rozszyfrować.


      –Wychodzi za mąż wprzyszłą sobotę – wyjaśniła. – Nie można zabrać siedmiolatki wpodróż poślubną.


      Nadal milczał.


      Znaleźli się poza granicami miasta izabudowa stała się rzadsza. Minęli plac pełen używanych samochodów, marny zagajnik icentrum handlowe zrozsianymi na betonowym ugorze paroma samochodami jakichś rannych ptaszków. Ira zaczął gwizdać. Maggie przestała bawić się paskami torebki izastygła wbezruchu.


      Bywało, że Ira przez cały dzień wypowiadał nie więcej niż tuzin słów, anawet wtedy, gdy stawał się bardziej rozmowny, nie można było odgadnąć, co naprawdę czuje. Był człowiekiem zamkniętym wsobie – poważniejszych wad nie miał. Nie zdawał sobie jednak sprawy, że jego gwizdanie wystarczało za cały komentarz. Czasami niepokojący. Jak wówczas, gdy po strasznej kłótni wpoczątkowym okresie swojego małżeństwa załagodzili sytuację, uporządkowali wszystko, po czym Ira poszedł do pracy, gwiżdżąc melodię, której nie potrafiła rozpoznać. Dopiero później przypomniała sobie jej słowa. Te zaś brzmiały tak: „Ciekaw jestem, czy kocham tak bardzo, jak dawniej kochałem…”.


      Często jednak związek między gwizdaną przezeń melodią asytuacją był trywialny, przypadkowy – Ten stary dom, gdy dokonywał drobnej naprawy, lub Dróżnik zWichita, ilekroć pomagał wnieść pranie. Zrób, zrób towudu… pogwizdywał nieświadomie zaraz po tym, jak okrążył kupę zrobioną przez psa na chodniku. No izdarzało się oczywiście, że Maggie nie miała pojęcia, co takiego gwiżdże. Na przykład wtej chwili: coś jękliwego, coś, co mogli grać na WLIF. Cóż, może tylko usłyszał ten kawałek przy goleniu, awtakim razie melodia wogóle nic nie znaczyła.


      Piosenka Patsy Cline; to właśnie gwizdał. Crazy Patsy Cline.


      Gwałtownie wyprostowała się wfotelu ipowiedziała:


      –Ludzie całkowicie zdrowi na umyśle opiekują się swoimi wnukami, mój drogi.


      Ira sprawiał wrażenie przestraszonego.


      –Trzymają je całymi miesiącami. Przez całe lato – dodała.


      –Ale nie wpadają zniezapowiedzianymi wizytami.


      –Oczywiście, że wpadają!


      –Ann Landers twierdzi, że takie wizyty są nierozważne.


      Ann Landers, jego idolka.


      –Inie jesteśmy spokrewnieni – zauważył. – Nie jesteśmy już nawet teściami Fiony.


      –Jesteśmy dziadkami Leroy aż do dnia naszej śmierci – wyjaśniła Maggie.


      Ira nie znalazł odpowiedzi.


      Wokół tego odcinka drogi panował zupełny chaos. Wszystkim rządził przypadek. Tutaj wyrosła smażalnia, tam salon wystawowy firmy budującej baseny pływackie. Pikap zaparkowany na poboczu uginał się od nadmiaru dyń; odręczny napis głosił: TYLE, ILE UDŹWIGNIESZ za 1,50 $. Dynie przypomniały Maggie, że to już jesień, choć było tak ciepło, że na jej górnej wardze pojawiła się wilgotna kreska potu. Opuściła szybę, ale fala gorącego powietrza sprawiła, że cofnęła się ze wstrętem iszybko zasunęła ją zpowrotem. Od strony drugiego okna dolatywał wystarczająco silny powiew. Ira prowadził samochód jedną ręką, łokieć lewej wystawał na zewnątrz. Rękawy garnituru podwinęły się, ukazując kości nadgarstka.


      Serena mawiała, że Ira jest tajemniczy. Wtamtych czasach był to komplement. Maggie jeszcze nie spotykała się znim nawet, była zaręczona zkimś innym, lecz Serena powtarzała: „Jak możesz mu się opierać? On jest taki tajemniczy. To chodząca zagadka”. „Nie muszę mu się opierać, bo nie próbuje mnie zdobyć” – odpowiadała Maggie. Ajednak Ira ciekawił ją. (Serena miała rację. Był bardzo tajemniczy). Ale sama Serena wybrała przecież najbardziej prostolinijnego chłopaka na świecie. Zabawny stary Max! Nie było wnim ani krzty tajemnicy. „Oto moje najszczęśliwsze wspomnienie – powiedział kiedyś. (Miał wówczas dwadzieścia lat, właśnie kończył pierwszy rok studiów na Uniwersytecie Karoliny Północnej). – Wybrałem się na przyjęcie zdwoma kolegami zbractwa. Wypiłem odrobinę za dużo igdy wracaliśmy do domu, urwał mi się film na tylnym siedzeniu samochodu. Gdy się ocknąłem, okazało się, że podjechali wokolice Carolina Beach izostawili mnie tam na piasku. Świetny dowcip: uśmiać się do łez. Jest szósta nad ranem, aja siedzę iwidzę tylko niebo, niezliczone warstwy zamglonego nieba, które po prostu przechodzi niżej wmorze, bez najmniejszego śladu linii podziału. Więc wstaję, zdejmuję ubranie irzucam się biegiem między fale. To był najszczęśliwszy dzień wmoim życiu”.


      Agdyby tak ktoś mu wtedy powiedział, że trzydzieści lat później umrze na raka, aten poranek nad oceanem będzie najczytelniejszym obrazem, jaki zachował się po nim wpamięci Maggie? Mgła, zetknięcie ciepłego powietrza znagą skórą, uderzenie pierwszej zimnej, pachnącej solą fali – równie dobrze Maggie mogła być tam sama. Poczuła nagłą wdzięczność za widok przesuwających się za oknem bezładnie rozrzuconych tablic zreklamami, nawet za winylową tapicerkę klejącą się do jej ramion.


      –Ciekaw jestem, za kogo wyjdzie – powiedział Ira.


      –Co takiego? – zapytała Maggie. Poczuła się trochę zbita ztropu.


      –Fiona.


      –Och – westchnęła. – Tego nie powiedziała.


      Ira próbował wyprzedzić cysternę zropą. Przechylił głowę wlewo, szukając wzrokiem nadjeżdżających zprzeciwka samochodów.


      –Dziwi mnie, że tego nie wyjawiła, skoro już poruszyła ten temat – stwierdził po chwili.


      –Powiedziała jedynie, że wychodzi za mąż dla bezpieczeństwa, że raz już wyszła za mąż zmiłości ijej małżeństwo okazało się fiaskiem.


      –Miłość! – zawołał Ira. – Miała siedemnaście lat. Nie wiedziała, na czym naprawdę polega miłość.


      Maggie popatrzyła na niego. Chciała zapytać, na czym polega miłość, lecz Ira mamrotał teraz coś pod adresem kierowcy cysterny.


      –Może tym razem to starszy mężczyzna – zauważyła. – Ktoś bardziej ojcowski. Skoro wychodzi za mąż, by czuć się bezpiecznie…


      –Ten facet doskonale wie, że próbuję go wyprzedzić, ale stale zajeżdża mi drogę – powiedział Ira.


      –Może wychodzi za mąż, żeby nie musieć dalej pracować.


      –Nie wiedziałem, że Fiona pracuje.


      –Przecież wiesz, że tak! Powiedziała nam otym. Gdy Leroy zaczęła chodzić do przedszkola, Fiona dostała pracę wsalonie piękności.


      Ira zatrąbił na cysternę.


      –Nie wiem, po co zawracasz sobie głowę rozmową zinnymi ludźmi, jeżeli nie potrafisz zdobyć się na wysiłek słuchania, co do ciebie mówią – stwierdziła.


      –Maggie, czy coś ci dziś dolega?


      –Co chcesz przez to powiedzieć?


      –Dlaczego reagujesz tak nerwowo?


      –Nie jestem zdenerwowana – odparła. Poprawiła okulary przeciwsłoneczne. Ujrzała własny nos – mały, zaokrąglony koniuszek wyłaniający się spod oprawki.


      –Chodzi oSerenę.


      –Serenę?


      –Jesteś wytrącona zrównowagi nieszczęściem Sereny idlatego na mnie ujadasz.


      –Cóż, to oczywiste, że jestem wytrącona zrównowagi. Ale wcale na ciebie nie ujadam.


      –Owszem, ujadasz, iztego samego powodu bez przerwy mówisz teraz oFionie, chociaż nie myślałaś oniej od lat.


      –To nieprawda! Skąd możesz wiedzieć, jak często myślę oFionie?


      Ira wyprzedził wkońcu cysternę.


      Od pewnego czasu jechali przez prawdziwą wieś. Dwaj mężczyźni rozłupywali kłody drewna na wyrębie, obserwowani przez lśniąco czarnego psa. Liście drzew nie zmieniły jeszcze koloru, ale ich wygląd wskazywał, że lada dzień się to stanie. Maggie wpatrywała się wwyblakły drewniany płot, otaczający pole. Zabawne, jak obraz podświadomie zapada wpamięć. Potem człowiek widzi oryginał imyśli, jak to! Aon tkwił tam przez cały czas, niczym sen, którego fragmenty powracają nad ranem. Na przykład ten płot. Jak dotąd jechali wciąż drogą do Cartwheel; Maggie widywała go podczas swoich „szpiegowskich” wypraw inieświadomie nosiła wsobie jego obraz.


      –Galon zygzakowy – powiedziała do Iry.


      –Hmm?


      –Czyż nie tak nazywają ogrodzenie tego rodzaju?


      Ira zerknął wbok, ale płot już zniknął zpola widzenia.


      Maggie przesiadywała wsamochodzie zaparkowanym wpewnej odległości od domu matki Fiony, wyczekując chwil, wktórych Leroy ukazywała się choćby na ułamek sekundy. Ira wpadłby wszał, gdyby się dowiedział, do czego jest zdolna. Było to tuż po odejściu Fiony, po awanturze, októrej Maggie chciała zapomnieć. (Nazywała ją wmyślach „tym okropnym rankiem” iwkońcu usunęła ze świadomości). Wtym czasie zachowywała się jak kobieta opętana. Leroy była jeszcze niemowlęciem, aco Fiona mogła wiedzieć oniemowlętach? Zawsze miała Maggie do pomocy. Tak więc pewnego wolnego popołudnia Maggie pojechała do Cartwheel. Zaparkowała samochód iczekała. Fiona wyszła niebawem zdomu, trzymając Leroy na ręku, iruszyła żwawym krokiem wprzeciwnym kierunku; jej długie blond włosy opadały wluźnych splotach, abuzia dziecka przypominała jasny guziczek na kurtce Fiony. Serce Maggie podskoczyło, jakby była zakochana. Wpewnym sensie była zakochana – zarówno wLeroy, jak iwe Fionie, anawet we własnym synu, gdy niezdarnie tulił swą córkę do czarnej skórzanej kurtki. Nie miała jednak odwagi się pokazać – przynajmniej jeszcze nie teraz.


      Po powrocie do domu oznajmiła Jessemu: „Pojechałam dzisiaj do Cartwheel”. Jesse rozdziawił usta. Spoglądał na nią zprzestrachem przez jedną przerażającą chwilę, po czym odwrócił wzrok ipowiedział: „Więc?”. „Nie rozmawiałam znią, ale jestem pewna, że do ciebie tęskni. Spacerowała zLeroy. Była zupełnie sama”. „Myślisz, że mnie to obchodzi? – pytał. – Co twoim zdaniem mnie obchodzi?”. Następnego ranka pożyczył jednak samochód. Maggie odetchnęła zulgą. (Jesse to kochający, delikatny, serdeczny chłopiec, oniesamowitym darze przyciągania do siebie ludzi. Pogodzą się wmig). Nie było go cały dzień – co godzinę dzwoniła zpracy. Wrócił, gdy przygotowywała kolację. „No i?” – zapytała. „No ico?” – odparł, wszedł po schodach na górę izamknął się wpokoju.


      Wtedy uświadomiła sobie, że sprawa potrwa trochę dłużej, niż się spodziewała.


      Trzy razy – przez pierwsze trzy lata wdniu urodzin Leroy – składali zIrą konwencjonalne wizyty, zgóry zapowiedziane odwiedziny zprezentami, lecz dla Maggie prawdziwymi odwiedzinami były jej szpiegowskie wyprawy, wktóre wyruszała, wcale ich nie planując, jakby długie niewidoczne nici ciągnęły ją na północ. Wydawało się jej, że jedzie do supermarketu, ale zamiast tego trafiała na drogę numer jeden, wtulając dla niepoznaki twarz wkołnierz. Spędzała bezczynnie czas na pewnym placu zabaw wCartwheel; siedząc koło piaskownicy, leniwie oglądała paznokcie urąk. Czyhała wbocznej ulicy wjaskraworudej peruce siostry Iry, Junie. Chwilami wyobrażała sobie, że zestarzeje się wten sposób. Może, gdy Leroy rozpocznie naukę wszkole, zatrudni się jako osoba czuwająca nad bezpieczeństwem dzieci przechodzących przez jezdnię. Może wystąpi wroli zastępowej skautek, wynajmując dom na miejsce zbiórek, gdyby zaszła taka potrzeba. Może zostanie przyzwoitką na balu maturalnym wnuczki. Nie warto pozwolić ponieść się emocjom. Zponurego milczenia Jessego, zapatii, zjaką Fiona popychała huśtawkę na placu zabaw, wiedziała, że ich rozłąka musi się niebawem skończyć. Nieprawdaż?


      Pewnego popołudnia śledziła matkę Fiony, która prowadząc wózek zLeroy, zawędrowała aż do Main Street. Pani Stuckey była niechlujną, bezkształtną kobietą. Paliła papierosy. Maggie nie miała do niej cienia zaufania, słusznie, bo patrzcie, co ona zrobiła: postawiła wózek przed apteką Cure-Boy inie zabrała ze sobą Leroy, wchodząc do środka. Maggie była przerażona. Ktoś mógł porwać jej wnuczkę! Na przykład jakiś przechodzień. Podeszła do wózka iprzykucnęła przed dzieckiem. „Chcesz odjechać zbabunią, kochanie?” – zapytała. Dziewczynka wybałuszyła na nią oczy. Miała wówczas około półtora roku, ale jej buzia wydawała się zaskakująco dojrzała. Nóżki utraciły swą niemowlęcą pulchność. Oczy były równie mlecznobłękitne jak oczy Fiony inieco przygasłe, puste, jakby Leroy nie wiedziała, kim jest Maggie. „Jestem twoją babcią” – wyjaśniła Maggie, lecz Leroy zaczęła piszczeć iwyciągać szyję. „Mama? Mama?” – powtarzała. Wyraźnie spoglądała ku drzwiom, wktórych zniknęła pani Stuckey. Maggie wstała iszybko odeszła. Odtrącenie sprawiło jej niemal fizyczny ból, niczym rana wpiersi. Wtedy zaprzestała swoich przeszpiegów.


      Gdy przejeżdżała tędy wiosną, lasy były upstrzone białym kwieciem derenia, rozjaśniającym zielone wzgórza, tak jak wilgotny oddech dziecka rozjaśnia bukiet kwiatów. Kiedyś spostrzegła małe zwierzę, różniące się od tych, które zwykle widuje się na drogach – nie był to królik ani szop, lecz coś smuklejszego ibardziej błyszczącego – mocno zahamowała ipoprawiła lusterko wsteczne, by mu się jeszcze raz przyjrzeć. Zwierzątko zdążyło już jednak czmychnąć wzarośla.


      –Serena potrafi skomplikować każdą sytuację – odezwał się Ira. – Mogła zadzwonić, gdy tylko Max wyzionął ducha, ale nie, ona zawsze czeka do ostatniej chwili. Max umiera we wtorek, aSerena dzwoni wpiątek późnym wieczorem. Zbyt późno, by skontaktować się zAAA[2] wsprawie drogi dojazdowej. – Zmarszczył czoło, patrząc na szosę przed sobą. – Chyba że chce, bym niósł trumnę czy coś wtym rodzaju?


      –Nie wspominała otym.


      –Ale powiedziała, że potrzebuje naszej pomocy.


      –Pewnie chodziło jej owsparcie duchowe – wyjaśniła Maggie.


      –Może niesienie trumny to też wsparcie duchowe.


      –Chyba raczej wsparcie fizyczne?


      –No cóż, może masz rację.


      Jechali przez miasteczko, wktórym grupy małych sklepów łamały monotonię pastwisk. Przy skrzynce pocztowej stało kilka kobiet. Rozmawiały. Maggie odwróciła głowę, by się im przyjrzeć. Poczuła zawiść, jakby znalazła się poza kręgiem swoich znajomych.


      –Jeżeli chce, żebym niósł trumnę, to nie jestem odpowiednio ubrany – zauważył Ira.


      –Oczywiście, że jesteś.


      –Nie włożyłem czarnego garnituru.


      –Nie masz czarnego garnituru.


      –Jestem wgranatowym.


      –Granatowy jest wsam raz.


      –Iwrócił mi ten tik.


      Spojrzała na niego.


      –Apoza tym nigdy nie byłem znim wbliskich stosunkach.


      Maggie sięgnęła ku kierownicy ipołożyła dłoń na ręku Iry.


      –Nie przejmuj się – powiedziała. – Założę się, że Serena chce, żebyśmy po prostu tam byli.


      Ira posłał jej smutny uśmiech, araczej grymas marszczący policzek.


      Jakże osobliwe było jego podejście do śmierci! Nie potrafił poradzić sobie nawet zniegroźną chorobą. Wczasie gdy usuwano jej wyrostek robaczkowy, znalazł pretekst, by trzymać się zdala od szpitala; twierdził, że przeziębił się imógłby ją zarazić. Ilekroć chorowało któreś zdzieci, Ira udawał, że nic się nie dzieje. Mówił Maggie, że to tylko wytwór jej wyobraźni. Wszelkie sugestie, że nie będzie żył wiecznie – gdy, na przykład, musiał załatwiać formalności związane zubezpieczeniem na życie – sprawiały, że przybierał zacięty wyraz twarzy istawał się uparty izawzięty. Tymczasem Maggie obawiała się – być może zpowodu tego, co widywała wdomu opieki – że sama będzie żyła wiecznie.


      Agdyby to ona zmarła jako pierwsza, Ira przypuszczalnie znowu udawałby, że tak się nie stało. Prawdopodobnie dalej zajmowałby się swoimi sprawami, pogwizdując tę samą, co zawsze, melodię.


      Ciekawe tylko jaką?


      Przejeżdżali teraz przez rzekę Susquehanna. Zprawej strony wznosiła się koronkowa konstrukcja elektrowni Conowingo, przypominająca zwyglądu wiktoriańskie budowle. Maggie opuściła szybę iwychyliła się przez okno. Słyszała szum pędzącej woddali wody, oddychała nią niemal, wchłaniając wodny pył, który niczym dym unosił się spod mostu.


      –Wiesz, co mi właśnie przyszło do głowy? – odezwał się Ira, podnosząc głos. – Ta malarka, no jak jej tam… Tego rana miała przynieść do zakładu kilka obrazów do oprawienia.


      Maggie zasunęła szybę izapytała:


      –Nie włączyłeś automatycznej sekretarki?


      –Co by to dało? Była już umówiona.


      –Moglibyśmy się gdzieś zatrzymać izatelefonować do niej.


      –Nie mam przy sobie jej numeru – odparł Ira, po czym dodał: – Może zadzwonimy do Daisy ipoprosimy, by to zrobiła.


      –Otej porze Daisy będzie już wpracy.


      –Cholera.


      Nasunęła się jej myśl oDaisy – schludnej iładnej, ociemnej karnacji Iry idrobnych kościach Maggie.


      –Mój Boże – westchnęła. – Szkoda, że nie spędzę znią jej ostatniego dnia przed wyjazdem.


      –Itak jej nie ma wdomu. Przed chwilą sama mi to powiedziałaś.


      –Ale później będzie.


      –Jutro dość się na nią napatrzysz – zauważył Ira. – Okazji nie zabraknie.


      Nazajutrz mieli zawieźć Daisy do college’u– na pierwszy rok studiów, pierwszy rok zdala od domu.


      –Po całym dniu jazdy wjednym samochodzie będziesz jej miała po dziurki wnosie.


      –Mylisz się! Nigdy nie będę miała jej dosyć!


      –Powiedz mi to jutro.


      –To jest myśl. Zrezygnujemy zudziału wprzyjęciu.


      –Jakim przyjęciu?


      –Czy jak tam nazywa się impreza, na którą idzie się po pogrzebie.


      –Nie ma sprawy.


      –Wten sposób moglibyśmy wcześnie wrócić do domu, nawet jeśli zatrzymamy się po drodze uFiony.


      –Chryste Panie, Maggie, jeszcze ci się nie znudziło ztą Fioną?


      –Gdyby pogrzeb skończył się na przykład przed południem igdybyśmy stamtąd pojechali prosto do Cartwheel…


      Ira gwałtownie zjechał wprawo na żwirowe pobocze. Maggie myślała przez chwilę, że wpadł wzłość. (Często miała uczucie, że zbliża się coraz bardziej do granicy jego wytrzymałości nerwowej). Ale nie, Ira zatrzymał się na staroświeckiej stacji benzynowej, ze ścianą zbiałych desek. Dwaj mężczyźni wkombinezonach siedzieli na ławce od frontu.


      –Mapa – rzucił krótko, wysiadając zsamochodu.


      Maggie opuściła szybę izawołała za nim:


      –Zobacz, czy nie mają automatu zprzekąskami, dobrze?


      Machnął ręką iposzedł wkierunku ławki.


      Teraz, gdy samochód się zatrzymał, żar wlewał się do środka przez dach niczym topiące się masło. Maggie czuła, jak czubek jej głowy robi się gorący; wyobrażała sobie, że jej włosy zmieniają kolor zbrązowego na metaliczny – mosiądzu lub miedzi. Leniwie zwiesiła palce zokna.


      Gdyby tylko zdołała zaciągnąć Irę do Fiony, reszta poszłaby gładko. Ostatecznie Ira nie był zkamienia. Przecież trzymał to dziecko na kolanach. Odpowiadał na niemowlęce gruchanie Leroy tym samym pełnym szacunku tonem, jakim dawniej porozumiewał się zwłasnymi dziećmi. „Czyżby? Co ty powiesz? No cóż, wydaje mi się, że teraz, gdy otym wspomniałaś, rzeczywiście słyszałem coś podobnego”. Aż wkońcu Maggie (zawsze dziecinnie łatwowierna) musiała zapytać: „Co? Co takiego ci powiedziała?”. Wtedy Ira posyłał jej jedno ze swoich kosych, zagadkowych spojrzeń; czasami Maggie wydawało się, że mała również patrzy na nią wten sposób.


      Nie, Ira zpewnością nie był zkamienia. Spojrzałby tylko na Leroy inatychmiast przypomniałby sobie, jak silnie są ze sobą związani. Ludziom należało przypominać pewne rzeczy ito wszystko. Łatwo było onich zapomnieć wświecie, który podążał obecną drogą. Fiona pewnie zapomniała, jak bardzo kochała na początku, jak latała za Jessem ijego zespołem rockowym. Musiała wyrzucić to ze swojej świadomości; zrobiła to celowo, gdyż była równie mało odporna jak Ira. Maggie widziała, jak zrzedła jej mina, gdy przyjechali na urodziny Leroy iokazało się, że nie ma znimi Jessego. Teraz wgrę wchodziła duma, zraniona duma. „Czy pamiętasz? – pytała Fionę. – Czy pamiętasz te pierwsze dni, gdy zależało wam jedynie na tym, by być blisko siebie? Pamiętasz, jak wszędzie chodziliście razem, każde zręką wetkniętą wtylną kieszeń dżinsów drugiego?”. Wówczas te pytania wydawały się trochę nieeleganckie, ale teraz na ich wspomnienie łzy napływały jej do oczu.


      Cały ten dzień był strasznie smutny, wrodzaju tych, kiedy człowiek uświadamia sobie, że wkońcu wszyscy tracą ze sobą kontakt. Nie pisała do Sereny od ponad roku; nie słyszała nawet jej głosu, dopóki Serena nie zadzwoniła ubiegłego wieczoru, płacząc tak spazmatycznie, że połowy słów nie można było zrozumieć. Wtym momencie (pozwalając, by wiatr zszelestem przelatywał jej przez palce jak ciepła woda) Maggie poczuła, że proces przemijania czasu jest dla niej zbyt dużym brzemieniem. Chciała powiedzieć: Pomyśl tylko, Sereno, otych wszystkich obietnicach, orzeczach, których przenigdy nie miałyśmy robić, gdy dorośniemy. Obiecywałyśmy sobie, że nie będziemy drobić, chodząc boso. Obiecywałyśmy sobie, że nie będziemy leżeć na plaży iopalać się zamiast pływać, nie będziemy pływały, unosząc wysoko podbródki, żeby nie zmoczyć fryzur. Obiecywałyśmy sobie, że nie będziemy zmywać talerzy zaraz po kolacji, gdyż odsunie nas to od naszych mężów. Pamiętasz? Kiedy ostatnio odłożyłaś zmywanie do rana, żeby być zMaxem? Kiedy ostatnio Max zauważył, że tego nie zrobiłaś?


      Ira szedł do samochodu, rozkładając mapę. Maggie zdjęła okulary przeciwsłoneczne iotarła oczy rękawami.


      –Znalazłeś to, czego szukałeś? – zawołała, aon mruknął:


      –Och… – izniknął za płachtą papieru, nie przerywając marszu. Na odwrocie mapy widniały zdjęcia lokalnych atrakcji widokowych. Ira dotarł do samochodu od strony kierowcy, złożył mapę iwsiadł do środka. – Szkoda, że nie mogłem zadzwonić do AAA – powiedział iuruchomił silnik.


      –Nie ma powodu do obaw – odrzekła Maggie. – Mamy masę czasu.


      –Niezupełnie, moja droga. Zobacz, jak wzrasta ruch. Wszystkie staruszki wyjeżdżają na weekend.


      Absurdalna uwaga; na drodze widać było głównie ciężarówki. Wyjechali na szosę przed wozem meblowym iznaleźli się za jakimś buickiem inastępną cysterną zropą, być może tą samą, którą wcześniej wyprzedzili. Maggie włożyła ponownie okulary.


      SPRÓBUJ ZJEZUSEM – NIE POŻAŁUJESZ, głosił napis na tablicy reklamowej. Reklamowano też SZKOŁĘ KOSMETOLOGII BUBBY MCDUFFA. Wjechali na teren Pensylwanii. Na odcinku kilkuset jardów jezdnia stała się gładka niczym dobra intencja, po czym zpowrotem zmieniła się wszorstką nawierzchnię upstrzoną asfaltowymi strupami. Widoki były rozległe, pełne krzywizn izieleni – niczym dziecięcy rysunek wiejskich farm. Wyraźnie widoczne czarne krowy pasły się na zboczach wzgórz. SPRAWDŹ SWÓJ HODOMETR – przeczytała Maggie. Wyprostowała się wfotelu. Niemal natychmiast przemknęła obok maleńka tabliczka: 0,1 MI. Zerknęła na licznik ipowiedziała do Iry:


      –Dokładnie osiem dziesiątych.


      –Hmm?


      –Sprawdzam nasz hodometr.


      Ira rozluźnił węzeł krawata.


      Dwie dziesiąte mili. Trzy dziesiąte. Przy czterech pomyślała, że nie nadążają. Może tylko zdawało się jej, ale miała wrażenie, że cyfra na liczniku przesuwa się zbyt wolno do góry. Przy pięciu dziesiątych była tego niemal pewna.


      –Jak dawno temu go sprawdzałeś? – zapytała.


      –Sprawdzałem co?


      –Hodometr.


      –No cóż, nigdy go nie sprawdzałem.


      –Nigdy!? Ani razu? Izarzucasz mi, że nie dbam osamochód!?


      –Spójrz na to – odparł Ira. – Jakaś dziewięćdziesięcioletnia staruszka, którą puścili samą wdrogę. Ledwie sięga głową nad kierownicę.


      Wyprzedził buicka itym samym ominął jedną ztabliczek zmilażem.


      –Cholera – mruknęła Maggie. – Przez ciebie jej nie zauważyłam.


      Ira nie odpowiedział. Nie sprawiał nawet wrażenia, że mu przykro. Wbiła wzrok przed siebie, gotując się na oznaczenie siedmiu dziesiątych mili. Gdy ukazała się tabliczka, Maggie spojrzała na hodometr – cyfra właśnie powoli pełzła do góry. Ze zdenerwowania poczuła świerzbienie skóry. Jednak, odziwo, następna cyfra pojawiła się szybciej. Może nawet zbyt szybko.


      –Och… – westchnęła.


      –Oco chodzi?


      –Ten test wykańcza mnie nerwowo – odparła. Jednocześnie obserwowała tabliczkę ikontrolowała okienko hodometru. Mogłaby przysiąc, że szóstka zniknęła na kilka sekund przed znakiem. Cmoknęła językiem. Ira spojrzał na nią.


      –Zwolnij – poleciła.


      –Hę?


      –Zwolnij! Nie jestem pewna, czy zdążymy. Widzisz? Zbliża się siódemka, wędruje do góry… gdzie jest tabliczka? Gdzie tabliczka? Prędzej, tabliczko! Przegrywamy. Zajechaliśmy za daleko! Jesteśmy…


      Tabliczka pojawiła się wpolu widzenia.


      –No – westchnęła Maggie.


      Siódemka zajęła miejsce wokienku dokładnie wtej samej chwili, tak precyzyjnie, że słyszała niemal trzask zębatki.


      –Uf! – sapnęła zulgą. Opadła na oparcie fotela. – Niewiele brakowało.


      –Przecież wiesz, że wszystkie liczniki zostały wyskalowane wfabryce – zauważył Ira.


      –Jasne, że wiem. Wniepamiętnych czasach. Jestem wykończona.


      –Zastanawiam się, jak długo powinniśmy trzymać się jedynki.


      –Czuję się tak, jakby mnie przepuścili przez wyżymaczkę – stwierdziła Maggie, szarpiąc drobnymi ruchami przód sukienki.


      Na niezalesionych odcinkach drogi, wprzypadkowych, nierównych odstępach czasu zaczęły się pojawiać grupy zaparkowanych ciężarówek imikrobusów turystycznych. Wpobliżu nie było ludzi, nie było też wyraźnego powodu, by ktoś miał się tam zatrzymywać. Maggie zauważyła to już wtrakcie wcześniejszych podróży inie była wstanie zrozumieć. Czy kierowcy tych samochodów poszli na ryby? Może na polowanie? Czy ludzie na wsi wiodą podwójne życie?


      –Następna sprawa to ich banki – powiedziała. – Zauważyłeś, że we wszystkich tych miastach banki wyglądają jak maciupeńkie domki zcegły? Zpodwórzami dookoła iklombami kwiatów. Zaufałbyś takiemu bankowi?


      –Czemu nie?


      –Aja po prostu czułabym, że moje pieniądze nie są wnim bezpieczne.


      –Twoje ogromne bogactwo – dociął jej Ira.


      –Chodzi mi oto, że to wydaje się nieprofesjonalne.


      –Zmapy wynika – wtrącił Ira – że moglibyśmy zjechać zjedynki znacznie dalej niż wOxford. Jeżeli dobrze cię zrozumiałem, Serena kazała nam skręcić wOxford, ale… Możesz to sprawdzić?


      Maggie wzięła leżącą pomiędzy nimi mapę iotwierała ją po kawałku. Miała nadzieję, że nie będzie musiała rozłożyć jej całkowicie, bo Ira złajałby ją za niewłaściwe złożenie jej zpowrotem.


      –Oxford. Czy to wMaryland, czy wPensylwanii? – zapytała.


      –WPensylwanii. Tam, gdzie szosa numer dziesięć zbacza na północ.


      –No idobrze! Wyraźnie pamiętam, że kazała nam jechać dziesiątką.


      –Owszem, ale jeżeli… Czy ty wogóle słuchasz, co do ciebie mówię? Gdybyśmy zostali na jedynce, moglibyśmy szybciej dojechać na miejsce, asądzę, że dalej jest skrót, którym dotarlibyśmy prosto do Deer Lick.


      –Cóż, pewnie miała jakiś powód, by polecić nam szosę numer dziesięć.


      –Powód? Serena? Serena Gill ipowód?


      Maggie głośno potrząsnęła mapą. Ira zawsze mówił wten sposób ojej przyjaciółkach. Był po prostu onie zazdrosny. Pewnie sądził, że kobiety zbierają się ukradkiem iplotkują oswoich mężach. Typowa reakcja: Ira był okropnym egocentrykiem. Choć oczywiście czasami zdarzało się im plotkować.


      –Czy na stacji mieli automaty zprzekąskami? – zapytała.


      –Były tylko batony czekoladowe. Nic ztego, co lubisz.


      –Konam zgłodu.


      –Mogłem ci kupić baton, ale pomyślałem, że itak byś go nie zjadła.


      –Nie mieli chrupek ziemniaczanych lub czegoś wtym rodzaju? Jestem głodna jak wilk.


      –Mieli Baby Ruths, Fifth Avenue…


      Maggie skrzywiła się ipowróciła do studiowania mapy.


      –Cóż, moim zdaniem, powinieneś pojechać dziesiątką – stwierdziła po chwili.


      –Mógłbym przysiąc, że widziałem późniejszy zjazd.


      –Niezupełnie.


      –Niezupełnie? Co to ma niby znaczyć? Jest zjazd albo go nie ma.


      –No cóż, prawdę powiedziawszy, jeszcze nie znalazłam Deer Lick.


      Ira włączył kierunkowskaz.


      –Znajdziemy ci jakąś restaurację, aja jeszcze raz rzucę okiem na mapę.


      –Restaurację? Nie chcę nic jeść!


      –Przed chwilą powiedziałaś, że konasz zgłodu.


      –Tak, ale jestem na diecie! Chcę tylko coś przekąsić!


      –Wporządku. Wtakim razie kupimy ci jakąś przekąskę.


      –Doprawdy nie znoszę, gdy próbujesz zaburzyć moją dietę.


      –Więc zamów filiżankę kawy lub coś takiego. Muszę obejrzeć mapę.


      Jechali wybrukowaną drogą, wzdłuż której wyrastały identyczne nowe parterowe domki. Na tyłach każdego znich znajdowała się szopa na narzędzia wkształcie maleńkiej czerwonej stajni zbiałymi, ozdobnymi elementami. Maggie nigdy by nie przypuszczała, że wtakiej okolicy będzie można coś zjeść, ale rzeczywiście za następnym zakrętem znaleźli drewniany budynek, przed którym parkowało parę samochodów. Woknie jarzył się zakurzony neon znapisem: UNELL – BAR iSKLEP SPOŻYWCZY. Ira zatrzymał się obok jeepa znalepką na zderzaku reklamującą zespół Judas Priest. Maggie wysiadła zsamochodu, ukradkiem podciągając rajstopy.


      Wsklepie pachniało chlebem ipapierem woskowanym. Jak wszkolnej stołówce – uświadomiła sobie. Tu iówdzie stały kobiety oglądające puszki zjedzeniem. Bar – długa lada zrzędem pożółkłych kolorowych zdjęć pomarańczowej jajecznicy ibeżowych kiełbasek na ścianie – mieścił się wgłębi. Zasiedli na sąsiednich stołkach. Ira rozłożył mapę na kontuarze. Maggie obserwowała, jak kelnerka czyści patelnię: spryskała ją czymś, zdrapała gęsty sos łopatką ispryskała ponownie. Od tyłu przypominała duży biały prostopadłościan. Jej szary kok był spięty czarnymi spinkami.


      –Co macie zamiar zamówić? – zapytała wkońcu, nie odwracając się do nich.


      –Ja proszę kawę – odparł Ira, nie odrywając oczu od mapy. Maggie trudniej było się zdecydować. Zdjęła okulary przeciwsłoneczne izerknęła na fotografie.


      –No cóż, chyba też poproszę kawę oraz, niech pomyślę, powinnam zjeść sałatkę lub coś wtym rodzaju, ale…


      –Nie mamy sałatek – oświadczyła kelnerka. Odstawiła rozpylacz ipodeszła do Maggie, wycierając ręce wfartuch. Jej oczy, okolone siatką zmarszczek, miały dziwnie jasnozielony kolor, niczym szkło od dawna leżące na plaży. – Jedyne, co mogłabym zaproponować, to sałata ipomidor zkanapki.


      –Może więc wezmę paczkę tych pikantnych chrupek – radośnie oznajmiła Maggie. – Choć wiem, że nie powinnam. – Patrzyła, jak kelnerka nalewa dwa kubki kawy. – Próbuję zrzucić dziesięć funtów do Dnia Dziękczynienia. Stale zmagam się ztymi samymi dziesięcioma funtami, ale tym razem jestem naprawdę zdecydowana.


      –Cholera! Wcale nie musisz zbijać wagi – odparła kelnerka, stawiając przed nimi kubki. Na czerwonej naszywce biegnącej przez kieszeń na jej piersi widniało imię: Mabel. Maggie nie słyszała tego imienia od czasów dzieciństwa. Gdzie się podziały te wszystkie Mabel? Próbowała sobie wyobrazić nadanie tego imienia nowo narodzonemu dziecku. Tymczasem kobieta za kontuarem stwierdziła: –To żałosne, wszyscy usiłują dzisiaj wyglądać niczym wykałaczki.


      –To samo mówi Ira. Podobam mu się, ważąc tyle co teraz – powiedziała Maggie. Spojrzała na męża, ale Ira był pochłonięty oglądaniem mapy albo po prostu udawał, że ją studiuje. Zawsze krępowało go, gdy Maggie szukała towarzystwa obcych ludzi. – Ale zdrugiej strony, ilekroć idę kupić sukienkę, źle na mnie leży. Tak jakby projektanci zakładali, że nie mam biustu. Rzecz wtym, że brak mi siły woli. Uwielbiam słone rzeczy, marynaty ipikantne przyprawy. – Wzięła do ręki paczkę chrupek idla demonstracji uniosła ją do góry.


      –Aja? – zapytała Mabel. – Lekarz twierdzi, że mam taką nadwagę, iż moje nogi tego nie wytrzymują.


      –Ależ skąd! Ja nic takiego nie widzę!


      –Mówi, że nie byłoby tak źle, gdybym miała inną pracę. Od tej robią się żylaki.


      –Nasza córka pracuje jako kelnerka – wyjaśniła Maggie. Rozerwała torebkę zchrupkami iwgryzła się wjedną nich. – Czasem jest na nogach przez bite osiem godzin bez przerwy. Zaczęła wsandałach, ale szybko zmieniła je na buty na gumowej podeszwie, choć przysięgała, że tego nic zrobi.


      –To niemożliwe, byś miała córkę wtym wieku – stwierdziła Mabel.


      –Och, ona jest jeszcze nastolatką. To była tylko praca na lato. Jutro wyjeżdża do college’u.


      –Do college’u?! Bystra zniej dziewczyna.


      –Och, no cóż, sama nie wiem – odparła Maggie. – Chociaż uzyskała pełne stypendium. – Wyciągnęła torebkę. – Chcesz trochę?


      Mabel wzięła garść chrupek.


      –Ja mam samych chłopców – wyjaśniła. – Studiowanie było dla nich równie naturalne jak fruwanie.


      –Wiem, nasz syn był taki sam.


      –„Czemu nie odrabiacie lekcji?” – pytałam. Zawsze mieli dziesiątki wymówek. Najczęściej twierdzili, że nauczycielka nie zadała im nic do domu, co oczywiście było zwykłą bajką.


      –Dokładnie tak samo było zJessem.


      –Aich tatuś! Zawsze ich bronił. Miałam wrażenie, że są wzmowie, amnie ignorują. Ile bym dała, żeby mieć córkę!


      –No cóż, córki też mają swoje wady – oświadczyła Maggie. Widziała, że Ira chce wtrącić jakieś pytanie (przytknął palec do mapy ipatrzył wyczekująco na Mabel), ale zchwilą otrzymania odpowiedzi byłby gotowy do wyjścia, świadomie więc zmusiła go do czekania. – Córki mają, na przykład, więcej tajemnic. Myślisz, że rozmawiają ztobą, ale to tylko rozmowy oniczym. Na przykład Daisy. Zawsze była taka spokojna iposłuszna. Iraptem wyskakuje zpomysłem wyjazdu do szkoły. Nie miałam pojęcia, że to planuje! Pytam ją: „Daisy, nie jest ci dobrze tutaj, wdomu?”. Wiedziałam oczywiście, że ma zamiar studiować, ale przecież Uniwersytet Maryland jest wystarczająco dobry dla innych dzieci. „Cóż złego wstudiowaniu bliżej Baltimore?” – mówię, aona na to: „Och, mamo, przecież wiedziałaś, że chodzi mi ouniwersytet zIvy League”. Oniczym takim nie wiedziałam! Nie miałam bladego pojęcia! Aodkąd uzyskała stypendium, zmieniła się nie do poznania. Czyż nie, mój drogi? Ira twierdzi… – dodała pośpiesznie (żałując, że dała mu okazję do zabrania głosu) – Ira twierdzi, że Daisy po prostu dojrzewa. Mówi, że to wiek dojrzewania czyni ją tak wymagającą ikrytyczną, itylko głupiec brałby to sobie do serca. Ale to nie takie łatwe. To naprawdę nie takie łatwe! To tak, jakby nagle wszystko, co robimy, było błędne. Tak jakby Daisy szukała pretekstu, by nie tęsknić za nami, gdy wyjedzie. Moje włosy są za mocno kręcone, ja zbyt wiele mówię ijem za dużo smażonych potraw. Garnitur Iry jest źle skrojony, aon sam nie wie, jak prowadzić firmę.


      Mabel potakiwała ze współczuciem, lecz Ira oczywiście uważał, że Maggie niepotrzebnie daje się ponosić emocjom. Nie powiedział tego, ale obrócił się na stołku – po tym właśnie poznała. Zignorowała go.


      –Wiesz, co mi kiedyś powiedziała? – zwróciła się do kelnerki. – Chciałam wypróbować potrawkę ztuńczyka. Podałam ją na kolację ipytam: „Prawda, że pyszna? Powiedz mi szczerze, jak ci smakuje”. No ipowiedziała mi…
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          1 Chodzi otzw. car pool, czyli umowę między kilkoma właścicielami samochodów, wktórej wyniku każdy kolejno wozi pozostałych wustalone miejsce izpowrotem. (Wszystkie przypisy pochodzą od tłumacza).

        


        
          2 American Automobile Association – Amerykański Związek Motorowy.
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