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      Pamięć wierzy, nim świadomość zdoła sobie przypomnieć. Pamięta dłużej, niż wspomina, dłużej nawet, niż świadomość wątpi.


      William Faulkner, Światłość wsierpniu,


      przeł. Maciej Słomczyński
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      Wstęp


      Liść winorośli zaltany Faulknera


      Kilkakrotnie wżyciu nawet nie zdawałam sobie sprawy, że właśnie staję wpunkcie oznaczonym wielkim X.


      Zmiana może wogóle nie przychodzić mi namyśl. Po co coś zmieniać? Zawsze podziwiałam życie, które rozkwita wbezruchu. Palowy korzeń sięga wdół aż dowarstwy wodonośnej, zawiązują się liście, roślina kwitnie, więdnie iznów odrasta. Lubię, gdy pokolenia następują, jedno po drugim, wtym samym domu, gdzie blask lamp pada zokien, rysując kwadraty światła naśniegu, aczyjś wzrost nadal znaczy kreskami framugę kuchennych drzwi. Ale oto stoję nawielkim X, nie mając nawet pojęcia, że czas zdobyć się nawielki krok, skoro przecież chciałam tylko przystanąć nachwilę oddechu. WOxfordzie wstanie Missisipi, wpewien przypadkowy weekend, ostatnią rzeczą, jakiej się spodziewałam, było odmieniające bieg życia objawienie.


      Spoglądając wgórę nabiały budynek plebanii znieodzownym fotelem nabiegunach ipaprociami wdoniczkach podwieszonych nawerandzie, wniosłam podróżną torbę po stopniach izadzwoniłam dodrzwi.


      –Może być? Wszystkie przyzwoite miejsca są zajęte zewzględu namecz futbolu –wyjaśniła kobieta, która mnie tu podwiozła.


      Przyzwoite, powiedziała. NaPołudniu ciągle się słyszy to słowo: przyzwoity człowiek, przyzwoity posiłek, przyzwoita ilość czasu, to bardzo ztwojej strony przyzwoicie. Nie przypominam sobie, żebym często słyszała je unas, wKalifornii. Kiedy odjeżdżała, pomachałam doniej, ajej samochód przyspieszył.


      Któraś żaluzja zwisa nieco krzywo, azpokrytych skorupą farby ram okiennych białe płatki sypią się napodłogę werandy. Biel ołowiowa. Gdybym docisnęła śrubokręt doparapetu, obnażyłabym zgniliznę. Teraz, stojąc po drugiej stronie siatkowych drzwi, przygryzam skórkę wskazującego palca, jak mi się to zdarza, kiedy jestem podenerwowana. Ale dlaczego miałabym się denerwować? Miga mi jakieś wspomnienie omatce, która odwozi mnie naobóz, ajej oldsmobile ucieka stamtąd pędem, gdy tylko mój kuferek letnich ubrań został wyładowany.


      Nikogo nie ma zadrzwiami, ale nastoliku znajduję kartkę: „Witamy! Numer trzy znajdzie Pani uszczytu schodów, po lewej”. Hol pachnie znajomo. Babka piaskowa? Podpieczony kawałek posmarowany masłem, moja ulubiona przekąska, kiedy byłam jeszcze dzieckiem zPołudnia.


      Łóżko zczterema kolumienkami isupełkowatą białą narzutą niemal wcałości wypełnia kwadratowy pokój. Szydełkowe serwetki przyozdabiają obdrapane nocne stoliki, bukietowi sztucznych kwiatów nie udaje się rozjaśnić komody zszufladami. Unosi się tu jakiś zapach, nie przykry, ale też nie miły, onie, miły nie jest. Środek dodezynfekcji znutą sosny, znoszone obuwie imaterac, który zpewnością przesiąkł czyimś potem podczas sierpniowych drzemek. Kropki błękitnej pleśni upstrzyły zasłonkę prysznica. Kłębki kurzu. Zalewają mnie nagle tysiące wspomnień.


      Już przecież dawno poprzecinałam te więzy. Wyjechałam zPołudnia milion lat temu. Ateraz jestem wpołowie trasy promującej książkę, podróży zwycięskiej: to będzie jedynie krótki przerywnik przed wieczorem literackim wsłynnej księgarni Square Books wOxfordzie. Oddwóch tygodni jestem wdrodze –radosne ożywienie spotkań zczytelnikami, przeloty wszystkim, poczynając odprzeogromnych latających mastodontów po fruwadełka wielkości latawca, wystawne uczty, aczasem późne kolacje przy zawartości minibarków, wszystko to była frajda, nadodatek dociągłej przyjemności zwiedzania nowych miejsc. Moja energia przezwycięża nawet tę chroniczną bezsenność, która każe mi się przewracać wpościeli, aż zda się, że skórę mam pełną otarć.


      Ach, ten spokojny dom napowrót wciska mnie wewnętrze szklanej kuli. Potrząśnij nią, azłoty pył opadnie wokół wróżek. Te wysokie sufity, szlachetne proporcje wnętrza, ten czas zatrzymany –to właśnie to, pokój, wktórym płakało nowo narodzone dziecko, niepoprawny wujek odsypiał hulanki, ajakaś kobieta siadywała wbujanym fotelu, wyszywając monogram naposzewkach napoduszki. Kiedy miałam jedenaście lat inocowałam wdomu dziadka, sypiałam wkwadratowym bladozielonym pokoju, wktórym kiedyś moja babka spędzała czas swojej choroby, póki nie umarła. Mateczka Mayes odpoczywała wmiękkim fotelu bez podłokietników przy oknie. Pukle jej połyskujących srebrem włosów zwijały się ściśle przy różowej czaszce. Pochwyciłam niewyraźny, obrzydliwy zapaszek jej przesyconych talkiem kwiecistych, pełnych falbanek sukien. Tak, to perfumy Fleur de Rocaille, pudding ryżowy, krochmal, płyn różany, wtle nuta uryny. Wszklance obok jej łóżka sztuczna szczęka zdawała się uśmiechać.


      Serce mi wali. Jest piekielnie gorąco, chociaż to już druga połowa października.


      Kiedy wwieku dwudziestu dwóch lat opuściłam Południe, siła, która pchała mnie naZachód, była równie potężna jak magnes, który mnie przyciągał zpowrotem. Przez długie lata, ilekroć wracałam dodomu wodwiedziny, dostawałam pokrzywki. Wewnętrzną stronę ramion wysypywało mi wtym samym miejscu, gdzie wwieku trzynastu lat, jako młodsza druhna tuż przed ślubem mojej siostry Nancy, mocno oparzyłam się trującym bluszczem. Matka była namnie zła. „Trzymaj te paskudne łapska blisko ciała”. Przypominający łzy żółtawy wyciek plamił różową tiulową sukienkę.


      Mówię nagłos: potężne juju1.


      Nie mam zasięgu wkomórce. Wholu znajduję telefon stacjonarny idzwonię po taksówkę. Po jakiejś setce sygnałów odbiera kobieta. Zakrywa dłonią mikrofon słuchawki isłyszę, jak wrzeszczy: „Możesz podjechać po tę panią?”. Czekam nafrontowym ganku ztorbą podróżną. Staruszek, który przyjeżdża po mnie rozsypującym się gratem, zabiera mnie domotelu wpobliżu śródmieścia. Potrzebne mi neutralne terytorium. Anie „Przypomnij się, Taro”2.


      Łut szczęścia –faktycznie, został im jeden ostatni nędzny pokoiczyna. Przynajmniej mogę przejść się dorestauracji inie pogryzać serowych krakersów zamiast obiadu. Przynajmniej nie widzę zaoknem żadnych olbrzymich dębów rozpościerających swoje kościste palce, żadnych żywopłotów zgnącej się łukami tawuły, żadnych prostokątnych plam ażurowego światła nawyfroterowanych drewnianych parkietach. Tylko rozdygotany ścienny grzejnik, który huczy tak, jakby zbierał się doodlotu doAtlanty, irdzawoczerwoną kapę zakrywającą tysiące nocy występków, októrych się nie wspomina. Wykładzina podłogowa przypomina zmierzwione włosy.


      Późnym popołudniem idę domiasta idech mi zapiera odludzkiego wymiaru iharmonii efektownych dziewiętnastowiecznych budynków, białych lubzczerwonej cegły, niektórych zpiętrowymi werandami, tak czarująco określanymi naPołudniu mianem „piazza”. Zacienione ulice stanowią naturalne dopełnienie architektury, która nie przytłacza, lecz odwrotnie, ucieleśnia trafne założenie, iż wpodobnym otoczeniu ludzki organizm będzie się czuć dobrze. Podosłoną mieniącego się słońcem liściastego baldachimu niespodziewanie ogarnia mnie uczucie lekkości. Przesycone zielenią powietrze przyprawia ozawrót głowy. Jakbym napowrót znalazła się wśród drzew mojego rodzinnego miasteczka wGeorgii: lagerstermia wspaniała, dąb, palma, sosna długoigielna, magnolia, pekanowiec, platan. Jazda nawrotkach po wyboistych, wypuczonych przez korzenie chodnikach, to wcieniu, to wsłońcu, wgłąb ulicy niczym wdół zielonej rynny –znałam ten beztroski chłód, apotem –szok odmiany! –wychynięcie naświatło. Słońce mogłoby stopić sztabkę złota. WFitzgerald jest tak wiele zieloności –to wten sposób chroniliśmy się przez palącym okiem Boga.


      Wielki biały budynek sądu dominuje nad tym ładnym placem, który długo omijała obietnica sprawiedliwości. William Faulkner wRequiem dla zakonnicy nazywał ten gmach sądu „zadumanym, złowieszczym, symbolicznym izastanawiającym”. „Zastanawiający”. Owszem, jest się nad czym zastanawiać. Jak to możliwe, że zaledwie dwanaście tysięcy ludzi wtym niewielkim księstewku potrzebowało aż tyle prawnego wsparcia? Nazwiska naniewielkich, kołyszących się plakietkach –Chaffin, Clisby, Fondren, Percy, Mason, Hatcher –zdają się wysilonymi próbami autorów, by ich postacie zapadały wpamięć. Jedna zwywieszek głosi: „Landon Tallesin Calder”, nazwisko, jakie złatwością mógłby wymyślić Faulkner. Gdzie ta drogeria, wktórej brał kryminały zwypożyczalni książek? Wystawy domu towarowego wyglądają tak, jakby rodziny sprzed drugiej wojny światowej nadal robiły tam zakupy. Robocze kombinezony, zielone bezrękawniki, podkoszulki, podkolanówki. Podkolanówki! Wśrodku nabywam parę czarnych tenisówek, bo pantofle napłaskim obcasie ściskają mi pięty jak dokręcone imadło. Przekłułam oba pęcherze igłą zhotelowego zestawu doszycia, który odkryłam wswoim bagażu. Przesuwam dłonią po stosie szorstkich kraciastych wełnianych koszul –zaczyna się sezon polowań, myśl, jaka nie przeszła mi przez głowę oddziesiątków lat. Nie mój ojciec, lecz ktoś inny będzie przynosił dodomu powiązane wpęczki gołębie, które jakaś nieszczęsna kobieta będzie musiała oskubać ipoukładać wstos sinoróżowe mięso. Te lekkie piórka unoszące się wpowietrzu. Nie pamiętam, ile razy nadgryzłam grubą śrucinę.


      Myśląc oobiedzie, zaczynam dostrzegać, że liczne, zachęcające restauracje ożywiają ulice. Chętnie posmakuję uaktualnionej wersji smażonych wgłębokim tłuszczu kukurydzianych placuszków zmiętą imięsem kraba oraz polędwiczek wieprzowych podpekanową skorupką. Napewno jednak jakiś stary lokal serwuje smażone pierożki tak ciężkie, że mogłyby zatopić łódź wiosłową, pieprzne duszone przepiórki, mamałygę zserem ipachnące dymem barbecue. Ach, tego właśnie chcę. Wszystkiego.


      Tak jak Cortona, moje ulubione miasto nawzgórzach Toskanii, Oxford wstanie Missisipi zaprasza człowieka dośrodka, sprawia, że chce się uczestniczyć wpowtórkach iwariacjach właściwych tylko temu miejscu tematów. Tak jak napiazza Signorelli stajesz się gwiazdą obsady, wkraczając naplan codziennego spektaklu. Oddech ci spowalnia, plecy się prostują. Wszystkie proprioreceptory są zgodne: właśnie tak powinno się budować miasto. Ajednak, wprzeciwieństwie dowszelkich włoskich miast, tutejsze zielone powietrze podpotężnymi drzewami zbija ztropu moje zmysły: świat jak wsłoiku. Można się poprzechadzać po tym rozległym terrarium –przynajmniej ja odbierałam to jak terrarium, dorastając wpołudniowej Georgii, wmiasteczku opowierzchni jednej mili kwadratowej. WToskanii zmiejsca poczułam się jak usiebie między innymi dzięki takim specyficznym, silnym prądom życia, które przypominały mi Południe. Ludzkie ciepło inadzwyczajna szczodrość zdawały mi się doskonale znajome iświetnie rozpoznawałam tę identyczną, obejmującą wszystkich bez wyjątku gościnność. –Niezdrowo jest jadać samemu. My gotujemy co wieczór, więc zachodźcie donas –zapowiedział nam już nasamym wstępie sąsiad. Nauczyłam się, że postawa wobec jedzenia stanowi nie tyle jakiś powierzchowny obyczaj, ile –jak naPołudniu –istotny kulturowy klucz dotego, wjaki sposób ludzie wspólnie tkają swoje życie.


      Rozbrzmiewa cichy odgłos kościelnych dzwonów iprzyłącza się domnie jakiś żwawy terier. Choć wFitzgerald dzwon nikomu nie bił, dysponowaliśmy tam tym toskańskim poczuciem campanilismo, więzi pomiędzy ludźmi zamieszkującymi obszar wzasięgu głosu dzwonów bijących wparafialnym kościele. Ci, którzy słyszą te pięć „bim” itrzy „bom”, mieszkają wsamym centrum świata, ci poza zasięgiem ich dźwięku zamieszkują terra incognita. Fitzgerald nie odgraniczały żadne widzialne bramy miejskie, choć przecież itak istniały. Kiedy południowcy spotykają się wMeksyku, wCleveland czy naSri Lance, wpewien sposób nawzajem się rozpoznają. –Czyżbym słyszała akcent zPołudnia? –pyta pomoc dentystyczna wSan Francisco, usuwając kamień. Przerywa. To tak, jakbyśmy uczęszczały dotego samego college’ualbo wspólnie przetrwały trzęsienie ziemi. –Ja wprawdzie jestem zLouisville –przyznaje. –Ale moja matka pochodzi zChapel Hill.


      Złożone powiązania pokrewieństwa iprzyjaźni, prawdziwa wzajemna troska, niekończące się rozmowy, nacisk kładziony napochodzenie, krzykliwy humor, wyrozumiałość dla dziwactw, gawędziarstwo, fatalizm, składanie wizyt, wielkie towarzyskie wydarzenia –zarówno wToskanii, jak inaPołudniu te cechy oferują skomplikowaną ciągłość jednostkom samotniczym. Odznaczający się głęboką wiarą wprzeznaczenie południowcy –znów tak jak Toskańczycy –bywają najbardziej zamkniętymi wsobie ludźmi naziemi.


      Toskańczycy żyją wzgodzie zprzeszłością, akiedy byłam dzieckiem, my, tam unas, też odczuwaliśmy podobny psychiczny komfort. –Więc tak, twoja prababcia, Sarah America Gray… –zaczynała moja ciotka. Miała jednak tylko niewielki zapas historyjek otej, jak ją nazywano, Mericky. Półksiężyce paznokci Mericky powróciły wmoich, aprzynajmniej tak mi mówiła ciotka.


      Nauka może jeszcze odkryje prawdę oczasie wstecznym. Południowcy iToskańczycy już ją znają. Przenika ich doszpiku kości. Potrafię leżeć bezsennie otrzeciej nad ranem iroić sobie, że leżę bezsennie otrzeciej nad ranem wewszystkich tych miejscach, wktórych dokuczała mi bezsenność. Jestem wciąż wtamtym domku kempingowym, wciąż najachcie „Primavera”, wciąż wmoim starym domu wSomers, wciąż wpokoju nagórze wToskanii. Przemieszczam się złóżka dołóżka, rok po roku, symultanicznie pomnażam samą siebie, aż zaczynam istnieć wewszystkich tych czasach imiejscach iwewszystkich nie śpię.


      Człowiek może świetnie egzystować, może nigdy nawet nie próbować wspiąć się po śliskich szklanych ścianach terrarium inigdy nie odlecieć, aten zamknięty inajzieleńszy zzielonych światów jest tak piękny, że wielu nigdy nie zdarza się tego choćby zachcieć.


      Pies zauważa kobietę pchającą dziecięcy wózek irusza zanią truchtem, nawet już namnie nie spojrzawszy. WSquare Books, miejscu pielgrzymek czytelników ipisarzy, snuję się po szacownych działach, zdejmuję zpółki Absalomie, Absalomie… inachybił trafił kładę palec najakimś akapicie:


      „Czy zwrócił Quentin uwagę, jak wistaria podnaporem słońca tu natej ścianie przesącza się dopokoju i[…] jakimś tajemnym, usilnym nękaniem przenika każdy najdrobniejszy pyłek […]? To jest właśnie istota wspominania –wrażenie, widok, zapach –przyjmują to mięśnie, którymi widzimy isłyszymy, iczujemy –anie umysł, nie myśl, inie ma takiej rzeczy jak pamięć. Mózg przypomina sobie tylko to, co wymacają mięśnie […]. Więc kiedyś było (tego też oni Quentinowi nie mogli opowiedzieć) lato wistarii. Wistaria przenikała wszędzie (miałam wtedy czternaście lat), tak jakby te wszystkie moje wiosny, które jeszcze nie nadeszły, które miały skapitulować dopiero wprzyszłości, skondensowane zostały wjedną wiosnę, wjedno lato…”3.


      Jako dzieci otwieraliśmy Biblię idźgaliśmy palcem wwerset, który odczytywaliśmy potem jako osobistą wiadomość odBoga. Wyjmuję więc notes iprzepisuję ten urywek zFaulknera. Uwielbiam liczne myślniki, które wszystko tak zgrabnie łączą. Wistaria. „Więc kiedyś było lato wistarii”.


      Wkrótce Oxford znów wywabia mnie nazewnątrz. Chętnie spacerowałabym całymi dniami. Muszę się dowiedzieć: dlaczego zaatakowały mnie entuzjazm imelancholia, skąd te raptowne drgnienia serca, skąd pierwotne wzbudzenie pamięci, skąd ten fizyczny pociąg, który zdaje się czymś niebezpiecznym… „Nie ma takiej rzeczy jak pamięć. Mózg przypomina sobie tylko to, co wymacają mięśnie…”. Trafił wsamo sedno. Intensywna fizyczność pobytu wtym miejscu zdaje się elektryzować synapsy wmoim mózgu. Przywrócono mnie własnej dłoni, sięgającej dowody zlodem po napój Nehi, własnym stopom omijającym szpary wchodniku, bo: „Kto nalinii stanie, skręci kark swej mamie”, ramionom czującym wspinaczkę po zaopatrzonej wwęzły linie nadrzewo pekanowca, wszystkie mięśnie prostowniki pracują, mój wyprostowany kręgosłup staje się mięśniem, który pamięta.


      Powietrze dotknięte jesienią smakuje domem. Nie tym domem, który znałam, ale ideą kryjącą się podpojęciem domu. Czy to brzmi sensownie, panie Faulkner? Iwłaściwie dlaczego pisał pan „wistaria” właśnie tak4?


      Poranek przynosi niepewność. Wielkie szare jak kamień kłęby chmur grożą już raczej spuszczeniem lawiny niż mżawką, która zaczyna teraz wilżyć mi twarz. Niech pada –mój płaszcz przeciwdeszczowy ma kaptur, aja robię sobie dzień wolny naposzukiwanie Faulknera.


      Niech podświetlone liście rysują niebo filigranem.


      Faulkner nie należał nawet domoich ulubieńców. Wszkole średniej potrafiłam zapadać się wte zdania, które meandrują niczym stare rzeki, to zawracając, to wijąc się wdal. Większość zjego postaci wydawała się równie znajoma jak czerwona gliniasta ziemia, po której uczyły się chodzić moje stopy, jak ci ludzie –zawzięci, osobliwi, tacy zwróceni kusamym sobie –znani mi jako jedyny realny świat, ci ludzie, którzy mogli nosić sztuczne oko zwygrawerowanym monogramem RG (to znaczy: „rewelacyjny gość”, szczerzy się pożądliwie właściciel oka) albo potrafili rozwodzić się bez końca okimś, kto połknął muchę, czy nosić tenisówki doszyfonu wkolorze morskiej wody. Mój chłopak zczasów liceum namiętnie łowił skalniki oposępnych pyskach itrujących kolcach nagrzbiecie. Prawie nigdy nie udawało mu się żadnego złapać, ale sporadycznie wyławiał takie stare monstrum ztuzinem przerdzewiałych, obwieszonych glonami haczyków udolnej wargi. Te plamiaste stwory zdna oceanu jakimś cudem potrafiły zawrócić wgórę słonawych strumieni izaszyć się wnajczarniejszych zakolach rzeki nadwieście lat, dorastając dodwóch stóp długości.


      Ponieważ wczasach mojej młodości Faulkner był tak poczytny, często zdarzało mi się cisnąć wkąt Światłość wsierpniu czy Kiedy umieram zmyślą: nie chcę. Wpomieszanie wprawiała mnie właśnie transcendencja, którą Faulkner potrafił osiągać –niczym nagły przeskok cyrkowego lwa nawyższe siedzisko –ach, ten magiczny lwi pysk, beznamiętny, monarszy, spoglądający zgóry natresera zmizernym bacikiem wdłoni. Południe, które ja znałam, nie bywało transcendentne. Chciałam się stamtąd wydostać. Poniżej południowej linii płaskowyżu nie miała miejsca żadna wyobrażalna dla mnie przyszłość5. „Złapała pierwsze lepsze latadło kołujące napas startowy, byle stąd zwiać”, lubią wspominać moi krewni. Zapominają oczymś: żadnego pasa startowego nie było.


      Cmentarz Świętego Piotra nie byłby takim złym miejscem spoczynku, gdyby ktoś spocząć już musiał. Pomiędzy nagrobkami stoją obeliski, kamienne ukwiecone urny, złamane kolumny ismutne, pochylające się nad grobami postacie kobiece, odwieczny symbol. Słowo „obelisk” pierwotnie oznaczało rożen. Ofiarne ochłapy nadziewano nadrągi iczczono. No cóż, śmierć nadziewa nas naswój szpikulec, czyż nie? Mijam kilku Falknerów, ale nie tego ważniaka, który zmienił pisownię rodowego nazwiska. Jeden znich, zgodnie ztym, co mówi kamień nagrobny, został „uniesiony naskrzydłach anielskich” natamten świat. Ach, mityczne Południe, jedyny obszar Ameryki niezduszony śmiertelnie przyziemną umysłowością. Przechadzając się po cmentarzu, dostrzegam jakiś nagrobek, naktórym stoi pusta butelka po Jacku Danielsie. Itam właśnie odnajduję Williama Cuthberta Faulknera.


      Po prawej wziemię zapada się płyta nagrobna Estelle, jego żony. Tutejsi zmarli wydają się rzeczywiście martwi icałkiem opuszczeni, inaczej niż nawłoskich cmentarzach, gdzie groby przybrane są świeżymi kwiatami, czerwonymi lampkami wotywnymi ifotografiami nieboszczyków. Zawsze sobie wyobrażam, że nocą wstają zgrobów iodwiedzają się nawzajem, tak jak kiedyś przy piazza.


      Faktycznie płakałam nad Absalomie, Absalomie… Może jednak go lubiłam, może itrafiłam dotego grobu okrężną drogą.


      Jego towarzysze wśmierci to ludzie, których musiał znać. Wpobliżu leży Maggie Sue Lewis. Może była nauczycielką muzyki, która biła po kłykciach leniwych uczniów? Opal Miller Worthy, aniedaleko Haley Dewey Worthy, Malcolm Argyle Franklin –czy oni czytywali Kiedy umieram? Thomas Somerville Cully –oto iście faulknerowskie nazwisko –apotem dziecinnych rozmiarów przerywnik, którego dawno zapomniana mieszkanka nazywała się Maleńka Alabama.


      Po lunchu, wtrakcie którego kelner mówi domnie: –Tak, ludzie często idą tam, wypić jednego zeswoim starym kumplem Billem –zmierzam dodomu Faulknera, Rowan Oak. Po drodze mijam uroczy dom wpołudniowym stylu, wystawiony nasprzedaż. Ta rozłożysta budowla zdrewnianym szalowaniem iwerandą osłoniętą siatką wygląda, jakby unosiła się natratwie zróżaneczników, które wiosną napewno kwitną naróżowo. Gęsty klosz platanów idębów rzuca podwodne światło nabiałe deski itrawę niebieską wcieniu. Partnerka mojej babki odgry wmisjonarskiego pokera, pani Ricker, mogłaby siedzieć wśrodku imalować kamelie nabiałej porcelanie. Czy też może widzę tam siebie, wycinającą foremką babeczki nażółtym laminowanym blacie? Nie –piszącą powieść wgościnnym pokoju ispokojnie żyjącą południowym życiem, które stałoby się moim udziałem, gdybym nie wyruszyła naZachód, wyszarpnięta stąd jakąś przemożną potrzebą poszukiwania nieznanego. Azamiast tego, przez wszystkie lata życia wKalifornii, czułam, że szczęśliwie balansuję naskraju skorupy Stanów Zjednoczonych, tuż obok nicości Pacyfiku.


      Pani Ricker zamieniła się wodludka. Przez ażurowe firanki, które zaczynały drzeć się wstrzępy, podglądałam ją zkoleżankami. Widziałyśmy, jak przysiada nadrzwiczkach własnego piecyka, żeby się ogrzać. Wymizerowana, wbiałej nocnej koszuli, zkosmykami pobielałych włosów sterczącymi wokół twarzy, obróciła się napięcie wstronę okna iutkwiła sowie oczy wtrzech szeroko uśmiechniętych twarzyczkach. OJezu miłosierny… Przedzierałyśmy się przez krzewy tawuły zkrzykiem iśmiechem.


      Obrzeżona cedrami aleja prowadząca podRowan Oak przypomina włoską, chociaż przerośnięte drzewa są zapuszczone. Podjazd przegradza pomarańczowa taśma ochronna. Kelner powiedział mi, że niedługo rozpocznie się renowacja. Ponieważ okolica wydaje się opustoszała, itak wchodzę. Proszę to dodać domojego życiorysu: bezprawnie wtargnęła dodomu Faulknera. Podszczypujący chwasty jeleń czarnoogoniasty obserwuje moje nadejście zumiarkowanym zaciekawieniem. Rowan Oak –odrapany, skromny piętrowy dom plantacyjny –wygląda po ludzku samotnie. Koncentrycznie ułożone cegły znaczą zarys starego ogrodu. Może zerwać różę dla Emilii6? Klomby porasta wyłącznie mech. Spośród wszystkiego, co pozostaje po miejscach porzuconych, ogród okazuje się mniej efemeryczny, niżby się mogło zdawać. Najbardziej wyraziste znaki, takie jak chylący się ceglany murek, zachowują swoją spoistość. Nawet irozłożysty krzew kamelii czy kępa żółtych irysów przy podjeździe potrafią przetrwać dłużej niż wspomnienie omieszkańcach domu. Zsamolotu architektura fundamentów ogrodu pozostaje czasem widoczna po upływie stuleci. Jakiś napis ostrzega uprzejmie: „Prosimy nie wspinać się nadrzewo”. Ale samego drzewa już nie ma.


      Faulkner mieszkał tu odroku 1930 aż dośmierci, choć wpóźniejszych latach życia długo bawił wWirginii. Zastanawiam się, czy miał wtedy dosyć tego wszystkiego tutaj. Podosłoną deszczu czuję się odważniejsza niż zwykle. Sięgam nawet doklamki drzwi. Otwierał je tysiące razy… Zamknięte. Osłaniam twarz dłońmi, żeby zredukować odblask. Zaglądam dookien domu Williama Faulknera! Kiedy dostrzegam proste schody wiodące napiętro, jego obecność staje się namacalna. Wchodził tędy –nabosaka, wwysokich butach albo wfilcowych kapciach, wdrodze dołóżka. Schodził rano nadół, zawiązując wpasie szlafrok, nafiliżankę czego, Jacka Danielsa? Kakao? Co go podtrzymywało przez te wszystkie zagmatwane książki? Najednej ześcian planował rozdziały, sporządzając notatki ołówkiem. Czyżby faktycznie chciał patrzeć na„odręczne pismo naścianie”7?


      Podjazd dla powozów iwerandy napiętrze tworzą ramy domu. Pewnie się tu oblewali potem wczasach sprzed klimatyzacji. Każdy niosący zesobą komary podmuch wiatru musiał być mile widziany. Wnaszym domu obracające się łopaty wentylatora napoddaszu zasysały powietrze zobszernego holu, wciągając przez okna chłód. Prawie widzę firanki unoszące się wsypialni, gdzie ojciec drzemał, amatka odpoczywała wsatynowym czepeczku, żeby nie zepsuć sobie fryzury. Ustawiałam swoje lalki rzędem naparapecie ikarmiłam je rodzynkami, żeby było im chłodno isłodko.


      Ciekawe, czy wRowan Oak był taki wentylator napoddaszu, który wciągałby downętrza domu parne powietrze irozkoszne nocne wonie. Nic naPołudniu nie porusza mnie tak, jak te upajające zapachy ziemi, jaśminu, lilii imbirowych, gardenii ikapryfolium, przemieszane, odrażające isłodkie. Ich aromat przeplata się zmiłym dla ucha chórem rzekotek, kontrapunktowanych rechoczącym, szczekliwym barytonem żab błotnych. Tylko tutaj jestem wstanie wyjść nazewnątrz inajzwyczajniej wdychając powietrze, westchnąć: „Dobry Boże!”.


      


      C.d. w pełnej wersji


      
        
          1 Juju –wwierzeniach ludów afrykańskich czary, nadnaturalna moc, tabu (przyp. tłum.).

        


        
          2 Aluzja doPrzypomnij się, króliku Johna Updike’a iTary zPrzeminęło zwiatrem Margaret Mitchell (przyp. tłum.).

        


        
          3 William Faulkner, Absalomie, Absalomie…, przeł. Zofia Kierszys, PIW, Warszawa 1959, s. 128 (przyp. tłum.).

        


        
          4 William Faulkner stosował pisownię „wistaria”, choć wjęzyku angielskim pisze się to słowo: „vistaria” (przyp. tłum.).

        


        
          5 Przebiegająca odColumbus doAugusty wGeorgii „southern fall line”, południowa linia płaskowyżu, wyznacza skraj mezozoicznego wybrzeża Oceanu Atlantyckiego. Oddziela gleby piaszczyste iskały osadowe odskał krystalicznych igleb gliniastych płaskowyżu Piedmontu, napółnoc odtej dawnej linii brzegowej. „Fall” (spadek) odnosi się dowodospadów, które powstają wzdłuż granicy pierwszych wychodni skał krystalicznych (przyp. aut.).

        


        
          6 Aluzja doopowiadania Williama Faulknera Róża dla Emilii (przyp. tłum.).

        


        
          7 Wjęzyku angielskim symbol nagłego końca lubzagłady, aluzja donapisu „Mane, tekel, fares”, który pojawił się naścianie podczas biblijnej uczty Baltazara (przyp. tłum.).
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