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      Santa Monica, 17 października 1929 roku


      –Ico on powiedział, Charlie? Powiedział, że wszystko będzie d-dobrze? Powiedział, że jest okej?


      Siedziała nablacie swojej toaletki iprzyglądała się Charliemu zlękiem w oczachniebieskich jak sznur szafirów oplatających jej szyję. Charlie nie odpowiedział odrazu. Myślał otym, jak pełna wdzięku jest linia jej szyi – kark, tak to się chyba nazywa... Powolnym krokiem zmierzał wjej kierunku przez prawdopodobnie jedną znajelegantszych sypialni wcałej Ameryce. Odgłos uderzających obrzeg fal dobiegał przez otwarte okna, wychodzące nadługą białą ilśniącą wewczesnowieczornym blasku księżyca plażę. Nieźle, pomyślał, jak miał to wzwyczaju. Całkiem nieźle jak nachłopaka zprzytułku. Tylko ta tu rewiowa tancerka nie jest tak młoda, zajaką chce uchodzić.


      Przez słodkie wonie niezliczonych kosmetyków oraz perfum, sprowadzonych tu aż zewzgórz Toskanii, przebijał lekki zapach nowości – nowych tkanin ifarb, bibelotów imebli... Plażowy dom (jeśli można to było nazwać domem) Marion dopiero niedawno został ukończony. Wsumie sto osiemnaście pokoi, które jej kochanek wybudował dla niej. Trzydzieści pięć sypialni, pięćdziesiąt pięć łazienek, kilka basenów, własny kinoteatr... Wszystko, naprawdę wszystko, czego mogło pragnąć serce kobiety, jak wierzył, araczej chciał wierzyć. Marion jednak wjakiś sposób zdołała zmienić tego niedorzecznego białego słoniaw... może nie dokońca wdom, ale wmiejsce pełne radości iciepła. Miejsce, wktórym mimo marmurów, złota, wysokich sufitów iwijących się wielkich schodów ludzie mogli poczuć się dobrze. Wktórym mogli się odprężyć. Charlie Chaplin czuł się wplażowym pałacu Marion Davies swobodnie. Może nawet bardziej swobodnie, niż chciałby tego długoletni kochanek Marion. Cóż jednak można było nato poradzić?


      Charlie zatrzymał się obok Marion i, wdychając znajomy zapach, wroztargnieniu złożył pocałunek natej części jej... – nakarku? – która go tak bardzo rozpraszała.


      –Nie zapytałem – odpowiedział wkońcu.


      –Nie zapytałeś? Charlie! Dlaczego nie?


      Pocałował ją znów iznów poczuł woń jej skóry.


      –Jesteś naprawdę bardzo... urocza – wymamrotał.


      –Dlaczego go nie spytałeś, Charlie? Myślałam, że tozrobisz. Ja się już p-przecież p-przebrałam ijestem g-gotowa dowyjścia, no sam zobacz! Myślałam, że go zapytasz!


      –Nie zapytałem, ale go poinformowałem. Powiedziałem, że przyjdziesz zemną.


      –Onie!


      –Chociaż wzasadzie, kiedy teraz otym myślę, wydaje mi się, że nie zrobiłem nawet tego... Poinformowałem osobę, która odebrała telefon. To była pokojówka, jak sądzę.


      –Charlie, nalitość boską!


      –Kochanie, to jest małe przyjęcie. Max iEleanor Beechamowie to naprawdę wspaniali ludzie... zklasą. Znasz ich sama wystarczająco dobrze. Cóż będą mogli powiedzieć? Największa gwiazda whistorii kina chce przyprowadzić naich bankiet obecną królową Hollywood...


      –To wcale nie jest śmieszne!


      –...najlepszą zgospodyń, najbardziej utalentowaną inajpiękniejszą aktorkę...


      –Nie śmieję się, Charlie, bo wcale nie jesteś zabawny. Dlaczego dla ciebie wszystko musi być żartem?


      –...igwiazdę filmową, rzecz jasna, która własnymi siłami...


      –Ha! Jeśli nie liczyć W. R., który płaci zate wszystkie filmy.


      –...oraz, nie oszukujmy się, uwielbianą kochankę najpotężniejszego człowieka wnajpotężniejszym narodzie... świata...


      –Och, Charlie, wcale nie!


      –Cóż, może ty tak nie sądzisz...


      –On jest d-drugim n-najpotężniejszym człowiekiem. Tak przynajmniej mówi. Zaraz po prezydencie Hooverze. W. R. mówi, że...


      –Ha! Mówi tak osobie. Prawda, że mówi?


      –To dlatego, że jest skromniejszy niż pan, panie Chaplin. Nie ma się zczego śmiać. Nie lubię, kiedy mówisz wtaki sposób. Jesteś wtedy ordynarny iwcale mi się to nie podoba. Azresztą kto niby powiedział, że jesteś największą gwiazdą Ameryki? – rzuciła mu prowokacyjny uśmieszek. – Twój stary przyjaciel Douglas Fairbanks zpewnością nie zgodziłby się ztobą...


      –Bo mój stary przyjaciel Dougie jest głupcem...


      –Mary Pickford też by się nie zgodziła.


      –To lafirynda.


      –Jack Gilbert, John Barrymore, Gary Cooper, Thomas Mix...


      Charlie roześmiał się wgłos:


      –Słonko, ty mi ubliżasz!


      –...Rudolph Valentino...


      –Ach, ależ jesteś złośliwa, Marion. Bezlitosna. Okrutna. Rudy’ego może ikiedyś bardziej wielbiono niż mnie, ale jeśli otym zapomniałaś, kochanie, to przypominam: Rudy nie żyje!


      Marion westchnęła zmęczona już tą grą.


      –Domyślam się, że skoro nie zapytałeś, czy mogę przyjść, to powinnam już zdjąć te wyjściowe ubrania, aty pójdziesz naprzyjęcie sam. Wcale mi nie zależy...


      Ale Marion zależało. Zależało jej bardziej, niż odważyłaby się przyznać czy to swojemu starzejącemu się kochankowi – magnatowi prasowemu, multimilionerowi iprawdopodobnie drugiemu najpotężniejszemu człowiekowi wAmeryce Williamowi Randolphowi Hearstowi – czy nawet Charliemu Chaplinowi, który potrafił utrzymać tajemnicę, nawet własną, ibył jej najlepszym przyjacielem. Nie. Nie cierpiała się skarżyć inigdy tego nie robiła. Była ostrożna. Nawet wtym wariackim mieście nie było wiadomo, kto co sobie myśli osprawach innych. Obecność Marion wspołeczności Hollywood – jakakolwiek ona była, bo, nie ukrywajmy tego, jej zła sława obiegała cały świat – narażała ją stale naryzyko, dlatego wolała raczej nie pojawiać się tam, gdzie mogły zdarzyć się jakieś awantury. Rzadko więc bywała nacudzych przyjęciach, aponieważ jej były, jak onich mówiono, najdziksze, najbardziej ekstrawaganckie iolśniewające, nie miała wcale wrażenia, że coś ztego powodu traci. Ale coroczna balanga uMaksa iEleanor Beechamów miała świetną opinię, aMarion nigdy jeszcze naniej nie była. Para wydawała przyjęcie każdego siedemnastego października wswoim domu, odkąd osiem długich lat temu skończono jego budowę. Hollywood widziało wtej imprezie niemal tradycję idlatego przywiązywało doniej wielką wagę.


      Nikt nie mógł konkurować zMarion, jeśli idzie oskalę przyjęć, iBeechamowie nawet nie próbowali. Ich bankiety były wyrafinowane iekskluzywne – nigdy więcej niż pięćdziesiąt osób, ale zawsze tylko najlepsi zgości: grube ryby igwiazdy filmowe, czasem kilku przedstawicieli europejskich rodzin królewskich. Jednego roku udało im się nawet wjakiś sposób ściągnąć Alberta Einsteina zżoną.


      Marion Davies wyobrażała sobie, że będzie znała wszystkie zzaproszonych osób. Poza tym W. R. wyjechał, aona była już zmęczona siedzeniem wdomu. Miała ochotę się wystroić, apotem upić wdobrym towarzystwie. Ale żaden ztych powodów nie był jeszcze wystarczającym wytłumaczeniem dla tego, że Marion tak zależało naprzyjęciu.


      Wzeszłym tygodniu przeczytała coś, co zainteresowało ją dotego stopnia, że zapragnęła dowiedzieć się jeszcze więcej.


      Większość gwiazd nawet nie tyka listów odfanów. Marion Davies, co było powszechnie wiadomo ioczym dużo się mówiło, czytała iodpowiadała nakażdy znich. Ten konkretny dostarczono jak zwykle zcotygodniową pocztą dojej domku naterenie studia MGM. Marion czekała właśnie, aż wezwą ją naplan, alist leżał nasamym szczycie sporej kupki kopert, piętrzącej się nabiurku jej asystentki. „Droga Panno Davies” – stało wnagłówku – „mam szczerą nadzieję, że wybaczy mi Pani, że zabieram jej cenny czas... Oddawna już jestem wielbicielką Pani filmów, uwielbiam zwłaszcza Tillie the Toiler”... Zaczynało się niewinnie, może trochę szalenie – bo przecież każdy, kto pisał, musiał być szaleńcem – ale wystarczająco grzecznie, by chciała czytać dalej. „...Jednakowoż nie dlatego pozwalam sobie pisać. Mam doPani bardzo niezwykłą prośbę...”


      Gdy Marion skończyła lekturę, zaczęła się zastanawiać, czy to zwykły przypadek, czy też jakieś złowieszcze siły kazały nadawczyni listu napisać właśnie doniej. Marion iEleanor miały wspólne zdjęcia zkilku hollywoodzkich imprez iwzasadzie nawet się lubiły, były też wpodobnym wieku – obie nieco starsze niż większość sławnych aktorek, ale ponieważ obie także kłamały naten temat, trudno uznać, że to właśnie pokierowało autorką listu. Krążyły też oczywiście plotki, które mogłyby tłumaczyć wybór adresata, ale przecież ani słówko znich nie mogło przedostać się dopublicznej wiadomości. Fani nie mieli prawa wiedzieć ani oniej, ani oEleanor nic ponad to, co oficjalnie ujawniało ich studio. Oczywiście to możliwe, że setki podobnych nieprzeczytanych listów zalegały biurka asystentów gwiazd nacałym mieście. Ale autorka tego nie mogła lepiej wybrać odbiorcy.


      Czytając go, Marion czuła, jak słowa trafiają wjej czuły punkt, jak otwiera się zabliźniona rana. Izrobiła coś, co nie zdarzało się jej często, apoza tym wyłącznie wsamotności: rozpłakała się. Nie zeswojego powodu. Płakała nad Beechamami. Gdy chwilę później wezwano ją naplan, schowała list wpudełku nabiżuterię ipostanowiła nie wspominać onim nikomu.


      –Co my właściwie wiemy oM-Maksie iEleanor Beechamach, Charlie? – spytała nagle. – Nap-przykład, czy myślisz, że to jest ich p-prawdziwe nazwisko?


      –Beecham? – roześmiał się Charlie. – Byłoby to jedyne prawdziwe nazwisko wcałym mieście. Czemu ich dzisiaj sama oto nie spytasz?


      –M-mogłabym...


      Charlie nie ciągnął tematu. Wiedział, że Marion nie zrobi tego. Cokolwiek oniej mówiono – aludzie naprawdę gadali – nigdy nie była celowo niegrzeczna lubnieuprzejma. Zauważył jednak, że dzisiaj jest wyraźnie nieswoja. Coś ją dręczyło.


      –Oco chodzi?


      –Onic, Charlie. Mam przecież chyba prawo być czasem trochę ciekawska. To wszystko… Nie zastanawiałeś się kiedyś, dlaczego k-każdy znas chciałby czasami rzucić to miejsce itę robotę? W-weźmy Beechamów. Są tutaj... sama już nie wiem jak długo. Pamiętasz, jak przyjechali? Gdy zobaczyłeś ich pierwszy raz? Oni tu zawsze byli. Piękni, mądrzy, królowie życia… No, ale skąd oni są tak naprawdę?


      –Kiedy przyjechałem doHollywood, Max pracował dla Keystone. Grał napianinie naplanie… Wszyscy go tam uwielbiali.


      –No, ma się rozumieć.


      –Apotem Beechamowie spiknęli się chyba zButchem Menkenem, prawda? Izrobili wtrójkę kilka naprawdę świetnych filmów. Nie można powiedzieć, że nie mają talentu…


      –N-nie miałam tego namyśli, Charlie. Oczywiście, że mają! Max jest świetny. Wiadomo przecież, że jest jednym znajlepszy naświecie…


      –Żebyś się nie zapędziła!


      –Ale naprawdę! Myślę, że jest wspaniałym reżyserem. Inawet jeśli ostatnio mu nie idzie, to „Beautiful Day” był najlepszym filmem... najlepszym dź-dźwiękowym filmem zeszłego roku. Lepszym niż te, które ja zrobiłam. Iniż twoje też, Charlie. Izwróć uwagę, że mówię ofilmach dźwiękowych. Mogę chyba tak uważać?


      –Oczywiście, kochanie.


      –Iuważam też, że Eleanor jest w-wspaniałą aktorką.


      –Nie jest lepsza niż ty, Marion.


      –No, ale skąd oni się tu wzięli? Kim oni, ulicha, są? Wydają się tacy… zżyci. Wszyscy wiedzą, że się kochają. Są chyba najszczęśliwszą parą wcałym Hollywood…


      –Może tak być.


      –Jak oni nasiebie patrzą!


      –Wydaje się... – Charlie szukał odpowiedniego wyrażenia. – Tak, wydaje się, że im nasobie naprawdę zależy.


      –Anie sądzisz, że coś się zatym kryje? Jakaś tajemnica? – Zamilkła nachwilę. – Zastanawiałam się…


      –Zastanawiałaś się nad Beechamami czy tak wogóle?


      –Nie rozumiem.


      –Przecież wszyscy mamy sekrety.


      –Hm, wydawało mi się, że akurat ty ija jesteśmy zsobą blisko.


      –Och, oczywiście, że jesteśmy, ale przecież nie wiemy osobie wszystkiego.


      –No mam nadzieję!


      –Właśnie! Trochę ubarwiamy swoje historie. Bez tego byłoby nudno. Weźmy choćby von Stroheima! Jeden znajwiększych reżyserów, to prawda. Ale myślisz, że naprawdę jest hrabią, jak twierdzi?


      –Daj spokój. – Marion nagle posmutniała. – To itak n-nie ma znaczenia.


      –Aczemu niby nie?


      –Nie powinnam była wogóle zaczynać tego tematu. Eleanor Beecham to wspaniała kobieta ityle. Czy możemy się już zbierać? Zabierzesz mnie wkońcu nato głupie przyjęcie czy nie?


      Charlie zerknął naswój zegarek. Złoty cartier, prezent odMarion. Całkiem niezły jak nachłopaka zprzytułku.


      –Jeszcze zawcześnie. Zresztą, kochana, wtym twoim dzisiejszym nastroju nie pójdziesz zemną nigdzie. Jesteś dziś tak cholernie przybita, że wkilka sekund potopiłabyś wszystkich natej imprezie wswoich łzach.


      –Ha, wcale nie!


      –Nikt nie chciałby ztobą rozmawiać.


      –Bardzo śmieszne…


      –Poza mną, oczywiście. Ja zawsze chcę ztobą rozmawiać.


      –To akurat nie jest prawda. Och… Wiesz, Charlie, czego nam trzeba?! – wykrzyknęła nagle iodrazu się rozpogodziła. – K-koktajli! Nie sądzisz, k-kotku? Napijemy się inapewno nastroje będą lepsze.
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