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Wpro­wa­dze­nie


Sie­dzę w aucie. Wyłą­czy­łam radio i sil­nik. Tylna szyba roz­trza­skana
przez gałąź kasz­ta­nowca przy­po­mina lód. Wycią­gam się na sie­dze­niu i prze­glą­dam jed­no­cze­śnie kilka szu­flad myśli. Nie zamie­rzam nic z tym
robić. W gło­wie mam młot pneu­ma­tyczny. Buty zaata­ko­wały mi pięty. No
dobrze, zdejmę to skó­rzane bara­chło. Kiedy jesteś na bosaka, pewne fakty
stają się nagie jak topola w lutym. Tak! To ja! Prze­kra­czam wiek
gra­niczny. Dotar­łam do miej­sca, w któ­rym zatrzy­mało się trzy­dzie­ści parę
lat mojego życia. Utknę­łam.


Dla­czego ster­czę tu boso, robiąc z sie­bie wido­wi­sko? Chyba pró­buję zna­leźć począ­tek. Tak. Wczo­raj mia­łam
uro­dziny. Odmie­rzam kolejny ciąg liczb.


 


Dzie­sięć.


Od dzie­się­ciu lat kon­se­kwent­nie pro­wa­dzę nudne życie. Zatrud­ni­łam się
jako try­bik w mecha­ni­zmie koła zęba­tego. Koło kręci się zawsze w tym
samym kie­runku. Ja razem z nim.


 


Sie­dem.


Sie­dem minut zaj­muje mi zatrza­śnię­cie drzwi, uma­lo­wa­nie ust w samo­cho­dzie, odpa­le­nie auta i dotar­cie do zakor­ko­wa­nego kawałka
prze­strzeni.


 


Czter­dzie­ści dzie­więć.


Tyle czasu prze­cięt­nie spę­dzam w dro­dze do koła zęba­tego, tkwiąc w meta­lo­wej puszce zaopa­trzo­nej w kli­ma­ty­za­cję, rurę wyde­chową i dwie
poduszki powietrzne.


 


Pięt­na­ście. 


Pięt­na­sty dzień mie­siąca to triumf pla­sti­ko­wej karty. To wtedy
naj­czę­ściej uru­cha­miam debet. Żeby nie mar­twić się gotówką, ulat­nia­jącą
się jak hel z prze­bi­tego balonu, idę na łowy do gale­rii. Jeśli dopi­sze mi szczę­ście,
zale­wam mary­narkę sosem z kebabu albo pianką z espresso mac­chiato. Opusz­czam wtedy gale­riań­ski eden na tyle wcze­śnie, że mam jesz­cze ochotę obej­rzeć w domu zło­wioną zwie­rzynę.


 


Jeden.


Mam jed­nego męża, z któ­rym roz­ma­wiam około jed­nej godziny dzien­nie.
Naj­czę­ściej jedząc jeden wspólny posi­łek, przy któ­rym z czę­sto­tli­wo­ścią
około jed­nego razu na minutę pozwa­lam się osa­czać kolej­nym new­som z kanału 24-godzin­nych wia­do­mo­ści TVN.


 


Dzie­więć i dwa.


Dzie­więć lat temu spro­wa­dzi­łam na świat jed­no­cze­śnie dwoje istot. Będąc
mamą, nie nauczy­łam się jed­nak cen­nej sztuki bycia dziec­kiem, dla­tego by
nie zanu­dzić bliź­nia­ków i sie­bie, regu­lar­nie pla­nuję im życie.


 


Pięć­dzie­siąt dwa.


Za dokład­nie pięć­dzie­siąt dwa tygo­dnie będę obcho­dzić trzy­dzie­ste piąte
uro­dziny. Tyle daję sobie czasu, by odmie­nić swoje życie.


 


Dając upust mania­kal­nej natu­rze, wyczoł­guję się z auta i raz jesz­cze
wkła­dam buty. Prze­su­wam się ruchem nie­jed­no­staj­nym w stronę kio­sku. W poło­wie drogi cofam się ćwierć kroku i porzu­cam szpilki na ławce.
Sia­dam. Patrzę na stadko kąpią­cych się w kałuży wró­bli. Wstaję. Idę w stronę parku. Po kilku minu­tach wra­cam, przy­po­mniaw­szy sobie o porzu­co­nych szpil­kach. Ławka świeci pustką. Ktoś zabrał już moje buty.
Uzbra­jam się w nie­winną minę oraz oku­lary sło­neczne i raz jesz­cze
poko­nuję ten sam dystans. Na bosaka. Sia­dam na wymosz­czo­nej przez
stu­denc­kie tyłki trawce pod kasz­ta­now­cem. Trawa fur­ko­cze mikro­sko­pij­nym
życiem. Jak to moż­liwe, że w ciągu kilku sekund powy­ła­ziły stąd
wszel­kiej maści stwo­rze­nia tra­wia­sto-drzewne? Dobrze. Niech będzie.
Biorę je na świad­ków. Skła­dam przy­sięgę przed wami, robaczki nadrzewne i naziemne:


 


Przy­się­gam, że każ­dego z pięć­dzie­się­ciu dwóch następ­nych tygo­dni będę
robić to, czego nie robi­łam do tej pory; to, co zawsze chcia­łam zro­bić,
ale byłam zbyt dużym tchó­rzem, by się na to zdo­być; to, co robi­łam zbyt
rzadko i byle jak, choć zasłu­gi­wało na wię­cej uwagi; to, co spra­wiało mi
przy­jem­ność, a na co pra­wie ni­gdy nie znaj­do­wa­łam czasu. Mam
pięć­dzie­siąt dwa tygo­dnie, by try­bik zmie­nić w czło­wieka, który rozu­mie,
czym jest szczę­ście.
  
CZER­WIEC


Tydzień pierw­szy


PORT­FEL W ZAMRA­ŻAL­NIKU


Wczo­raj spa­ko­wa­łam swój port­fel razem z całym maj­da­nem pla­sti­ko­wych kart
do pudełka na żyw­ność. Scho­wa­łam wszystko do zamra­żal­nika i przy­kry­łam
sto­sem mro­żo­nek warzyw­nych. W port­felu mrozi się też prawo jazdy. Nie
muszę kie­ro­wać się logiką, ale kon­se­kwen­cją na pewno tak. Pierw­szy
tydzień będzie tygo­dniem bez pie­nię­dzy, dla­tego zamie­niam samo­chód na
bez­płatny śro­dek trans­portu w postaci pary wła­snych nóg. Pla­nuję też
mean­dryczną trasę powrotu do domu, by sze­ro­kim łukiem omi­nąć miej­sca
new­ral­giczne: wszel­kiej maści skle­pi­dła i cen­tra han­dlowe. Czy naprawdę
można tam nie zaj­rzeć, gdy się wraca z pracy?


Czerw­cowy pora­nek czę­stuje deli­kat­nym chło­dem, zanu­rzo­nym w zło­tych
misach świa­tła. Wkła­dam lnianą sukienkę i antyczne san­dały (tak nazy­wam
swoje nasto­let­nie rze­myki). Droga do pracy, po raz pierw­szy od lat
poko­ny­wana na pie­chotę, nagle ujaw­nia małe nie­zwy­kło­ści. Chmury rysują
tajem­ni­cze cie­nie na mija­nych budyn­kach. Popie­late skrzy­dła gołębi
pora­stają sre­brem. Robi­nie sypią pod nogi białe, weł­niane cho­chliki.


Zaję­cia ze stu­den­tami trwają dziś kró­cej niż powrót do domu. Try­bik
wyrwany z mecha­ni­zmu koła zęba­tego wraca do domu powłó­czy­stym kro­kiem,
naokoło, przez park. Na moście udaję Ame­lię i pięć razy pró­buję pusz­czać
kaczki. Cał­ko­wite fia­sko. Zbyt ugrzecz­nione dzie­ciń­stwo znów daje o sobie znać. Na pocie­sze­nie wysłu­chuję jed­nego z Kon­cer­tów
bran­den­bur­skich w wyko­na­niu ulicz­nego pół­wir­tu­oza skrzy­piec. Muzyk
doce­nia moją wytrwa­łość i zapra­sza mnie na lody na patyku. Nie odma­wiam.
Mistrz smyczka szel­mow­sko zapew­nia, że wybie­rze mój ulu­biony smak. Nie
tra­fia. Wybiera tru­skaw­kowy; limon­ko­wych nie było, na szczę­ście. Tuż
przed domem odru­chowo zaglą­dam do spo­żyw­czaka. Po pię­ciu kro­kach, z wdzię­kiem raka, wyco­fuję się na neu­tralny grunt. Czyżby? Można wró­cić z pracy, nie robiąc zaku­pów?


W drzwiach mali i duzi wyle­wają mi na głowę wia­derko roz­cza­ro­wań.


– Mamo! Mówi­łaś, że kupisz nam lody! – Fra­nek patrzy na mnie spode łba,
pró­bu­jąc chył­kiem zaj­rzeć do mojej torebki.


– No wła­śnie! I tru­skawki! Czemu nie kupi­łaś tru­ska­wek? – pyta Zośka.


– Pew­nie zamiast tru­ska­wek kupi­łaś sobie kolejną parę butów. – Zło­śliwa
uwaga Franka przy­po­mina mi, że poczu­cie humoru odzie­dzi­czył po Wojtku.


– Albo kolejną parę kol­czy­ków. – Zośka szcze­rzy zęby, posta­na­wia­jąc
dotrzy­mać kroku bratu.


– Albo kolejną parę wszyst­kiego…


– Nie można wszyst­kiego kupo­wać w parach. – Mądrząca się Zośka, dzięki
Bogu, prze­rywa wywód Franka.


– A jutro coś nam kupisz? – Fra­nek nie daje za wygraną.


– Nie! Jutro nic nie kupię, i poju­trze też nic! – wykrzy­kuję, posy­ła­jąc
rodzin­nemu lud­kowi dorodny uśmiech.


– Daj­cie spo­kój mamie, prze­cież widzi­cie, że jest chora. – Woj­tek
przy­cho­dzi mi z pomocą po to tylko, by za chwilę mnie zdra­dzić. −
Kocha­nie, mogę się zało­żyć, że jesz­cze dziś wybie­rzesz się na zakupy –
szep­cze, skła­da­jąc juda­szowy poca­łu­nek.


– Zoba­czymy! – Uśmie­cham się à la Julia Roberts i zni­kam w łazience.


Roz­sia­dam się na kibelku, pró­bu­jąc zła­pać w słowa roz­pę­dzone stado
myśli. „Zanim zde­cy­duję się coś kupić, zadam sobie pięć pro­stych pytań –
posta­na­wiam. – Czy naprawdę tego potrze­buję? Czy nie mogę zro­bić tego
sama albo zastą­pić czymś innym? Czy to jest warte swo­jej ceny? Jak długo
będę się tym cie­szyć? Ile godzin ktoś inny musiałby na to pra­co­wać?”.


 


Wto­rek zaczyna się nie­usta­jącą lita­nią pytań, gdy roz­cza­ro­wana Zośka
koń­czy poranną pene­tra­cję lodówki.


– Mamo, dla­czego nie kupi­łaś nam wczo­raj jogur­tów? A kupisz nam dzi­siaj
lemo­niadę?


– Wła­śnie! Le-mo-niadę, le-mo-niadę! – skan­duje Fra­nek, wpa­ro­wu­jąc do
kuchni w piża­mowo-dżin­so­wym stroju. Zośka natych­miast dołą­cza do
Fran­ko­wego bicia w wer­ble.


– Nie. Niczego wam dzi­siaj nie kupię! – prze­krzy­kuję roz­bry­kany
dia­bel­ski ludek. – Zresztą sami możemy sobie zro­bić lemo­niadę. Jest
pełno cytryn. Są nawet dwie limonki!


– Ale ty ni­gdy nie robi­łaś lemo­niady… – Fra­nek sam nie wie, czy cie­szyć
się, czy smu­cić.


– No to co z tego? – Uśmie­cham się z prze­korą. – Dzi­siaj zro­bię pierw­szą
w swoim życiu. A wy będzie­cie moimi wspól­ni­kami – zarzą­dzam. – Zgoda?


– Zgoda! – Dzie­ciaki prze­krzy­kują się wza­jem­nie i milkną nagle, kiedy do
kuchni zagląda tata.


– Co tak cicho? Spi­sku­je­cie?


– Spi­sku­jemy! – par­skam, zara­ża­jąc bliź­niaki wiru­sem nie­po­ha­mo­wa­nego
śmie­chu.


– Majka, naprawdę zaczy­nam się o cie­bie nie­po­koić… − Wojt­kowi nie podoba
się to, że musi pędzić do pracy, a my mamy jesz­cze dwie godziny wol­nego
przed­po­łu­dnia.


– Włącz sobie odgłosy lasu zamiast radia – radzę. – Podobno poma­gają na
stres. Pa!


Gdy Woj­tek prze­kręca klu­czyk w sta­cyjce, mali i duzi spi­skowcy wcie­lają
w życie swój plan. Wycią­gamy z lodówki naj­waż­niej­sze jego ele­menty: dwie
nie­po­zorne, kar­ło­wate limonki i dwie dorodne cytryny. Niczym Ein­stein
odkry­wam, że aby zro­bić lemo­niadę, potrzeba tylko trzech skład­ni­ków:
wody, cytryn lub limo­nek i cukru. Zabie­ramy się do obie­ra­nia owo­ców.


– Mamo, a zja­dła­byś taką limonkę? – Fra­nek zaczyna pracę od facho­wego
wywiadu.


– Jak byłam mała, to jadłam cytryny z cukrem. – Szcze­rzę zęby do syna.
Obrane limonki mosz­czą już swoją kwa­sko­wa­tość w szkla­nej misce.


– Z cukrem się nie liczy! – Fra­nek z miej­sca dys­kwa­li­fi­kuje mój wyczyn z dzie­ciń­stwa.


– Tak? A które z was zje limonkę bez cukru i z uśmie­chem na ustach? –
rzu­cam wyzwa­nie dwójce żąd­nych przy­gód dzie­wię­cio­lat­ków.


– Ja! – woła Zośka.


– Ja! – ryczy Fra­nek, uno­sząc rękę, jakby był w szkole.


– No to zoba­czymy!


Wymy­śli­łam, że limonkę trzeba zjeść bez naj­mniej­szego skrzy­wie­nia, z rado­snym wyra­zem twa­rzy i peł­no­me­tra­żo­wym uśmie­chem. Biorę pokrywkę i tłu­czek do mięsa i ude­rzam w gong.


– Uwa­gaaa! Limon­kowe zawody uwa­żam za otwarte!


Dzie­ciaczki chi­chrają się, jakby ktoś włą­czył w pod­ło­dze funk­cję
inten­syw­nego łasko­ta­nia stóp. Zaczyna Zośka. Chwila ciszy i… Udało się.
Pla­ste­rek owocu ląduje w Zosi­nym brzu­chu. Limon­kowy poże­racz z wdzię­kiem
pre­zen­tuje nie­na­ganny uśmiech. Pora na Franka. Synek ambit­nie życzy
sobie gruby pla­ster wiel­ko­ści połowy limonki. Gorąco mu kibi­cu­jemy, raz
po raz strze­la­jąc sal­wami nie­po­ha­mo­wa­nego śmie­chu. Chwila sła­bo­ści.
Prze­lotny gry­mas i uśmiech od ucha do ucha.


– Super­kwa­śno­kwa­śne! – wykrzy­kuje Fra­nek, ocho­czo się­ga­jąc po drugi,
ostatni już, kawa­łek limonki.


– Star­czy, kwa­śno­luby! Bo nie będzie z czego zro­bić lemo­niady! –
Wygra­żam im unu­rza­nym w soku pal­cem.


– Mamo, teraz twoja kolej! – Zośka nie pozwala mi się wymi­gać z zawo­dów.


– Ma-ma! Ma-ma! – skan­dują pod­eks­cy­to­wane stworki.


Poły­kam pla­ster limonki, wyle­wa­jąc przy tym łyżkę śmie­cho­wych łez.
Nie­stety, bliź­niaki stwier­dziły, że mój uśmiech był bar­dziej podobny do
kwa­śnego gry­masu. Zaj­muję zatem zaszczytne ostat­nie miej­sce w zawo­dach.
Zośka i Fra­nek, tym razem bez walki, jed­no­gło­śnie, okrzy­kują się
zwy­cięz­cami. Wyci­skamy do dzbanka resztki pokon­kur­so­wych limo­nek i doda­jemy cytrynę. Posta­na­wiam jed­nak uroz­ma­icić mono­tonny lemo­nia­dowy
prze­pis. Zamiast cukru dodaję miód i garść liści mięty z dzi­kiej czę­ści
mojego ogródka. Lemo­niada oka­zuje się paten­to­waną „śmie­cho­ladą”.


Wysy­łam roz­chi­cho­tane stworki do szkoły, a sama, mimo że zaczy­nam
dzi­siaj w samo połu­dnie, spóź­niam się do pracy. Jutro wygrze­bię rower i zmie­nię parę nóg na parę oszpry­cho­wa­nych kół. Może tro­chę potu ze mnie
wypły­nie, ale przy­naj­mniej nie ze stra­chu, że zadra­snę na par­kingu
gablotę szefa.


Wie­czo­rem dopa­dają mnie pierw­sze macki kry­zysu. Jestem na gło­dzie
cze­ko­la­do­wym i mam okropną chcicę na nową parę cze­go­kol­wiek. Mogłyby być
nawet majtki albo krop­ko­wane skar­petki… Ratunku, jutro dopiero środa!


 


Rower ma zepsute świa­tła i wymosz­czony jest sporą war­stwą kurzu.
Posta­na­wiam go zawieźć do rowe­ro­wego spa pana Henia. Dwu­ko­ło­wiec
odbie­ram z lek­kim drże­niem serca. Ostatni raz jeź­dzi­łam na nim jakieś
cztery, pięć lat temu, ale co tam! Na sio­dełku siada sta­teczna paniu­sia,
a zsiada z niego roz­trze­po­tana nasto­lata. Wiatr na policz­kach, mię­śnie
nóg roz­grzane do czer­wo­no­ści. Upior­nie dobry pomysł z tym rowe­rem. W powrot­nej dro­dze jadę do grajka. Udaje, że mnie nie widzi, licząc, że w końcu wrzucę mu coś do kape­lu­sza. Kiedy robi sobie prze­rwę, a ja wciąż
ster­czę mu przed nosem, nie wytrzy­muje i posyła mi swój don­żu­anow­ski
uśmiech.


– Wiem, jaki jest twój ulu­biony smak. Limon­kowy!


– Skąd wiesz?


– Pach­niesz limon­kami! – Ostroż­nie odkłada skrzypce, kątem oka
spraw­dza­jąc zawar­tość swo­jej puszki.


– Robi­łam z dziećmi lemo­niadę. Pierw­szą w swo­jej karie­rze – rzu­cam
jed­nym tchem, zasta­na­wia­jąc się, czy przy­pad­kiem nie przy­znać się, że w kie­szeni mam trzy wyniu­chane na ryneczku lekko nad­gniłe limonki, które
solidny sprze­dawca uznał za nie­sprze­da­walne i odło­żył do porzu­co­nej
skrzynki.


– Udała się?


– Wyjąt­kowo!


– Czemu cię tu ni­gdy wcze­śniej nie widzia­łem? – Skrzy­pek prze­rzuca nuty.
Udaję, że nie zauwa­żam jego ukrad­ko­wych spoj­rzeń.


– Wcze­śniej byłam try­bi­kiem. Na szczę­ście wypa­dłam z try­bów! –
wyja­śniam. Pró­buję zro­bić przy tym poważną minę, ale krztu­szę się
poły­ka­nymi hau­stami śmie­chu.


– Następ­nym razem wrzuć mi coś do kape­lu­sza. – Zaczyna pierw­sze takty
nie­śmier­tel­nych Czte­rech pór roku.


– Nie mogę. Zamro­zi­łam swój port­fel!


Odwra­cam się na pię­cie. Z roz­biegu wska­kuję na rower. Facet musiał mnie
wziąć za idiotkę. No, ale jak mam czło­wie­kowi wytłu­ma­czyć, że naprawdę
scho­wa­łam port­fel do zamra­żal­nika?


Dzi­siaj moja naj­więk­sza próba – pie­cze­nie chleba. Aby unik­nąć zaku­pów,
wyko­rzy­sta­łam sąsiedz­kie poga­duszki z Jolką. Sąsiadka nie dość, że miała
droż­dże, to jesz­cze ura­czyła mnie sie­mie­niem lnia­nym i mąką orki­szową.
Powie­działa, że skoro mam natchnie­nie na pie­cze­nie chleba, to muszę
zacząć od tego, co naj­lep­sze. Woj­tek czai się przed kom­pu­te­rem, ale o nic nie pyta. Pew­nie uznał, że mam jakiś przed­wcze­sny napad kry­zysu
wieku śred­niego albo coś w tym rodzaju. Dzie­ciaki chcą poma­gać. Po
wczo­raj­szej limon­kowo-cytry­no­wej impre­zie kuch­nia stała się dla nich
naj­lep­szym pla­cem zabaw. Włą­czam Beatle­sów. It’s been a hard day’s
night… W umą­czo­nych rękach ści­skam umą­czoną kar­teczkę z prze­pi­sem od
Jolki. Sypiemy mąkę w ryt­mie rock and rolla.



  Chleb orki­szowy na droż­dżach dla począt­ku­ją­cych


  Skład­niki:


  	400 g mąki orki­szo­wej

    	łyżeczka soli

    	2 kopia­ste łyżeczki suchych droż­dży

    	łyżka oliwy

    	łyżeczka miodu

    	szklanka cie­płej wody

    	sie­mię lniane do posy­pa­nia chleba

  


Wyra­biam cia­sto, korzy­sta­jąc z pomocy dwóch par dzie­wię­cio­let­nich rąk,
które – nie da się ukryć – są chętne do nie­koń­czą­cych się eks­pe­ry­men­tów.
Pozwa­lam im na przed­nią zabawę. Dosy­puję mąki i podwa­jam ilość
skład­ni­ków. Połowę cia­sta oddaję w ręce roz­chi­cho­ta­nych dia­bląt. Drugą
połową zaj­muję się sama.


W wiel­kiej misie mie­szam drew­nianą łychą skład­niki syp­kie – mąkę, sól i droż­dże. Po pra­cach mie­szal­ni­czych dodaję do suchej mik­stury oliwę, miód
i wodę. Wyra­biam cia­sto tanecz­nymi ruchami ramion, przed­ra­mion,
nad­garst­ków i dłoni. Od czasu do czasu dołą­czam ruchy bio­der i nóg.
Bliź­niaki upra­wiają swoje wła­sne cia­stowo-taneczne zapasy. Mąka mie­sza
się z roc­kan­drol­lo­wym ryt­mem i ląduje na naszych wło­sach, nosach,
tudzież innych czę­ściach ciała. Trzy przy­pró­szone bielą stwory zanu­rzają
się po uszy w chle­bową manu­fak­turę. Po kwa­dran­sie zabie­ram się do
szu­ka­nia naczyń do pie­cze­nia i znaj­duję tylko nie­wielką kek­sówkę. Dla
Franka i Zośki szy­kuję więc okrą­głą tor­tową bla­chę. Kek­sówkę i tor­tow­nicę sma­ruję oliwą i sado­wię w nich nasze wytwory prac ręcz­nych.
Odsta­wiam je w cie­pły kuchenny zaką­tek na godzinę. Gdy cia­sto dora­sta do
brze­gów bryt­fanny, sma­ruję je jaj­kiem, posy­puję sie­mie­niem lnia­nym i na
45 minut oddaję we wła­da­nie roz­grza­nego do 200 stopni pie­kar­nika. Raz
jesz­cze włą­czam It’s been a hard day’s night. Trzy umą­czone stwory
muszą teraz sta­nąć przed nie lada wyzwa­niem – odgru­zo­wa­niem kuchen­nego
placu zabaw.


 


Zapach wła­sno­ręcz­nie upie­czo­nego chleba jest czy­stym kon­cen­tra­tem
piękna. Cho­dzimy po domu nabu­zo­wani i szcze­rzymy się do sie­bie.
Wycią­gnę­łam z nie­bie­skiej skrzynki ze spi­żarki sło­iczek miodu
gry­cza­nego. Pasuje ide­al­nie. Z pie­kar­nika wyska­kują małe dzieła sztuki.
Jeden pulchny pro­sto­kąt i dwa lekko spłasz­czone koła. Bliź­niaki
pochła­niają swoje chle­bowe buły na cie­pło, bez zbęd­nych dodat­ków. Woj­tek
czai się na progu i korzy­sta­jąc z chwili mojej nie­uwagi, odrywa wielki
kawał gorą­cej rumia­nej skórki. Wkrótce też ogła­sza się naj­więk­szym
sma­ko­szem domo­wych wypie­ków i szum­nie zapo­wiada, że nie­długo założy
wła­sną chle­bową manu­fak­turę.


Jutro nie­dziela. Ostatni dzień pierw­szego tygo­dnia. Wymy­śli­łam wycieczkę
rowe­rową i pik­nik z orki­szo­wym chle­bem w roli głów­nej. No i cia­steczka
owsiane (Jolkę zże­rała cie­ka­wość, przy­szła wie­czo­rem spraw­dzić, jak mi
się udał chle­bowy debiut, i przy­nio­sła wór cia­stek, na wypa­dek gdyby
trzeba było mnie pocie­szyć). Upra­wiamy też zgod­nie zmowę mil­cze­nia. Nikt
nie wspo­mina o stra­co­nej coty­go­dnio­wej kon­sump­cyj­nej orgietce. Chyba
wszy­scy dziw­nym tra­fem doszli do wnio­sku, że bez kupo­wa­nia jest faj­niej.


Wra­camy. Umo­ru­sani, ubło­ceni, uszczę­śli­wieni po uszy. Dopiero sie­dząc w wan­nie, uświa­da­miam sobie, jak bar­dzo bra­ko­wało mi wspól­nie spę­dza­nego
czasu. Byli­śmy razem całą bożą dniówkę. Uśmia­li­śmy się jak norki,
powście­ka­li­śmy się led­wie odro­binę, posza­le­li­śmy na całego. Uwol­ni­li­śmy
mnó­stwo endor­fin. Dzie­ciaki zmie­niły się w śpiące anioły już o dzie­wią­tej dwa­dzie­ścia. Ostatni wie­czór bez pie­nię­dzy. Czy jutro
roz­mrożę port­fel i zacznę dzień od buszo­wa­nia w kon­sump­cyj­nej dżun­gli?
Sądząc po czy­stce w lodówce i prze­trze­bio­nych pół­kach w spi­żarce, wizyta
w spo­żyw­czaku jest jak naj­bar­dziej zale­cana. Na razie jed­nak nie chcę o tym nawet myśleć.


Woj­tek zamie­nia się w kota. Bez­sze­lest­nie poja­wia się w kuchni, obej­muje
mnie od tyłu i całuje w kark. Czy można wymy­ślić lep­szy sce­na­riusz na
zakoń­cze­nie pierw­szego tygo­dnia?


 


Tydzień drugi


LISTY


– Woj­tek, kiedy ostat­nio napi­sa­łeś jakiś list?


Wła­śnie zga­si­li­śmy świa­tło, a ja zamiast zasnąć, robię inten­sywny
rema­nent myśli.


– Czy musisz zada­wać mi takie pyta­nia w środku nocy? – mam­ro­cze mój mąż
w pół­śnie. Wyraź­nie nie ma ochoty na tę roz­mowę.


– Coś sobie pomy­śla­łam po pro­stu… – Pró­buję pogła­skać go po policzku,
ale zdaje się, że wywo­łuję tylko jego iry­ta­cję.


– Majka, czy ty chcesz mi coś prze­ka­zać?


– Czemu jesteś taki zło­śliwy? – Mój głos nabiera dra­ma­tycz­nego
brzmie­nia.


– Z miło­ści… – Woj­tek zmie­nia stra­te­gię.


– To może z miło­ści napi­szesz do mnie list? – suge­ruję szep­tem. Z ciem­no­ści wyła­niają się już bły­ski naszych uśmie­chów.


– Napi­sa­łem nie­je­den.


– Ostatni raz chyba jak byłeś w woj­sku? – Rzu­cam odro­binę zło­śli­wo­ści.
Prze­kora dobrze kon­tra­stuje z nie­spo­dzie­waną sło­dy­czą.


– A kiedy ty ostatni raz napi­sa­łaś do mnie list, jeśli mogę spy­tać?


– Jak byłeś w woj­sku…


– Jakieś wnio­ski?


– Nie mogę zna­leźć swo­jego pióra. – Pró­buję zmie­nić temat, żeby się
zbyt­nio nie pogrą­żyć.


– Ty nie masz pióra – infor­muje mnie Woj­tek.


Skąd on, u licha, wie, czy ja mam pióro, czy nie?


– Mam prze­cież tego nie­bie­skiego par­kera – przy­po­mi­nam ciut za gło­śno i ciut za agre­syw­nie.


– MIA­ŁAŚ par­kera. Nie pamię­tasz pri­ma­apri­li­so­wej akcji Franka i Zośki?
Dwu­krot­nie prze­je­cha­łaś po nim samo­cho­dem.


Wola­ła­bym dalej o tym nie pamię­tać.


– Poło­żyli mi go przed maską! – wykrzy­kuję.


– No wła­śnie. Nie zauwa­ży­łaś go i wresz­cie się do tego przy­zna­łaś! –
Woj­tek trium­fal­nie szcze­rzy zęby.


No trudno, nie będę zaprze­czać.


Gasimy świa­tło. Sen, jak leniwy kel­ner, ociąga się z moim zamó­wie­niem.
Zamiast prze­past­nych traw i koły­szą­cych się łąk przy­nosi na tacy kocioł
poszar­pa­nych myśli. Raz jesz­cze zapa­lam lampkę, łapię do ręki jakiś
świ­stek i przy­pad­kowe narzę­dzie do pisa­nia. Wyle­wam z kotła: „Sztuka
pisa­nia listów staje się luk­su­sem. Mało kto jest w sta­nie lub chce sobie
na niego pozwo­lić. Jeste­śmy poko­le­niem nie­pi­śmien­nych. Bom­bar­do­wani
koń­skimi daw­kami nie­usta­jąco zmie­nia­ją­cych się obra­zów, prze­sta­jemy
rozu­mieć czarno-biały sens słowa pisa­nego. Pisa­niem staje się
wypeł­nia­nie PIT-ów, bazgra­nie recept, skre­śla­nie cyfe­rek w kupo­nach
toto­lotka. Czy pamię­tasz uczu­cie, kiedy ostatni raz dosta­łaś praw­dziwy
list? W czer­wo­nej albo bia­łej koper­cie, ze znacz­kiem z dwo­rem w Żela­zo­wej Woli, z twoim imie­niem wypi­sa­nym sta­ran­nie czar­nym atra­men­tem
albo wyskro­ba­nym wpół wypi­sa­nym dłu­go­pi­sem Bic. Kiedy ostatni raz sama
napi­sa­łaś taki list?”. Znaki zapy­ta­nia ukła­dają się w chy­try plan:
każ­dego dnia spo­śród sied­miu dni tygo­dnia napi­szę list do innej osoby.
Każdy list będzie miał inną for­mułę, inną fak­turę, inny zapach. Każdy
list będzie INNY.


 


Ponie­dzia­łek. Roz­mro­żone pie­nią­dze mają nie­sa­mo­wity zapach. Pomie­sza­nie
farby dru­kar­skiej z tru­skaw­kami i kala­fio­rem. Zaczy­nam dzień od wizyty
na poczcie. Kupuję sie­dem znacz­ków i kolo­rową pape­te­rię. Jest dzie­sięć
kopert w pię­ciu kolo­rach. Trudno, dwie koperty poma­luję sama. Zanim
stanę naprze­ciw hordy stu­den­tów, wymy­ślam pierw­sze dwa listy.


Po pracy zaglą­dam do papier­ni­czego. Kupuję nowego par­kera i czarny
fla­ma­ster. Chwilę póź­niej wsia­dam na rower i gnam do parku. Zry­wam dwa
piękne, ogromne liście – kasz­ta­nowca i klonu. Wycią­gam z torebki
fla­ma­ster. Piszę do moich bliź­nia­ków. Do Franka na kasz­ta­nowcu, do Zosi
na liściu klonu.


 


Kochany Franku,


jesteś naj­więk­szym szczę­ściem, jakie mogło mi się przy­tra­fić.


Mama


 


Zosiu kocha­niutka,


kiedy się uro­dzi­łaś, uczy­ni­łaś ze mnie naj­szczę­śliw­szą osobę na świe­cie.


Maminka


 


List Zośki wkła­dam do jasno­zie­lo­nej koperty, Franka – do ciem­no­zie­lo­nej.
Przy­kle­jam znaczki z kaczką krzy­żówką i poły­kam wiel­kie hau­sty
powie­trza, poko­nu­jąc drogę na pocztę w iście sza­tań­skim tem­pie. Pani w okienku sypie mi w oczy kilka cie­kaw­skich spoj­rzeń. Dwie zie­lone koperty
z kaczką krzy­żówką zostają opie­czę­to­wane magicz­nym sło­wem „prio­ry­tet”.
Mam nadzieję, że kaczka doleci do naszych drzwi już jutro. Czuję się
tak, jakby ktoś napom­po­wał mnie endor­fi­no­wym helem. Uno­szę się lekko nad
chod­ni­kiem, nie zauwa­żam psich kup i zaga­duję wóz­kowe mamuśki.


Następ­nego dnia wymy­kam się z pracy do cukierni. Kupuję dwa duże
korzenne serca i lukier w tubce do ozda­bia­nia ciast. Sia­dam w cukier­niano sen­nej kawia­rence. Zama­wiam her­batę z imbi­rem i wycią­gam
pier­niki. Na jed­nym z nich piszę lukro­wym pisa­kiem dwa słowa.


 


Sma­ku­jesz wybor­nie.


M.


 


Chwilę póź­niej dopi­suję jesz­cze to:


 


PS Wczo­raj­szy wie­czór był ucztą. Kiedy pla­nu­jesz następną?


 


W brzu­chu wachluje mi skrzy­dłami jakieś trzy­sta motyl­ków. Mam wra­że­nie,
jak­by­śmy się z Wojt­kiem poznali dwa dni temu i pla­no­wali naszą pierw­szą
nie­grzeczną noc. Trudno uwie­rzyć, że można się tak poczuć po dzie­się­ciu
latach mał­żeń­stwa. Z wra­że­nia zja­dam dru­gie korzenne serce. Prze­ra­żona
wła­snym łakom­stwem szybko zakle­jam czer­woną kopertę i wypi­suję adres
nowym nie­bie­skim par­ke­rem. Za chwilę znów uśmiechnę się do pani na
poczcie i świeżo upie­czony liścik pac­nie o dno czer­wo­nej skrzynki.


Wra­cam z pracy w zawrot­nym tem­pie, wype­da­ło­wu­jąc poweek­en­dowe zapasy
ener­gii. Tak. Rower stał się moim nie­zbęd­ni­kiem. Chwa­lebny pomysł z ubie­głego tygo­dnia owo­cuje sporą oszczęd­no­ścią czasu, zwłasz­cza w godzi­nach kor­ko­twór­czych. Kolejny mit oba­lony. Samo­chód w mie­ście wbrew
pozo­rom jest jed­nym z więk­szych poże­ra­czy czasu. Nie mówiąc już o jego
mało zaszczyt­nej funk­cji gene­ra­tora gru­cho­wa­tych męskich brzu­chów i kala­re­po­wa­tych zwa­łów tłusz­czu w oko­li­cach kobie­cych bio­der. Zgrab­nie
prze­my­kam mię­dzy rzę­dami śli­ma­czą­cych się samo­cho­dów, zatrza­skuję drzwi
domu i w prze­ra­że­niu wsłu­chuję się w trzy­dzie­sto­dwu­se­kun­dową ciszę.
Gdzie bliź­niaki? Prze­cież powinny już wró­cić ze szkoły. W poło­wie
następ­nej myśli na moją głowę spa­dają dwie gar­ści kon­fetti przy
akom­pa­nia­men­cie chi­cho­tów i tupotu nóg.


– Co wy, dzie­ciaki, zamach na mamę robi­cie czy co?! – wołam, ści­ska­jąc
je mocno i dołą­cza­jąc do wspól­nych chi­chrań.


– Nie­spo­dzianka za nie­spo­dziankę! – Bliź­niaki prze­krzy­kują się w eks­ta­tycz­nym roz­ba­wie­niu.


– Dosta­li­ście listy?


– Listo­nosz wrę­czył nam je oso­bi­ście – chwali się Zośka.


– I co, podo­bały się wam? – pytam raczej pro forma.


– Genialne! Nie posą­dza­łem cię, mamo, o takie pomy­sły – mówi Fra­nek.


– Ja też sie­bie o to nie posą­dza­łam – przy­znaję.


– Mamo, ty robisz się jakaś nawie­dzona – zauważa moja mądra Zośka i zaraz dodaje: – Faj­nie mieć taką nawie­dzoną mamę…


Uśmie­cham się. Wła­śnie powie­działa mi naj­praw­dziw­szy kom­ple­ment.


– A kupi­łaś nam może lody? – Świ­dru­jące oczka Franka napeł­niają się
rojem świe­tli­ków.


– Para­aam! Limon­kowe!


Chwilę póź­niej lądu­jemy na upstrzo­nej kon­fetti pod­ło­dze, roz­ba­wieni, z zie­lo­nymi języ­kami i lep­kimi paty­kami w rękach. Jutro napi­szę list do
mamy. Ten będzie chyba naj­trud­niej­szy.


 


Mamo,


pew­nie zdziwi Cię ten list, bo w końcu Dzień Matki mamy już za sobą, a o Two­ich uro­dzi­nach ni­gdy nie pamię­tam, zresztą wcale ich nie obcho­dzisz. „Mało racjo­nalne” – pomy­ślisz, ale nie jest to list z oka­zji żad­nego święta. Piszę, żeby Ci powie­dzieć o tym, o czym zawsze chcia­łam Ci powie­dzieć, ale nie umia­łam tego zro­bić. Zasta­na­wia­łaś się, dla­czego ni­gdy Ci nie odpo­wia­da­łam, kiedy mówi­łaś, w co mam ubrać bliź­niaki na spa­cer, ile zjeść kro­mek na kola­cję albo na co wydać pie­nią­dze za PIT-y? Powiem Ci to teraz: nie odpo­wia­da­łam, bo czu­łam, że mimo upływu lat wciąż trak­tu­jesz mnie jak dziecko. Po pro­stu na zawsze zosta­łam dla Cie­bie dwu­na­sto­let­nią dziew­czynką, którą trzeba pro­wa­dzić za rękę. Wiem, że to Twój odruch serca, ale spró­buj mnie zro­zu­mieć. Mamo, prze­sta­łam być małą dziew­czynką jakieś dwa­dzie­ścia lat temu. Pozwól mi decy­do­wać o wła­snym życiu. Zoba­czysz, prze­stanę wtedy mil­czeć. Może znów uda nam się poroz­ma­wiać tak jak kie­dyś, kiedy szły­śmy przez park, opo­wia­da­jąc sobie śmieszne histo­rie i zli­zu­jąc z pal­ców kapiące lody jago­dowe – naj­lep­sze na świe­cie. Wiesz, Mamo, tęsk­nię za taką wła­śnie roz­mową z Tobą. Mam nadzieję, że w wino­gro­no­wym ogródku na­dal sprze­daje ten sam pan w wiel­kim bia­łym far­tu­chu. Może wybie­rzemy się tam jesz­cze kie­dyś razem? Poroz­ma­wiamy wtedy o wszyst­kim po tro­chu i o niczym. Opo­wiem Ci o Zośce i Franku, i jak spę­dzi­li­śmy ostatni week­end, i o tym, że uwiel­biam twoje pie­rogi, i jesz­cze o tym, że Cię kocham, choć ni­gdy Ci tego nie mówię.


Twoja Majka


 


Wysta­wiam język, żeby zakleić kopertę w kolo­rze lawen­do­wym. Zanim jed­nak
poliżę posma­ro­wane kle­jem rogi, bie­gnę do sypialni i wycią­gam z poma­lo­wa­nej na biało butelki po winie dwie zasu­szone gałązki lawendy.
Wkła­dam je do koperty i szybko, zanim zmie­nię zda­nie, zakle­jam brzegi.
Uff! Czuję się, jak­bym prze­bie­gła co naj­mniej pół dystansu
mara­toń­skiego. Wil­goć pod pachami i suchość w ustach. Wsia­dam na rower i gnam pro­sto na pocztę. Kiedy list ląduje w skrzynce, mam wra­że­nie,
jak­bym pozbyła się dzie­się­cio­ki­lo­gra­mo­wego bala­stu.


Wra­cam uskrzy­dlona, cho­ciaż wiem, że to dopiero wierz­cho­łek góry
lodo­wej, na którą muszę się wspiąć, by spró­bo­wać ją skru­szyć. Liczy się
jed­nak to, że zro­bi­łam pierw­szy krok. Wychy­nę­łam ze swo­jego pan­ce­rza z odpie­czę­to­wa­nym ser­cem. Być może mój list nie sprawi mamie przy­jem­no­ści.
Wiem jed­nak, że nie pozo­sta­nie wobec niego obo­jętna. Swoją drogą,
zabawna sytu­acja – kiedy w końcu wyzna­łam jej, że nie jestem już
dziec­kiem, poczu­łam się jak dziecko. Tym razem uszczę­śli­wione i zma­chane
jak miech. Zaiste pochwa­lony niech będzie rower, dzięki któ­remu znów
wysta­wiam łeb na łaskę słońca, wia­tru i desz­czu. Kiedy pomy­ślę o tym, że
zimą przez trzy mie­siące wycho­dzi­łam na dwór tylko po to, by wyrzu­cić
śmieci, zasta­na­wiam się, jakim cybor­giem musia­łam się stać, żeby
ampu­to­wać sobie tyle życia.


Cie­kawe, czy Woj­tek dostał już mój list… Nic nie mówi. Może ma pro­blemy
z iden­ty­fi­ka­cją autorki? Nie, to wyklu­czone. A wła­ści­wie dla­czego nie?
Dla­czego uwa­żam się za jedyny obiekt zain­te­re­so­wań sek­su­al­nych męża?


Woj­tek mil­czy, ale zaczy­nam coś podej­rze­wać, bo zamiast prze­rzu­cać
kanały, zabrał się do robie­nia kola­cji.


– Co ty dzi­siaj, Woj­tek, awans jakiś dosta­łeś czy co? – Uśmie­cham się
zadzior­nie, pró­bu­jąc wyba­dać sytu­ację.


– Muszę mieć jakiś powód, żeby zro­bić kola­cję? – pyta, otwie­ra­jąc już
czwartą szu­fladę w poszu­ki­wa­niu jakie­goś kuli­nar­nego nie­zbęd­nika.


– Pew­nie nie, ale nie zda­rza ci się to za czę­sto – zauwa­żam z przy­cza­jo­nym w kąci­kach ust zło­śli­wym uśmie­chem.


– Nie liczy się ilość, tylko jakość. Zoba­czysz, to będzie praw­dziwa
uczta.


Błysk w oku mówi mi wszystko. Schru­pał list i udaje nie­wi­niątko.


– A co dzi­siaj w menu? Bo pach­nie na poku­sze­nie. – Mam wra­że­nie, że
obni­żył mi się tembr głosu i sta­łam się jakaś bar­dziej sek­sowna.


– Będą trzy dania. Zaraz wszyst­kiego spró­bu­jesz. – Woj­tek robi się
tajem­ni­czy. Dobrze wie, że bar­dzo to w nim lubię.


– Mamo, tata zro­bił spa­ghetti! Spa­ghetti! – Bliź­nia­kom też podoba się
tata spra­wu­jący wła­dzę w kuchni.


– Dzie­ciaki, nie gadać, tylko zja­dać. Po kola­cji prze­wi­duję jesz­cze
deser, ale tylko dla tych, któ­rzy zje­dzą danie główne – obwiesz­cza
uro­czy­ście Woj­tek.


– A po dese­rze kon­kurs „kto szyb­ciej zaśnie” – dodaję rów­nie uro­czy­ście.


– Mamo, prze­stań. Prze­cież ty i tak zaśniesz, jak będziesz nam czy­tać. –
Zosia nie daje się zbić z pan­ta­łyku.


– Gwa­ran­tuję wam, że dzi­siaj mama nie zaśnie. – Woj­tek mruga do mnie
szel­mow­sko.


– Skąd wiesz, tato? – Fra­nek robi podejrz­liwą minę.


– Po pro­stu wiem. – Woj­tek rzuca mi jedno z tych swo­ich zapo­mnia­nych,
uwo­dzi­ciel­skich spoj­rzeń. Zaczy­nam się robić głodna.


Zie­wam namięt­nie, czy­ta­jąc o tor­ba­czach i gry­zo­niach. Kolejna por­cja
ency­klo­pe­dii zwie­rząt owo­cuje parą uśpio­nych anioł­ków o dwu­dzie­stej
pierw­szej osiem­na­ście. Cał­kiem obie­cu­jąca pora.


Woj­tek znowu mnie zaska­kuje. Sypial­nia nurza się w poma­rań­czo­wym świe­tle
świec. Na sto­liku dwa kie­liszki wina. Tylko gdzie to obie­cane trze­cie
danie?


– Hm… Zapo­wiada się cał­kiem miło – mru­czę.


– Zaraz nastąpi degu­sta­cji ciąg dal­szy.


– Na dru­gie danie były maka­ro­niki pro­sto z cukierni, co ser­wu­jesz na
trze­cie? – doma­gam się kon­kre­tów.


– Brzo­skwi­nię z bitą śmie­taną!


– A gdzie ta brzo­skwi­nia?


– Tutaj! – Woj­tek bły­sko­tli­wie prze­cho­dzi do gry wstęp­nej, cudow­nie
przy­po­mi­na­jąc, że moja brzo­skwi­nia na­dal jest wyśmie­nitą prze­ką­ską, a bita śmie­tana naj­bar­dziej sma­kuje na roz­grza­nej skó­rze. Genialny efekt
uboczny pier­ni­ko­wego listu.


 


Całe śnia­da­nie zasta­na­wiam się, do kogo napi­sać następny list. Niczego
nie wymy­ślam, tylko zamiast mleka wle­wam do kawy kefir. No i wycho­dzę z domu bez kofe­ino­wego macha. Trudno. Wypiję espresso po pracy i wymy­ślę
list w kawiarni. Po dro­dze spo­ty­kam sąsia­dów z cegla­nego domu z piwo­nio­wym ogród­kiem. Star­szą kobietę i męż­czy­znę. Ni­gdy z nimi nie
roz­ma­wia­łam. Poru­szają się nie­mal bez­sze­lest­nie, a jed­no­cze­śnie
intry­gują. Szczu­pli, bez śla­dów farby na srebr­nych wło­sach. W ele­ganc­kich ubra­niach z szafy pra­dziad­ków. Zawsze trzy­mają się za ręce.
Roz­ma­wiają ze sobą szep­tem. Kobieta musi mieć jakieś pro­blemy ze
stru­nami gło­so­wymi. Mówi języ­kiem świersz­cza. Są jak para dziw­nych
owa­dów. Sze­lesz­cząco prze­źro­czy­stych. Zanim docie­ram do pracy, list
pisze się sam.


 


Witam!


Pro­szę się nie nie­po­koić, to nie jest jeden z tych listów, w któ­rych ktoś usi­łuje kogoś oszu­kać, licząc na naiw­ność i dobro­dusz­ność adre­sata. To jest zwy­kły list od sąsiadki. Może to wydać się Pań­stwu nie­zwy­kłe, ale cza­sami obcy ludzie też piszą do sie­bie listy. Kiedy spo­ty­kamy się na ulicy, mijamy się bez słowa. A jed­nak podzi­wiam nie­zwy­kłą aurę, która Pań­stwa ota­cza. Zachwyca mnie bli­skość, jaką sobie Pań­stwo oka­zu­je­cie. Zamkniętą w pro­stych gestach, świad­czącą o nie­wy­czer­pa­nej świe­żo­ści uczuć. Nie wiem, ile Pań­stwo mają lat, ale to, co się prze­bija z wnę­trza na zewnątrz, przy­wo­dzi na myśl parę sza­lo­nych dwu­dzie­sto­lat­ków. Chcia­ła­bym z Pań­stwem cza­sem poroz­ma­wiać, mija­jąc Was mię­dzy pie­kar­nią a warzyw­nia­kiem. Wiem, że ma Pani pro­blemy z gło­sem, pro­szę się nie oba­wiać, szep­tem można powie­dzieć wię­cej.


Gorąco pozdra­wiam


Majka Sawicka z Łagod­nej 19


(piąty dom po lewej, z drew­nia­nym pło­tem)


 


Wypa­dło na kopertę różową. Piwo­nie i róże cukrowe. Prze­wią­zuję list
sło­mianą wstążką. Niech będzie lukro­wany, pach­nący, sze­lesz­czący.


 


Rzu­cam rower przy furtce. Pod drzwiami stoi mama z pełną torbą mami­nych
nie­zbęd­ni­ków.


– Zro­bi­łam ci tro­chę róży cukro­wej. Może kie­dyś upie­czesz pączki. –
Wyciąga zapie­czę­to­wane słod­ko­ści i układa je w rów­nych rzę­dach na stole.


– Mamo, ja nie piekę pącz­ków. Ale wiel­kie dzięki, różę dzie­ciaki na
pewno zje­dzą pro­sto ze sło­ików. – Sta­wiam wodę na her­batę i szy­kuję się
na ciąg dal­szy. Dobrze wiem, że nie przy­je­chała po to, by przy­wieźć mi
prze­twory.


– To może rożki zro­bisz? Kto to widział, żeby różę łyż­kami jeść? – Mama
upiera się przy swoim.


– Naj­czę­ściej wyja­dają ją palu­chami. Dzięki, mamo, za rady, ale w naszej
rodzi­nie tylko ty umiesz piec. – Zbie­ram na talerz pozo­sta­ło­ści z wczo­raj­szych maka­ro­ni­ków i sta­wiam je na stole. Pró­buję ubrać twarz w cie­pły uśmiech, ale jakoś nie do końca mi to wycho­dzi.


– Ty też mogła­byś się nauczyć. Ale już nic nie mówię, bo znowu powiesz,
że trak­tuję cię jak małą dziew­czynkę. – Mama odwraca wzrok.


– Dosta­łaś list?


– Dosta­łam. Szcze­rze mówiąc, nie spo­dzie­wa­łam się tego po tobie. Ale…
dobrze, że mi o tym wszyst­kim w końcu powie­dzia­łaś. – Głos mamy zaczyna
lekko drżeć.


Wstaję i przy­tu­lam ją mocno.


– To jak, wybie­rzemy się jesz­cze na te lody? – pro­po­nuję, tym razem z nie­wy­mu­szo­nym uśmie­chem.


– Możemy je zjeść w ogro­dzie. Mam w ter­mo­sie dwa litry. – Roz­pro­mie­nia
się, wycią­ga­jąc zawar­tość swo­jej wiel­kiej torby.


– Dwa litry?! Prze­cież do tego potrzeba by pułku!


– Majka, zapo­mnia­łaś, ile jadłaś lodów, jak cho­dzi­łaś do pod­sta­wówki?


– Mamo, ja nie cho­dzę już do pod­sta­wówki – przy­po­mi­nam z lekką nutą
znie­cier­pli­wie­nia.


– Ale twoje dzieci cho­dzą.


– Masz rację. Fra­nek i Zośka odzie­dzi­czyli lodowy ape­tyt po mnie.


– Cie­szę się, córeczko, że w końcu przy­zna­łaś mi rację.


Cała mama. Zawsze postawi na swoim. Woj­tek mówi, że to po niej jestem
taka uparta. Cie­kawe, czy Zośka będzie taka sama.


Sie­dzimy w ogro­dzie do wie­czora, z brzu­chami prze­ro­śnię­tymi w lodowe
góry. Nie wymie­niamy się kolej­nymi por­cjami infor­ma­cji. Roz­ma­wiamy
naprawdę. O dzie­ciach. O feral­nych przy­go­dach z dzie­ciń­stwa. O tym, że
rożki pie­cze się tylko z różą cukrową. Jedna roz­mowa warta całego stosu
listów.


Jaki dzi­siaj dzień? Pią­tek? Tydzień odmie­rzany kro­kami do skrzynki
pocz­to­wej zbliża się do fini­szu. Z braku natchnie­nia prze­glą­dam stare
maile i słu­cham nie­śmier­tel­nego Cohena. W mean­drach mailo­wej rzeki
dry­fuje Sza­lom ale­chem!. Otwie­ram list od Adriana, przy­ja­ciela z zamierz­chłych cza­sów liceum.


 


Hej, Majka!


Rze­czy­wi­stość mnie zasysa. Za dużo się dzieje i na płasz­czyź­nie zawo­do­wej, i oso­bi­stej. Zaczą­łem nową pracę (opis – w pod­pi­sie). Odżyła we mnie długo skry­wana miłość do hebraj­skiego i NARESZ­CIE zaczą­łem się uczyć, i czuję, że znów żyję! Pla­nuję też waka­cje w Izra­elu do końca tego roku, żeby zba­dać od środka kul­turę, która jest mi tak bli­ska.


A jak ty żyjesz? Jak spę­dzasz waka­cje?


Całuję i pozdra­wiam z rodzi­mych wysp Szek­spira


Adr.


 


Gdy­bym od razu wysłała odpo­wiedź w butelce, pew­nie dotar­łaby szyb­ciej
niż ta, do któ­rej wła­śnie się zabie­ram. Z żół­tej koperty wycią­gam żółtą
kartkę papieru. Chwilę póź­niej zamie­niam ją na zwy­kłą kartkę z ksero. A jak pomy­śli, że zżół­kła?


 


Sza­nowny kolego,


a może raczej Drogi Adrianku von Ade­lige,


(tak – pamię­tam twój arcy­ory­gi­nalny nick­name).


Minęły dwa lata od two­jego mailo­wego obja­wie­nia, naj­wyż­sza pora, żeby zmaj­stro­wać jakiś zgrabny liścik w odpo­wie­dzi.


Pytasz, jak żyję. Odpo­wiem, cytu­jąc Cie­bie: rze­czy­wi­stość mnie zasysa, ale odżyła we mnie długo skry­wana miłość i NARESZ­CIE zaczę­łam się uczyć, i czuję, że znów żyję! Cokol­wiek by to miało zna­czyć, wierz mi, od dwóch tygo­dni prze­wra­cam swój świat do góry nogami. Zamie­rzam w nim zro­bić spory rema­nent. Mam na to jesz­cze 50 tygo­dni i 3 dni. Wybacz tajem­ni­czość, ale nie mogę Ci nic wię­cej powie­dzieć.


Pozdra­wiam z let­niej ojczy­zny bocia­nów


Majka


 


Pani na poczcie zaczyna mnie już chyba koja­rzyć, uśmie­cha się pół­gęb­kiem
i z pasją uro­dzo­nego gry­zi­piórka przy­bija na żół­tej koper­cie pie­czątkę z napi­sem „lot­ni­czy”.


– A pani to tak codzien­nie w innym kolo­rze listy wysyła? – zaga­duje mnie
znie­nacka. Chyba zżera ją cie­ka­wość.


– Codzien­nie, żeby nie było nudno – rzu­cam lako­nicz­nie, pozwa­la­jąc, by
cie­ka­wość zże­rała ją dalej.


– A nie szkoda pie­nię­dzy na taką kolo­rową pape­te­rię? – drąży.


– Nie szkoda – mam­ro­czę pod nosem.


– Pani to chyba zako­chana jest, co? Tak pisać codzien­nie to się rzadko
zda­rza. – Pocz­towa cie­kaw­ska szybko dora­bia sobie wła­sną ide­olo­gię.


– Naprawdę się zako­chać to się dopiero rzadko zda­rza – filo­zo­fuję.


– Do zoba­cze­nia jutro – rzuca w nadziei, że wkrótce dowie się cze­goś
wię­cej.


A jutro jed­nak panią w okienku zasko­czę i wyślę list ina­czej. Duma­łam o tym wczo­raj w świą­tyni duma­nia. Woj­tek myślał, że zasnę­łam na kibelku, i przy­szedł mnie budzić. Skoń­czyło się to słod­kim, a raczej cał­kiem
pie­prz­nym prze­bu­dze­niem na pralce. Rze­czy­wi­ście od dwóch tygo­dni życie
zaczyna mi wiro­wać.


 


Sobota zaczyna się rzą­dami mamy, która zabiera bliź­niaki na tru­skawki.
Bo czer­wiec. A ja na tru­skawki nie przy­jeż­dżam. A tru­skawki się psują. I nikt ich nie zbiera. I dzieci tru­ska­wek nie jedzą. A za tydzień już
tru­ska­wek nie będzie… Ratunku. Zawi­sła nade mną tok­syna tru­skaw­kowa.
Ratuję się pomy­słem sobot­nich porząd­ków i wysy­łam tru­skaw­kową ekipę na
działkę, z Wojt­kiem na doczepkę. Niech się zatru­ska­wią na zapas. Bo za
tydzień tru­ska­wek nie będzie. Zostaną pożarte przez cze­re­śniowe sio­stry.
Amen. Kle­pię zdro­waśki poże­gnań w nadziei na garstkę ciszy. Zamy­kam
bramę i odgra­dzam się kłódką od wszel­kich myśli o porząd­kach. Z książką,
nie­bie­skim par­ke­rem i kartką papieru zanu­rzam się w opa­rach
kawowo-wani­lio­wej kąpieli. To będzie list do nie­zna­jo­mego. Zosta­wię go w parku, w książce. Wybra­łam Moby Dicka, bo mam dwa iden­tyczne wyda­nia.
Nie lubię roz­da­wać ksią­żek.


 


Jeśli otwo­rzysz tę książkę i znaj­dziesz ten list, to zna­czy, że jest to list do Cie­bie.


Kiedy będziesz się zasta­na­wiać, kto go napi­sał, ja będę się zasta­na­wiać, kto go czyta. Męż­czy­zna czy kobieta? Ktoś, kto pach­nie dobrymi per­fu­mami, czy ktoś, kto używa tylko mydła? Inte­lek­tu­ali­sta czy czło­wiek czynu? U szczytu kariery czy bez­ro­botny? Wła­ści­ciel apar­ta­mentu z czar­nym volks­wa­ge­nem w pod­ziem­nym garażu czy posia­dacz małej kawa­lerki z ciemną kuch­nią? Namiętny kocha­nek czy ofiara nie­speł­nio­nej miło­ści? Obda­rzony stad­kiem małych dzieci czy samot­nik z wyboru? Try­ska­jący ener­gią czy wymięty po nie­prze­spa­nej nocy? Kim jesteś? Ni­gdy się pew­nie tego nie dowiem. Tak jak Ty nie dowiesz się, kim jestem ja. I dla­czego napi­sałam do Cie­bie ten wła­śnie list. Nasze myśli będą się cza­sem wspie­rać, cza­sem będą z sie­bie kpiły. Czym­kol­wiek się staną, będą zaląż­kiem cze­goś nowego. Może cze­goś bar­dzo nie­wiel­kiego, może nie­istot­nego. Ale na pewno cze­goś nowego. Po to wła­śnie piszę ten list. Żeby obu­dzić kilka myśli, nad któ­rymi nie da się łatwo przejść do porządku dzien­nego.


Pozdra­wiam


M.


 


Dzwo­nek do drzwi znów prze­nosi mnie na Łagodną. Co? Już wró­cili?
Wyska­kuję z piany i zawi­jam się w ręcz­nik. Ups! To nie moja tru­skaw­kowa
ekipa, tylko szep­czący sąsie­dzi z wiech­ciem piwo­nii w ręku. Ewa­ku­uję się
z powro­tem do łazienki i szybko narzu­cam szla­frok. Otwie­ram drzwi ze
zdy­sza­nym uśmie­chem.


– Pani Majka?


– Tak…


– Chcie­li­śmy pani podzię­ko­wać. – Star­szy pan podaje mi bukiet, rzu­ca­jąc
ukrad­kowe spoj­rze­nie.


– Podzię­ko­wać? – Kąpiel chyba roz­le­ni­wiła mój mózg, bo nie bar­dzo wiem,
o co cho­dzi. – Pro­szę wejść, zapra­szam – dodaję.


– Ten list… − Na­dal sto­imy na kory­ta­rzu, wpa­tru­jąc się w sie­bie z lek­kim
zakło­po­ta­niem.


– A, o to cho­dzi… – Moja upo­jona kawowo-wani­liową kąpielą głowa wresz­cie
zaczęła trzeź­wieć. – To tylko list – tłu­ma­czę się nie­śmiało. Gestem
zapra­szam ich do stołu. Nie ruszają się z miej­sca. Widać, że chcą mi o czymś jesz­cze powie­dzieć. Chwila mil­cze­nia poprze­dza słowa, które
świ­drują serce.


– Żona ma raka krtani. Nie wia­domo, jak długo to potrwa. Chcie­li­śmy
panią o coś pro­sić… – Star­szy pan z tru­dem opa­no­wuje wzru­sze­nie.


– Jeśli tylko będę mogła pomóc… – mam­ro­czę. Czuję, że cokol­wiek teraz
powiem, będzie to nie na miej­scu.


– Wie pani, że żona bar­dzo lubi kwiaty. Pro­siła mnie, żebym pani
prze­ka­zał, że…


– Boguś, ja sama powiem… – w pół słowa prze­rywa mu żona.


– Daneczko, prze­cież…


– Pro­szę…


Szept przy­po­mi­na­jący dźwięk cykad nadaje naszej roz­mo­wie nie­re­alny
wymiar. Czuję się, jak­bym oglą­dała przed­wo­jenny film z sobą w roli
głów­nej. Kobieta się waha. Szept prze­sy­puje się w pół­to­ra­mi­nu­tową ciszę.


– Co pani chciała mi powie­dzieć? – pró­buję łagod­nie.


– Chcia­łam panią popro­sić, żeby przy­cho­dziła pani od czasu do czasu do
naszego ogrodu i zry­wała sobie kwiaty. Taka osoba jak pani musi prze­cież
lubić kwiaty… – W sze­lesz­czą­cym gło­sie czuć odro­binę waha­nia.


– Lubię kwiaty… – wyznaję pra­wie szep­tem.


– To zga­dza się pani?


– Jasne, że się zga­dzam. Bar­dzo pani dzię­kuję. – Wiem, że powin­nam coś
jesz­cze dodać, ale do głowy przy­cho­dzą mi same banały.


– To my pani dzię­ku­jemy. I niech pani nie zapo­mni zasu­szyć sobie
lawendy. Już zaczyna kwit­nąć. – Pani Danuta uśmie­cha się deli­kat­nie,
ukry­wa­jąc w kąci­kach oczu gry­mas bólu.


Zamy­kam drzwi. Stoję w kory­ta­rzu z wiel­kim piwo­nio­wym wiech­ciem w gar­ści. Myśli ukła­dają się w dziwny pat­chwork. Nagła radość gaśnie
zasy­pana gwał­tow­nym smut­kiem. To naprawdę uro­czy ludzie. Dla­czego
wła­śnie im roz­pi­sano takie role? Pyta­nie bez sensu. Dla­czego więc je
sobie zadaję? Nie szu­kam odpo­wie­dzi. Wiem, że muszę się jesz­cze z nimi
spo­tkać. Poroz­ma­wiać. Stoję bez ruchu, z zasu­pła­nymi myślami. Po kilku
minu­tach kwiatki zaczy­nają dziw­nie przy­bie­rać na wadze. Nale­wam wody do
wazo­nów i roz­wią­zuję piwo­niowy bukiet. W każ­dym pokoju, kuchni i łazience pach­nie czerw­co­wym ogro­dem. Mój rodzinny ludek na­dal buszuje w mami­nych tru­skaw­kach. Wkła­dam sukienkę w nie­bie­skawo-żółtą łąkę i wska­kuję na rower. Z mokrą głową i Moby Dic­kiem pod pachą gnam do
parku. List zosta­wiam pod kasz­ta­now­cem, na ławce. MOJEJ ŁAWCE. Kusi
mnie, żeby się gdzieś zaczaić i zoba­czyć, co się sta­nie z książ­kową
wia­do­mo­ścią. Tele­fon od Franka spro­wa­dza mnie jed­nak na zie­mię i przy­po­mina o nie­ist­nie­ją­cym sobot­nim obie­dzie.


– Mamo, gdzie ty jesteś?! Co dziś na obiad?! – Fra­nek krzy­czy do
słu­chawki, przy­pra­wia­jąc mnie o ból ucha.


– Chwi­lowo nic. Ale może zro­bimy tru­skawki z ryżem. – Uśmie­cham się sama
do sie­bie.


– Bła­gam, tylko nie tru­skawki!


Pędzę do domu, po dro­dze zaha­cza­jąc o piz­ze­rię. Zama­wiam dwa wiel­kie
koła ratun­kowe z szynką i ana­na­sem oraz z salami i oliw­kami. Do jasnej
pyry! Zja­dła­bym tro­chę tru­ska­wek!


 


Dzi­siaj piszę ostatni list. W samo­cho­dzie. W obję­ciach zmierz­chu.
Słu­cha­jąc cho­rału Pasji według świę­tego Jana. Nie prze­pa­dam za
nie­miec­kim, ale nie wyobra­żam sobie Bacha w innym języku. Tak jak nie
wyobra­żam sobie Pana Tade­usza po angiel­sku. Zapar­ko­wa­łam pod
cmen­ta­rzem. Resztki nie­do­koń­czo­nej nie­dzieli oddaję we wła­da­nie muzyce i tym, któ­rzy oddali ciała we wła­da­nie roba­ków i gliny. Ten zmierzch
należy do mojego taty, który nie żyje od sie­dem­na­stu lat. Miał zawał,
choć ni­gdy nie wypa­lił nawet połowy papie­rosa. Pamię­tam ostatni wie­czór,
kiedy z nim roz­ma­wia­łam. Pytał, czy wybie­ram się na medy­cynę. Odpar­łam,
że nie, nie zamie­rzam. Zła­pał mnie wtedy mocno za nad­gar­stek i spoj­rzał
tak, jakby chciał mi coś prze­ka­zać. A jed­nak mil­czał. Nie powie­dział już
wię­cej ani słowa. Naza­jutrz dosta­li­śmy tele­fon ze szpi­tala. Krótka,
rze­czowa infor­ma­cja. Dwa dni póź­niej, kiedy ponow­nie dotknę­łam jego
ręki, już go tam nie było; dotknę­łam zim­nej, gli­nia­stej grudy. Dopiero
wtedy poczu­łam, że do gar­dła wdzie­rają mi się potoki nie­wy­po­wie­dzia­nych
słów. Chcia­łam się nimi podzie­lić z ojcem, ale jego już nie było.
Została tylko góra mięsa i kości. I żal, który sączył się powoli, przez
wiele lat.


 


Tato,


musiało minąć wiele lat, zanim zro­zu­mia­łam, czym było Twoje mil­cze­nie i czym były moje słowa. Pamię­tam kilka momen­tów, kiedy zza two­jej zim­nej, wosko­wej maski wyła­niała się praw­dziwa twarz. Byłeś wtedy ser­deczny i bli­ski. Bra­łeś mnie na kolana, kro­iłeś mi jabłka w ćwiartki i opo­wia­da­łeś jakieś wpół wymy­ślone histo­rie z dzie­ciń­stwa. Cza­sami zabie­ra­łeś mnie nad rzekę. Sie­dzia­łam na ramie roweru marki Ukra­ina i prze­raź­li­wie bałam się, że spadnę. Ni­gdy Ci o tym nie powie­dzia­łam. Tak jak Ty ni­gdy nie powie­dzia­łeś mi o tym, że byłeś samotny. Jak salwy z kara­binu padały mię­dzy nami zabój­cze słowa. Cza­sem modli­łam się o to, żeby Cie­bie nie było. Ni­gdy nie jeź­dzi­li­śmy razem na waka­cje. Pamię­tam, jak mia­łam szes­na­ście lat, wymy­śli­łam sobie, że pojadę w Biesz­czady. Nie zgo­dzi­łeś się, kłó­ci­li­śmy się, wyzwa­łeś mnie wtedy od dzi­wek. Nie umia­łam Ci tego wyba­czyć. Latami pró­bo­wa­łam odzy­skać miłość do samej sie­bie. Wciąż tego się uczę. Kiedy uro­dzi­łam dzieci, zro­zu­mia­łam, co to zna­czy stać po dru­giej stro­nie bary­kady. Wiele rze­czy robi­łam tylko dla­tego, żeby nie upodob­nić się do Cie­bie. Wygrze­by­wa­łam się z Cie­bie tyle lat po to tylko, by zro­zu­mieć, że ojciec tyran to wcale nie byłeś Ty. Dla­czego ni­gdy naprawdę się nie pozna­li­śmy? Sie­dem­na­ście lat po Two­jej śmierci pró­buję się dowie­dzieć, kim byłeś, Tato, i kim jesteś we mnie. Mogę się tego tylko domy­ślać.


Twoja Córka, M.


 


Wycią­gam jedną z tych sza­rych sta­rych kopert, które od czasu do czasu
wypły­wają nie wia­domo skąd. Pogry­zio­nym przez Franka ołów­kiem gry­zmolę
słowo „Tata” i dodaję trzy­dzie­ści pięć zna­ków zapy­ta­nia. Zmierzch jak
zawsze znie­nacka prze­cho­dzi w mrok. Brama cmen­ta­rza już jest zamknięta.
Okiem pro­fe­sjo­na­li­sty oce­niam kamienny mur. Nie­zbyt wysoki. Mam na sobie
dżinsy, więc nie­wiele ryzy­kuję. Raz, dwa, trzy i hops przez płot. Cała
akcja zaj­muje nie wię­cej niż trzy minuty. Gorzej z wyobraź­nią, która po
tej koń­skiej dawce adre­na­liny zaczyna z pasją maniaka two­rzyć coraz to
bar­dziej gro­te­skowe sce­na­riu­sze. Bie­gnę alejką, mija­jąc praw­do­po­dob­nie
całe zastępy duchów. Kiedy docie­ram do grobu taty, robię coś, o co nie
podej­rze­wa­ła­bym sie­bie nawet po wypa­le­niu dzie­się­ciu skrę­tów. Poży­czam z sąsied­niego grobu zapa­lony znicz, wycią­gam list i macza­jąc go lekko w wosku, doko­nuję jego kre­ma­cji. Na końcu roz­dmu­chuję pro­chy na cztery
świata strony i oddaję lekko poczer­niałą świecę sąsiadce nie­boszczce.
Zwrot o sto osiem­dzie­siąt stopni, sprint i znów udaję Wałęsę. W samo­cho­dzie pró­buję Bachem zagłu­szyć roz­kle­ko­tane serce. Sie­dzę w ciem­no­ści kwa­drans, może dłu­żej. Tata kroi mi jabłko w ćwiartki i struga
nożem stę­piony ołó­wek Franka.


Bliź­niaki sie­dzą w piża­mach na scho­dach i szy­kują mi stos. Tak, wiem.
Zapo­mnia­łam. Wsiąk­nę­łam gdzieś jak opary z ben­zyny. Wybacz­cie, zro­bi­łam
to dla sie­bie, więc także dla was.


– Prze­pra­szam, żaby. Obie­cuję, że prze­czy­tam wam dwa roz­działy i nie
ziewnę przy tym ani razu – dekla­ruję lek­ko­myśl­nie.


– Zgoda, ale za każde ziew­nię­cie dodat­kowa strona czy­ta­nia! – nego­cjują
z wojow­ni­czym zacię­ciem. Szkoda, że ni­gdy nie poznały swo­jego dziadka.


Ziew­nę­łam trzy razy i prze­czy­ta­łam czter­dzie­ści trzy strony. Za sie­dem
minut zacznie się kolejny tydzień. Po trzech godzi­nach ser­fo­wa­nia Woj­tek
odrywa się od kompa. Sia­dam na wygrza­nym przez niego fotelu i otwie­ram
swoją skrzynkę. W sto­sie reklam prze­wrot­nie mruga okiem Adrian von
Ade­lige. Zaiste. Poczta Pol­ska na­dal zaska­kuje. Lot­ni­czy do Anglii
musiał chyba poży­czyć sied­mio­mi­lowe buty od Tom­cia Palu­cha. Cie­kawe, co
tam sły­chać w ojczyź­nie Szek­spira…


 


Hej, hej!


Twój nie­spo­dzie­wany mail po dwóch latach przy­niósł mi sporo rado­ści i nie­po­ko­jąco roz­bu­dził moją cie­ka­wość. Zdra­dzisz mi, czemu jesteś taka tajem­ni­cza?


Ostat­nie dwa lata mojego życia były jak tor­nado. Zmio­tły stare śmieci i przy­nio­sły dużo nowego. Podróż do Izra­ela sporo prze­war­to­ścio­wała. Ale to histo­ria, którą chciał­bym opo­wie­dzieć Ci face to face. Mam nadzieję, że wkrótce zawi­tasz u mnie w Lon­dy­nie. Do Pol­ski na razie się nie wybie­ram. Z kilku powo­dów. Ale o tym też wolał­bym na razie nie mówić. Powiem Ci tylko, że od pół­tora roku jestem w bli­skim związku z męż­czy­zną. Andrew wiele zmie­nił w moim życiu. Wła­ści­wie zmie­nił wszystko. Ale o Tobie nie zapo­mnia­łem. Mam nadzieję, że odwie­dzisz mnie kie­dyś razem ze swoją rodzinką.


Zapra­szam i cze­kam na dobre wie­ści,


całusy


Adr.


PS Co wyda­rzy się po tych Two­ich 52 tygo­dniach?


 


Woj­tek zagląda mi przez ramię i udaje obra­żo­nego. Wyłą­czam kom­pu­ter i mosz­czę sobie gniazdo w jego ramio­nach. To był nie­zwy­kły tydzień.
Wydo­by­łam z sie­bie uśpione pokłady twór­czej ener­gii. Prze­bu­dzi­łam
roz­le­ni­wione szczę­ście. Napi­sać list. Nic prost­szego. Dla­czego musi
upły­nąć tyle wody, by zauwa­żyć rze­czy tak oczy­wi­ste?


 


Tydzień trzeci


ROZ­KO­SZE POD­NIE­BIE­NIA


Gdyby po ziemi cho­dziły anioły, jed­nym z nich byłby Jacek, brat mojej
mamy. Mieszka w budynku daw­nej szkoły z sadem, w zasy­pa­nej ziel­skiem i obwa­ro­wa­nej jezio­rami wio­sce na Kaszu­bach. Jacek zwy­kle jest albo w lesie, albo w dro­dze. Kiedy nie jest w lesie, zda­rza się, że jego droga
zaha­cza o nasze progi. Wypija wtedy z nami her­batę albo szklankę
kom­potu, obda­ro­wuje nas wsze­la­kimi leśnymi dobrami i znika rów­nie
nie­po­strze­że­nie, jak się poja­wia. Jego wizyty zawsze przy­wo­łują obrazki
z dzie­ciń­stwa. Pamię­tam czasy, kiedy spę­dza­łam u niego pra­wie każde
lato. Pamię­tam zapach doj­rza­łych malin, smak mleka pro­sto od krowy,
cie­pło kuchen­nego pieca. Jacek, jak każdy anioł, przy­bywa
nie­spo­dzie­wa­nie i znika pra­wie natych­miast. Tym razem zja­wił się pod­czas
moich popo­łu­dnio­wych zajęć ze stu­den­tami. Już otwie­ra­jąc drzwi domu,
wyczu­łam jego ślad. Zapach lasu prze­śli­zgnął się przez dziurkę od
klu­cza.


– Cześć, mamo, zgad­nij, kto u nas był! – Zośka robi zagad­kową minę, po
czym szcze­rzy do mnie fio­le­towe zęby.


– Chyba jakiś jago­dowy domo­krążca? – zga­duję, zaglą­da­jąc do kuchni. –
Widzia­łaś się w lustrze? Ktoś tu chyba jadł jagody!


Zośka chi­cho­cze, Fra­nek chi­cho­cze. No tak, sprawa jasna.


– Nie zga­dłaś! – Zośka na­dal pró­buje się ze mną prze­ko­ma­rzać.


– Tylko nie mów, że wujek Jacek.


– Wujek Jacek!


– I już sobie poszedł?


– No poszedł. Ale zosta­wił wia­derko jagód i koszyk kurek. – Fra­nek
teatral­nym gestem poka­zuje mi dary leśnego anioła.


– Kurek? Ale my nie mamy kur­nika!


– Mamo, prze­stań się wygłu­piać! – Zośka tym razem jest śmier­tel­nie
poważna.


– I ja mam pew­nie przy­go­to­wać wam z tego jakieś pysz­no­ści? – udaję
zdzi­wie­nie, choć dosko­nale wiem, że wszystko zostało już zapla­no­wane.


– Mhm… – Fra­nek i Zośka robią takie miny, jak­bym ich spy­tała, czy bita
śmie­tana jest słodka.


– Nie wie­cie, że nie umiem goto­wać? – pró­buję się jesz­cze wymi­gać.


– Mamo, jak dla mnie, to ty umiesz goto­wać, może nie tak jak bab­cia,
ale… – Zośka chce być chyba miła, lecz nie bar­dzo jej to wycho­dzi.


– Nie tak jak bab­cia?! Ja wam dam tak porów­ny­wać! – Bez chwili waha­nia
podej­muję wyzwa­nie. – Zoba­czy­cie, czy nie tak jak bab­cia! – rzu­cam z łazienki, wście­kle szo­ru­jąc ręce.


Goto­wa­nie. Rzecz pro­sta i arcy­trudna. Muszę udo­wod­nić, na co mnie stać.
Udo­wod­nić? Komu? Dzie­ciom, Wojt­kowi, mamie czy sobie? A wła­ści­wie czy
muszę komu­kol­wiek coś udo­wad­niać? Czy goto­wa­nie nie może być po pro­stu
świetną zabawą? Do tej pory pra­wie każde moje posie­dze­nie w kuchni
trak­to­wa­łam jak wyczer­pu­jącą rutynę. Czy potra­fię zna­leźć prze­pis na
goto­wa­nie z ser­cem? Jak zawsze pro­ste roz­wią­za­nia leżą nie­zau­wa­żone na
wycią­gnię­cie ręki. Mój prze­pis czai się w koszyczku z kur­kami i w wia­derku jagód. Unosi się nad nimi balo­nik wspo­mnień, nasy­cony sma­kami
dzie­ciń­stwa. Tak. Smaki dzie­ciń­stwa. Namasz­czone pamię­cią roz­ko­sze
pod­nie­bie­nia. Na począ­tek Pie­ro­go­lan­dia. Dacie wiarę? Ni­gdy jesz­cze nie
lepi­łam wła­snych pie­ro­gów. Ow­szem, mama zatrud­niała mnie w swo­jej
domo­wej fabryce pysz­no­ści, zawsze jed­nak w roli wyrob­nika. Wał­ko­wa­łam
cia­sto. Wyci­na­łam szklanką cia­stowe kółka. W końcu dopusz­czono mnie do
kle­je­nia. Ni­gdy jed­nak nie odwa­ży­łam się sta­nąć w szranki z pamię­cią
sma­ków dzie­ciń­stwa. Sma­ków dosko­na­łych.


Zaka­suję rękawy, szu­ka­jąc kuchen­nych nie­zbęd­ni­ków, czyli muzyki przede
wszyst­kim. Do pie­ro­gów naj­lep­sza będzie Evora. Pamięć two­rzy siatkę
kolej­nych kro­ków:



  Skład­niki:


  	3 szklanki świe­żych jagód

    	łyżka bułki tar­tej

    	3 szklanki mąki

    	6 łyżek oliwy

    	szczypta soli

    	około ½ szklanki cie­płej wody

    	280 g kwa­śnej śmie­tany 18 proc.

    	cukier

    	masło (do posma­ro­wa­nia)

    	sól

  


Krok 1 − roz­grzewka


Włą­czam muzykę, uchy­lam okno i prze­ga­niam muchy. Po dro­dze wystu­kuję
rytm pal­cami o blat stołu. Fra­nek i Zośka wyczu­wają, co się święci, i dołą­czają do kuli­nar­nej zabawy.


 


Krok 2 − jagody


Jagody myję w cie­płej wodzie (aby odda­lić widmo bąblo­wicy) i deli­kat­nie
je osu­szam, ukła­da­jąc na papie­ro­wym ręcz­niku. Dodaję łyżkę bułki tar­tej
i deli­kat­nie prze­sy­puję jagody w pal­cach, tak by nie puściły dużej
ilo­ści soku i nie zmie­niły się w masę owo­cową.


 


Krok 3 − cia­sto


Nie doro­bi­łam się jesz­cze stol­nicy, więc wysy­puję mąkę pro­sto na blat,
dorzu­cam szczyptę soli i dole­wam oliwy. Ostroż­nie zabie­ram się do
zagnia­ta­nia, powoli pojąc cia­sto cie­płą wodą. Stwora wygnia­tam,
zagnia­tam i na koniec roz­gnia­tam, roz­wał­ko­wu­jąc go tak cienko, jak tylko
potra­fię.


 


Krok 4 − wyci­nanka


Uzbra­jam się w narzę­dzie do wyci­na­nia w postaci obró­co­nej do góry dnem
szklanki i zaczy­nam wyci­nankę. To ulu­biony etap mojego
kuch­ci­ko­pie­ro­go­wa­nia z dzie­ciń­stwa. Fran­kowi i Zośce też się podoba.
Stół zaczyna pora­stać górą cia­sto­wych kółek. Pół­ko­li­ste skrawki
zagnia­tam i roz­wał­ko­wuję od nowa. Fra­nek i Zośka robią z nich
mega­pie­rogi. W środku wykro­jo­nego kółka sadzam odro­binę jagód, mniej
wię­cej łyżeczkę, i biorę się do kle­je­nia. Na każ­dym pie­rogu zosta­wiam co
naj­mniej pięt­na­ście odci­sków pal­ców.


 


Krok 5 − śmie­tana


Śmie­tanę mie­szam z dwiema łyż­kami cukru. Fra­nek i Zośka pró­bują
prze­my­cić jesz­cze kilka, ale prze­ga­niam ich z kuchni. Jeśli tego nie
zro­bię, śmie­tana znik­nie przed nało­że­niem pie­ro­gów na tale­rze.


 


Krok 6 − wrzą­tek w garze


Z cze­lu­ści kuchen­nych sza­fek wygrze­buję naj­więk­szy gar, jaki posia­dam.
Gotuję w nim wodę z łyżeczką soli i łyżką oliwy. Gdy zaczyna wrzeć,
zmniej­szam ogień i deli­kat­nie zanu­rzam pie­rogi w ukro­pie. Każdy pie­róg
jest liczony (zada­nie Franka) i ważony w ręce (misja Zośki). Ten rytuał
prze­ję­łam od mamy. Pie­rogi gotuję przez dwie dwu­mi­nu­towe pio­senki Evory
albo cztery minuty zega­rowe. Bucha­jące roz­ko­sze pod­nie­bie­nia lądują na
bia­łych taler­zach, unu­rzane w śmie­ta­no­wej pole­wie.


Voilà!


W kuchni robi się tłoczno. Gro­ma­dzimy się przy stole z fio­le­to­wymi
rękami, wil­czym ape­ty­tem i zaraź­li­wym śmie­chem, cza­ją­cym się w co dru­gim
sło­wie i geście. Pie­rogi zni­kają po kilku minu­tach razem z wyli­zaną z tale­rzy jago­dową śmie­taną. Wresz­cie sia­dam z Wojt­kiem na weran­dzie z kub­kiem kawy w ręku.


– No, Majka, dzi­siaj zasłu­ży­łaś na pie­ro­gowy medal! – Mąż wpa­truje się
we mnie figlar­nym wzro­kiem. Uśmie­cham się trium­fal­nie fio­le­to­wymi
zębami.


– Sma­ko­wało ci? – rzu­cam od nie­chce­nia, choć roz­piera mnie nie­prze­parta
duma. – Jesteś jesz­cze brudny – dodaję.


Woj­tek prze­ciera brodę, na któ­rej zawi­sła kro­pla jago­do­wego sosu.


– Mhm… Co pla­nu­jesz jutro?


– Może zapla­nu­jemy coś razem? – Nie jest łatwo zacią­gnąć Wojtka do
garów, ale kiedy już przed nimi sta­nie, potrafi stwo­rzyć małe
arcy­dzieło.


– No dobrze, wie­czo­rem zaczniemy tajną misję pod kryp­to­ni­mem „Kuch­nia”.
– Wie­dziony impul­sem daje się wcią­gnąć w mój kuli­narny plan.


Wie­czo­rem otwie­ramy na oścież okna. Powie­trze nasą­czone zapa­chem
roz­bu­cha­nej zie­leni napeł­nia kuch­nię inspi­ru­jącą nutą. Włą­czamy muzykę
(tym razem Kon­certy bran­den­bur­skie wedle życze­nia Wojtka). Na stole
stoi koszyk Jac­ko­wych kurek. Pach­nie brzo­zo­wym zagaj­ni­kiem i sma­kami z dzie­ciń­stwa.


– Co naj­bar­dziej lubi­łaś jeść, jak byłaś mała? – Banalne pyta­nie Wojtka
otwiera na oścież drzwi do mojego dzie­ciń­stwa.


– Chyba wszystko. Pod wzglę­dem ape­tytu nikt nie mógł się ze mną rów­nać.
– Gapię się w okno, przy­po­mi­na­jąc sobie swoje pucu­ło­wate policzki.


– Nie wie­rzę! – Woj­tek nie daje za wygraną.


– No dobrze! Uwiel­bia­łam pie­rogi, maka­ron z serem, gołąbki, gorący
buł­kowy chleb z mio­dem… – wyli­czam.


– A jajecz­nicę?


– Pew­nie, że tak. – Wzru­szam ramio­nami. Zasta­na­wiam się, do czego
zmie­rza mój kuli­narny współ­kon­spi­ra­tor.


– No to robimy dzi­siaj jajecz­nicę! – rado­śnie obwiesz­cza Woj­tek.


– Myśla­łam, że wymy­ślisz coś bar­dziej wyra­fi­no­wa­nego… – wzdy­cham, choć w grun­cie rze­czy wcale mi to nie prze­szka­dza.


– Przy­po­mi­nam, że to nie będzie zwy­kła jajecz­nica. – Woj­tek pusz­cza do
mnie oko i podaje mi nożyk do grzy­bów.


W ten oto spo­sób powstaje swoj­skość wysu­bli­mo­wana, czyli jajecz­nica z kur­kami.


 


Krok 1 − koszyk kurek


Aby jajecz­nica z kur­kami mogła oka­zać się suk­ce­sem, należy na począ­tek
zaopa­trzyć się w koszyk kurek albo ścią­gnąć tele­pa­tycz­nie lub listow­nie
wujka Jacka. (Jacek, jak każdy przy­zwo­ity anioł, nie nosi ze sobą
komórki, nie ma rów­nież dostępu do inter­netu, za to czę­sto patrzy w chmury, więc cza­sami spraw­dzają się rów­nież gołę­bie pocz­towe albo
sygnały dymne).


 


Krok 2 − jaja od szczę­śli­wek


Dobrze mieć jaja od szczę­śli­wek, czyli kur łażą­cych po podwórku i zaja­da­ją­cych dżdżow­nice zamiast anty­bio­ty­ków. Na pół szklanki kurek
wystar­czą cztery jajka. Doda­jemy do nich młodą cebulkę i dwie gar­ści
posie­ka­nego szczy­piorku.


 


Krok 3 − napo­tkało patel­nicę…


Na patel­nicy roz­grze­wamy dwie łyżki oliwy i wysy­pu­jemy na nią drobno
posie­kaną cebulkę. (Tu, muszę przy­znać, Woj­tek wyka­zał się nie­zwy­kłą
inwen­cją. Zanim bowiem pokroił cebulę, zro­bił jej prysz­nic w zim­nej
wodzie. Dzięki temu nie polały się łzy). Kiedy cebula się zeszkli,
doda­jemy do niej oczysz­czone z leśnego ludku kurki (naj­lep­sze są
lili­pu­cie, bo można je dodać w cało­ści). Grzyby z cebulką sma­żymy przez
trzy i pół zdro­waśki, czyli jakieś trzy, cztery minuty.


W tym cza­sie wbi­jamy do miski jajka od szczę­śli­wek, dopra­wiamy je solą i pie­przem oraz mie­szamy czym popad­nie, naj­le­piej widel­cem.


Grzybki zale­wamy masą jajeczną i sma­żymy, aż jajka się zetną. Na koniec
mik­sturę zie­le­nimy szczy­pior­kiem (naj­le­piej pro­sto z ogródka).


 


Kola­cję jemy na weran­dzie. Dzie­ciaczki poły­kają ją w biegu (nie
przej­mu­jąc się nawet znie­na­wi­dzoną cebulą). Mistrzo­wie jajecz­nicy
cele­brują smak kur­kowy znacz­nie dłu­żej. Nasza wspólna kuli­narna misja
zakoń­czyła się spek­ta­ku­lar­nym suk­ce­sem. Dała też sygnał do roz­po­czę­cia
mara­tonu pamięci. Wystar­czyło, że poczu­łam jakiś zapach, a smaki
dzie­ciń­stwa same mi kapały w roz­ją­trzone kubeczki sma­kowe.


 


Nie było wyj­ścia, musia­łam zaspo­koić sma­kowe chu­cie.


Tak oto powstał mój ana­to­miczny atlas sma­ków. Każ­dego dnia jeden ze
sma­ków prze­no­si­łam na kuchenny plac boju, potem na talerz, wresz­cie − na
zakoń­cze­nia ner­wowe żąd­nych przy­gód kubecz­ków sma­ko­wych. Rodzinny ludek
z nie­skry­wa­nym zdzi­wie­niem i słabo masko­waną roz­ko­szą odkry­wał wraz ze
mną nowo naro­dzony talent.


A oto jakie smaki stały się powo­dem moich pod­nie­bien­nych roz­ko­szy.


 


1. Smak chle­bowo-gry­czany


Chleb żytni pro­sto z pie­kar­nika z mio­dem gry­cza­nym. Gęsty i sycący.


Mając mizerne doświad­cze­nie w pie­cze­niu chleba, poszu­ka­łam inspi­ra­cji u mistrza Hamel­mana. Oka­zuje się, że jest to pro­jekt na pięć dni. Anga­żuję
więc do pomocy cały fami­lijny ludek. Każdy otrzy­muje swój przy­dział.
Zada­niem Franka jest przy­po­mi­na­nie mi o dys­cy­pli­nie i regu­lar­nym
kar­mie­niu zakwasu. Zośka dostaje drew­nianą łychę i zaj­muje się
mie­sza­niem zakwasu. Wojtka wysy­łam na poszu­ki­wa­nie gli­nia­nego garnka. Ma
nas rów­nież zaopa­trzyć w miód gry­czany i porządne masło. O mąkę posta­ram
się sama.


Zaczy­namy we wto­rek. Codzien­nie spo­rzą­dzam wni­kliwe zapi­ski z naro­dzin
mojego chle­bo­wego dzieła. (Co prawda, pie­kłam już chleb trzy tygo­dnie
temu, ale to był chleb na droż­dżach – zakwas to zupeł­nie inna kate­go­ria
wagowa).


 


Krok 1 − zakwas


Zasada pierw­sza: zakwas jest stwo­rze­niem żywym, a zatem głod­nym.


Zasada druga: trzeba go kar­mić z wyra­cho­wa­niem. Przez pierw­sze dwa dni
raz dzien­nie, o tej samej porze. Trze­ciego i czwar­tego dnia dwa razy
dzien­nie w odstę­pach dwu­na­sto­go­dzin­nych. Pią­tego dnia zakwas powi­nien
być doro­sły.


Wto­rek – dzień 1


Zakwas rodzi się o godzi­nie 9.15 z dwóch szkla­nek świeżo zmie­lo­nej mąki
żyt­niej razo­wej (ta eks­tra­wa­gan­cja udała się dzięki Uli z ochrony
śro­do­wi­ska i jej rodzin­nym prak­ty­kom mły­nar­skim) oraz szklanki wody
źró­dla­nej z butelki. Woda nie powinna być ani za zimna, ani za cie­pła,
ot w sam raz, czyli w tem­pe­ra­tu­rze poko­jo­wej. Mąkę mie­szam z wodą w gli­nia­nym garnku tak długo, aż powsta­nie gęsta maź. Odsta­wiam ją na 24
godziny w cie­pło wymosz­czony kątek w tem­pe­ra­tu­rze 24–27 stopni
Cel­sju­sza.


Środa – dzień 2, znowu o 9.15


Kar­mie­nie zakwasu: pół szklanki mik­stury z dnia poprzed­niego, szklanka
mąki żyt­niej razo­wej, pół szklanki wody. Wszyst­kie skład­niki mie­szam i odsta­wiam do zna­jo­mego graj­dołka na kolejne 24 godziny. Zakwas robi się
bąblo­waty i gąb­cza­sty. Pach­nie jabł­kowo.


Czwar­tek – dzień 3, godzina 9.15


Raz jesz­cze kar­mię kwa­szą­cego się stwora: pół szklanki mik­stury z dnia
poprzed­niego, szklanka mąki żyt­niej razo­wej, pół szklanki wody. Mie­szam,
przy­kry­wam lnianą szmatką. Odsta­wiam do graj­dołka, tym razem tylko na 12
godzin. W graj­dołku na­dal cie­pło. 12 godzin póź­niej, czyli o 21.15 −
powtórka z roz­rywki: pół szklanki mik­stury, szklanka mąki żyt­niej
razo­wej, pół szklanki wody.


I znów to samo: mie­szam, szy­kuję lnianą szmatkę, graj­do­łek i 12 godzin
cie­płego snu.


Pią­tek – dzień 4


Potwo­rek żre mąkę z wodą tak jak poprzed­nio, czyli rano i wie­czo­rem, w odstę­pach dwu­na­sto­go­dzin­nych.


Sobota – dzień 5


Mło­dziutki zakwas szy­kuje się do misji swo­jego życia.


 


Czy życie zakwasu może mieć wpływ na życie rodzinne? Oka­zuje się, że
tak. Wszy­scy zaan­ga­żo­wa­li­śmy się w żywot naszego mącz­nego stwora. Zakwas
stał się ele­men­tem naszych kola­cyj­nych roz­mów, tema­tem żar­tów i pogró­żek. Mnie udzie­lił przede wszyst­kim lek­cji dys­cy­pliny. Tym­cza­sem
smaki z dzie­ciń­stwa toczyły boje o rządy w kuchni. We wto­rek
zain­spi­ro­wała mnie roz­mowa z Zośką i Fran­kiem.


– Mamo, a może byś zro­biła dzi­siaj na obiad coś zwy­czaj­nego? – Fra­nek
rzuca tor­ni­ster pod nogi Borysa i mysz­kuje po kuchni.


– No wła­śnie, coś takiego dobrego i zwy­czaj­nego. – Zośce naj­wy­raź­niej
podoba się pomysł brata.


– Czyli co? – pró­buję wycią­gnąć od nich jakieś kon­krety.


– No nie wiem…


– Zacho­wu­je­cie się jak przed­szko­laki. Sami nie wie­cie, czego chce­cie! –
Z braku inspi­ra­cji zaczy­nam wpa­dać w lekką złość. I nagle… eureka! –
Słu­chaj­cie, kochani, a co naj­bar­dziej lubi­li­ście w przed­szkolu?


– Ja maka­ron z serem, a ty, Zośka?


– Maka­ron z serem. A ty, mamo?


– Maka­ron z serem.


No i mamy.


 


2. Smak przed­szkolny. Sprawca dobrego nastroju


Czy jest jakiś przed­szko­lak, który nie lubiłby maka­ronu z serem? Po
prze­pro­wa­dze­niu wywiadu z Wojt­kiem, Zośką i Fran­kiem zgod­nie
stwier­dzamy, że wszyst­kie dzieci z naszych przed­szkol­nych wspo­mnień
kochały to pro­ste, bez­pre­ten­sjo­nalne danie. Posta­na­wiam prze­nieść ten
smak na nasze domowe tery­to­rium. Fra­nek i Zośka sami zgła­szają się do
pomocy.



  Maka­ron z serem robiony wła­snymi rękami, z jajek od szczę­śli­wej kury


  Skład­niki:


  	2 umyte jajka

    	½ kg mąki pszen­nej

    	woda (w ilo­ściach zmien­nych – naj­czę­ściej około ½ szklanki)

    	2 łyżki oleju

    	sól (szczypta lub pół)

  


Krok 1 − stoż­ko­wa­nie, wał­ko­wa­nie, pod­rzu­ca­nie


Prze­sianą mąkę usy­puję w misce na sto­żek. Wbi­jam jajka, dole­wam pół
szklanki wody i łyżkę oleju. Wszystko deli­kat­nie mie­szam. Po uzy­ska­niu
spo­istej masy prze­kła­dam cia­sto na kuchenny blat i wyra­biam je tak
długo, aż sta­nie się gład­kie i ela­styczne.


Odkra­wam z cia­sta część (około jed­nej trze­ciej) i wał­kuję na upu­dro­wa­nym
mąką bla­cie. Naj­cie­niej, jak potra­fię, ale tak, by unik­nąć ażu­rów.


Prze­kła­dam efekt mojego wyma­chi­wa­nia wał­kiem na lnianą szmatkę posy­paną
mąką. Z resztą cia­sta robię to samo. Cze­kam, aż się tro­chę osu­szy. Po
kilku minu­tach obra­cam wywał­ko­wane cia­sto na drugą stronę.


Po jakiejś pół­go­dzi­nie albo czte­rech pio­sen­kach Dire Stra­its zabie­ram
cia­sto z powro­tem na stol­nicę. Zwi­jam je w rulon i kroję ostrym nożem na
lekko uko­śne kwa­dra­ciki, nie­wiele mniej­sze niż poduszka Cali­neczki,
czyli o dłuż­szym boku mniej­szym niż cal, lecz więk­szym niż cen­ty­metr.
Pokro­jony maka­ron roz­trzą­sam na stol­nicy, pod­rzu­ca­jąc go obiema rękami.


 


Krok 2 − z gara na dursz­lak


Nasta­wiam wodę w naj­więk­szym garnku, jaki znaj­duję na swo­jej dro­dze.
Łyżeczka soli i łyżka oleju. Maka­ron kładę meto­dycz­nie, par­tiami, na
wrzącą wodę. Co jakiś czas mie­szam drew­nianą łychą. Gdy wypły­nie,
przy­kry­wam na chwilę pokrywką. Wyle­wam na dursz­lak i prze­le­wam zimną
wodą.


 


Krok 3 − ser od krowy łąko­wej


Ser musi być tłu­sty, naj­lep­szy jest twa­róg od teścio­wej Jolki, zro­biony
na dursz­laku z mleka krowy łąko­wej. Twa­róg roz­gnia­tam widel­cem albo czym
popad­nie. Dodaję cyna­mon, brą­zowy cukier i tyle. Wcie­le­nie kuli­nar­nej
pro­stoty leży na taler­zach.


Zośka z Fran­kiem zama­wiają po dwie dokładki. Zdaje się, że zabrak­nie dla
Wojtka. Po obie­dzie wycią­gam album ze zdję­ciami dzieci z przed­szkola.
Bliź­niaki natych­miast wyczu­wają coś wyjąt­ko­wego i wci­skają się ze swo­imi
kola­nami i łok­ciami w każde wolne miej­sce na sofie. Z wytrwa­ło­ścią godną
Sher­locka Hol­mesa szu­kamy przed­szkol­nych śla­dów serowo-maka­ro­no­wej
wyżerki. Nie­stety, jedyny dowód, jaki udaje nam się zna­leźć, to zdję­cie
Franka w popla­mio­nym śli­niaku. Zośka, zaopa­trzyw­szy się uprzed­nio w lupę, stwier­dza kate­go­rycz­nie, że widać na nim plamy z sera, cyna­monu i maka­ronu. Wie­rzymy jej na słowo.


 


Środę witam śro­dową walką z wła­snym leni­stwem. Cóż, jestem tylko
czło­wie­kiem, a skoro pracę zaczy­nam dopiero o dwu­na­stej… Z łóżka zrywa
mnie dopiero tele­fon.


– Jesz­cze nie wsta­łaś? – Mama jed­nym nie­win­nym zda­niem od razu sta­wia
mnie do pionu.


– A która godzina? – zie­wam, pró­bu­jąc wygrze­bać szla­frok ze stosu
porzu­co­nych ubrań.


– Dzie­wiąta – obwiesz­cza tonem star­szego urzęd­nika pań­stwo­wego.


– Mamo, dzi­siaj zaczy­nam o dwu­na­stej – pró­buję się bro­nić, ale wiem, że
jestem na prze­gra­nej pozy­cji.


– Był u was może Jacek?


– No był. W ponie­dzia­łek – mam­ro­czę.


– Zro­bi­li­ście coś z tymi jago­dami? – drąży mama.


– Zro­bi­li­śmy pie­rogi – wyja­śniam, zasta­na­wia­jąc się, czy nie lepiej było
po pro­stu wyłą­czyć tę komórkę.


– A kurki? – Mama wytrwale kon­ty­nu­uje swoje docho­dze­nie.


– Kurki zje­dli­śmy na surowo! – wykrzy­kuję do słu­chawki. – Mamo, po co ta
lista pytań?


– Nie mogę sobie poga­dać z córką przez tele­fon?


Czuję, że nasza roz­mowa zaczyna zba­czać na nie­bez­pieczne tory. Biorę
głę­boki oddech i sta­ram się, aby mój głos nie brzmiał zbyt dra­ma­tycz­nie.


– Mamo, prze­cież wiesz, że nie o to cho­dzi.


– A o co? – Wyraź­nie ma ochotę zna­leźć dziurę w całym.


– O to, że znowu zapo­mi­nasz, ile mam lat!


Dla­czego ja się cią­gle uspra­wie­dli­wiam? Wska­kuję w spodenki i zie­loną
koszulkę z pta­szo­rem i gnam na rowe­rze na ryne­czek. Młode mar­chewki,
pomi­dory, papie­rówki, szczy­pio­rek, rzod­kiewka, cze­re­śnie.
Owo­cowo-warzywna roz­pu­sta osiąga kul­mi­na­cję przy stra­ga­nie z kapu­stą.
Kupuję wielką kapu­ścianą głowę z wypi­sa­nym na liściach kolej­nym sma­kiem
z dzie­ciń­stwa.


 


3. Smak gołąb­kowo-pomi­do­rowy



  Gołąbki w sosie pomi­do­ro­wym. Dla wygłod­nia­łych gąb.


  Skład­niki:


  	12–14 dużych liści z nie­zbyt dużej, ale mło­dej i napa­ko­wa­nej kapu­sty

    	1 kg mie­lo­nego mięsa z wołu lub wie­prza albo z obu nie­szczę­śni­ków
  jed­no­cze­śnie

    	¾ szklanki suro­wego ryżu

    	2 jajka

    	sól, pieprz do smaku

    	szklanka zmik­so­wa­nych pomi­do­rów bez skórki

    	około 4 łyżek mąki

    	opcjo­nal­nie 100 g masła lub 200 ml słod­kiej śmie­tanki

  


Krok 1 − instruk­cja obsługi kapu­chy


Zaczy­nam od anty­śli­ma­ko­wego prysz­nica. Po skoń­czo­nych ablu­cjach wykra­wam
z kapu­sty głąb. Wycię­cie go musi być chi­rur­gicz­nie pre­cy­zyjne, tak by
nie uszko­dzić liści, ale też tak, by łatwo je było zdej­mo­wać z główki. W sumie powi­nien w kapu­ście powstać otwór w kształ­cie stożka. Po
prze­pro­wa­dzo­nej ope­ra­cji zabie­ram się do poszu­ki­wań naj­więk­szego garnka
w domu, w któ­rym zamie­rzam uto­pić całą kapu­ścianą głowę. Kiedy
wierzch­nie liście zmiękną, zdej­muję je z kapu­sty i wrzu­cam gło­winę z powro­tem do wrzątku. Raz jesz­cze cze­kam kilka minut, aż kolejne liście
zro­bią się mięk­kie jak roz­ro­biona pla­ste­lina. Wycią­gam kapu­chę z gara i dalejże robić to samo, aż nazbie­ram odpo­wied­nio dużo liści do
nakar­mie­nia wszyst­kich wygłod­nia­łych gąb. Wodę z goto­wa­nia kapu­sty
trak­tuję jak cenną reli­kwię, nie ważąc się wyle­wać jej z gara.


 


Krok 2 − co jesz­cze do gara


W dru­gim garnku gotuję wodę na ryż (około 4 szkla­nek). Wrzu­cam go na
wrzącą i oso­loną wodę i gotuję mniej wię­cej połowę czasu poda­nego na
opa­ko­wa­niu. Raz na jakiś czas mie­szam zawar­tość. Pod­go­to­wany ryż
prze­le­wam na sitko i opłu­kuję wodą z kranu. Odsta­wiam do ociek­nię­cia.


 


Krok 3 − zawi­ja­nie nadzie­nia


Mię­sko z wołu i/lub wie­prza mie­szam z jajami oraz pod­go­to­wa­nym ryżem.
Dodaję do smaku sól i pieprz. Potem zabie­ram się do wywi­ja­nia liśćmi.
Każdy liść kładę na desce do kro­je­nia, dokła­dam nadzie­nie i przy­kry­wam
go kolej­nym liściem, potem zwi­jam wszystko w rulo­nik.


 


Krok 4 − rulo­niki do ukropu


Tak przy­go­to­wane gołąbki zale­wam w garnku wodą pozo­stałą z goto­wa­nia
kapu­sty. Powinna przy­kry­wać je w cało­ści. Dopro­wa­dzam je pod przy­kry­ciem
do wrze­nia, po czym zmniej­szam ogień i gotuję jesz­cze około 90 minut.


Ugo­to­wane gołąbki prze­kła­dam do żaro­od­por­nego naczy­nia. Nasta­wiam
pie­kar­nik na 180 stopni.


Z wody, w któ­rej goto­wały się gołąbki, przy­go­to­wuję sos.


 


Krok 5 − mazi­dło


Do kubka ze śmie­taną wsy­puję mąkę, dokład­nie mie­szam i dole­wam po łyżce
wywaru z kapu­sty i pomi­do­rów. Oczy­wi­ście usu­wam grudki, bawiąc się
kon­sy­sten­cją. Im wię­cej gorą­cego wywaru dodam do kubka, tym mniej­sze
ryzyko gru­dek w sosie. Sos chwilę gotuję, zama­szy­ście mie­sza­jąc.


 


Krok 6 − dymiąco, pach­nąco


Przy­go­to­wa­nym sosem zale­wam gołąbki w naczy­niu żaro­od­por­nym i wsta­wiam
do nagrza­nego pie­kar­nika (180 stopni) na mniej wię­cej 30 minut. Podaję
dymiące i pach­nące z gar­ścią posie­ka­nego pora.


 


Gołąbki jemy w ogro­dzie. Pod klo­nem. Borys roz­ciąga się obok w nadziei
na przy­zwo­ity poczę­stu­nek, który spad­nie pod stół. Bliź­niaki
prze­krzy­kują się wza­jem­nie, opo­wia­da­jąc jedną ze swo­ich szkol­nych
histo­rii, któ­rej nikt, prócz nich dwojga, nie rozu­mie. W poło­wie obiadu
– swoim zwy­cza­jem, nie­za­po­wie­dzia­nie – poja­wia się mama. Bez­tro­ski
nastrój pry­ska niczym bąbelki ze szklanki z coca-colą. Zapra­szam ją do
stołu, cze­ka­jąc na wer­dykt.


– Majka, zasko­czy­łaś mnie. Nie wie­dzia­łam, że umiesz robić gołąbki.


– Wiesz, bab­ciu, że mama umie też robić pie­rogi i maka­ron z serem?! –
Zośka udziela mi natych­mia­sto­wego wspar­cia.


– Widzę, Majka, że robisz postępy. Bliź­niaki nie będą się pew­nie już
chciały u mnie sto­ło­wać…


No tak, łyżka dzieg­ciu do miski miodu. Tym razem jed­nak prze­ły­kam uwagę
bez trudu. Wiem, że tak naprawdę mama jest ze mnie dumna.


 


Sobota zaczyna się od zapa­chu goź­dzi­ków. Pani Danuta przy­nosi wielki,
odu­rza­jący bukiet. Sia­damy przy fili­żance zie­lo­nej her­baty.


– Coś u pani jakoś dziś dziw­nie pach­nie. – Sze­lesz­cząca sąsiadka
roz­gląda się po kuchni, obda­rza­jąc mnie swoim zagad­ko­wym pół­u­śmie­chem.


– Rany Julek, strasz­nie pani dzię­kuję! Zapo­mnia­ła­bym! – wykrzy­kuję i zry­wam się na równe nogi.


– Nie bar­dzo wiem, o co cho­dzi… – Pani Danuta wstaje, spło­szona.


– Spo­koj­nie, pro­szę sia­dać. To tylko mój zakwas. Muszę dzi­siaj zro­bić z niego chleb – uspo­ka­jam sąsiadkę. – Jak mi się uda, wpadnę do pani z poczę­stun­kiem – rzu­cam jesz­cze w biegu.


Pani Danuta znika nie­po­strze­że­nie.


Wycią­gam miskę z zakwa­sem. Oto histo­rii chle­bo­wej ciąg dal­szy…


 


Krok 2 − cia­sto na chleb


	łyżka zakwasu (dokar­mio­nego 12 godzin wcze­śniej)

  	150 ml wody

  	150 g mąki żyt­niej chle­bo­wej typu 720


 


Po 12 godzi­nach (o mały włos nie zapo­mniaw­szy o wcze­śniej­szej mik­stu­rze)
dodaję:


380 g mąki żyt­niej chle­bo­wej typu 720, pół­to­rej łyżeczki soli, 200 ml
wody w tem­pe­ra­tu­rze poko­jo­wej.


Wszyst­kie skład­niki mie­szam wielką drew­nianą łychą. Mie­szam leni­wie i nie­zbyt długo.


 


Krok 3 − do pieca


Cia­sto wle­wam do kek­sówki wysma­ro­wa­nej oliwą i wysy­pa­nej otrę­bami
żyt­nimi. Przy­kry­wam lnianą szmatką i zosta­wiam bez­tro­sko na jakieś dwie,
trzy godziny do wyro­śnię­cia. W tym cza­sie chleb podwaja obję­tość. (Zimą
może mu to zająć nawet dwa razy tyle czasu). Wresz­cie wsta­wiam
wyro­śnięte i wytę­sk­nione przed­chle­bie do zim­nego pie­kar­nika, nasta­wiam
tem­pe­ra­turę 230 stopni. Po 30 minu­tach zmniej­szam do 210 stopni i piekę
jesz­cze przez trzy­dzie­ści zdro­wa­siek, czyli mniej wię­cej 30 minut.


Świeżo poczęty bochen zalewa kuch­nię feerią chru­pią­cych zapa­chów.
Wycią­gam go z pie­kar­nika i kroję w grube pajdy, parząc sobie palce.
Sma­ruję masłem i mio­dem z kwia­tów gryki. Jest czwarta po połu­dniu, ze
stołu w cztery minuty znika trzy czwarte chleba. Zdaje się, że trzeba
będzie wymy­ślić jakąś awa­ryjną kola­cję. Po tym chle­bo­wym smaku nie
zamie­rzam kupo­wać żad­nego wypeł­nio­nego ulep­sza­czami bochenka. Plan
ratun­kowy opra­co­wuje Woj­tek. Robimy ogni­sko. Dzie­ciaki sza­leją w dzi­kiej
eufo­rii.


Przy ogni­sku przy­błą­kał się do mnie jesz­cze jeden obraz sprzed lat.


 


4. Smak tuż po matu­rze. Parzący w usta


Ni­gdy nie zapo­mnę smaku ziem­nia­ków z popiołu pie­czo­nych w ogni­sku tuż po
matu­rze. Sma­ko­wały poczu­ciem nie­ogra­ni­czo­nych moż­li­wo­ści.


 


Krok 1 − ogień


Roz­pa­lam ogni­sko nocą, tak by iskry sypały się w gwiazdy. Kiedy spod
pło­mieni zacznie pró­szyć się popiół, wsy­puję w niego ziem­niaki. Szy­kuję
dużo wol­nego czasu i cier­pli­wo­ści.


 


Krok 2 − popiół


Po dwóch godzi­nach albo trzy­dzie­stu dwóch gita­ro­wych pio­sen­kach
wycią­gnij ziem­niaki z popiołu. Ostroż­nie obierz je ze sczer­nia­łej
skórki. Poda­waj gorące z odro­biną masła i soli.


 


Ana­to­mia sma­ków. Naj­pierw sma­kują oczy, potem nos, usta, język.
Zanur­ko­wa­łam w gęstych opa­rach pamięci. Roz­su­pła­łam zmy­sły i po raz
pierw­szy od zamierz­chłych cza­sów zdo­ła­łam sobie zaufać. Roz­ko­sze
pod­nie­bie­nia stra­wiły się w kathar­sis duszy. Ni­gdy nie przy­pusz­cza­łam,
że zwy­kłe goto­wa­nie może stać się czymś tak nie­zwy­kłym.


 


Tydzień czwarty


KAR­DA­MON I FARBA DRU­KAR­SKA


Pod­pi­suję ostat­nie indeksy stu­den­tów i zni­kam, zanu­rza­jąc się w tkankę
nasą­czo­nego czerw­cem mia­sta. Ulica bucha zapa­chem roz­grza­nego asfaltu,
zmie­sza­nym z gęstą chmurą spa­lin. Tacham rower przez przej­ście
pod­ziemne. Nie lubię zaga­zo­wa­nych ulic. W przej­ściu pach­nie chło­dem i piwo­nią upchaną w małym sło­iku z wodą. Słoik stoi na ziemi. Obok
kobie­cina liczy pie­nią­dze, prze­rzu­ca­jąc monety z gar­ści do gar­ści.
Przed­wo­jenną scenkę rodza­jową roz­bija wysoki i chudy ska­ter, zoo­mu­jący
znie­nacka jak roz­pę­dzony kawał mete­orytu. Chło­piec wpada na babinkę i roz­sy­puje z impe­tem stadko aksa­mit­nych głó­wek piwo­nii. Słoik się
prze­wraca, woda zbiera się w strużkę, szy­ku­jąc się na bli­ski kon­takt z kana­łem. Piwo­nie zde­rzają się łep­kami z nosami moich gra­na­to­wych
bale­tek. Mete­oryt znika, zosta­wia­jąc za sobą echo ude­rza­ją­cej o schody
desko­rolki. Kobie­cina rzuca mi swoje kobie­cine spoj­rze­nie. Zbie­ram
kwiaty i wsy­puję jej w garść dwie nowe monety. Opie­ram rower o ścianę i ukła­dam bukiet w wikli­no­wym rowe­ro­ko­szyku. Chcąc nie chcąc, zaha­czam
wzro­kiem o napis na pobli­skim pla­ka­cie: „Góry Kar­da­mo­nowe. Wystawa w gale­rii kawy Kawka & Kafka”. Odwra­cam się o sto osiem­dzie­siąt stopni
i zamiast do domu, peda­łuję w stronę kam­bo­dżań­skich tajem­nic. W gale­rii
pozwa­lam się zła­pać w sidła kar­da­monu. Baj­kowe zdję­cia są tylko
dodat­kiem do osa­cza­ją­cego zmy­sły zapa­chu kawy. Zama­wiam fili­żankę.
Chwilę póź­niej zni­kam, prze­ci­ska­jąc się przez jej por­ce­la­nowe ucho jak
Ali­cja po schru­pa­niu zacza­ro­wa­nego cia­steczka. Znika też nadmu­chany
dwu­tlen­kiem węgla balon mia­sta, zni­kają stu­denci pod­ty­ka­jący mi pod nos
swoje wymam­łane indeksy. Z opa­rów kar­da­mo­no­wej kawy wynu­rza się dziwna
maszy­ne­ria. Jest nie­zbyt duża i trudno okre­ślić jej kolor. Ale zapach ma
pio­ru­nu­jący. Maszyna wdmu­chuje mnie na strome, wąskie schody i pcha w stronę otwar­tych drzwi. Uchy­lam skrzy­piące wrota i zanu­rzam się w cia­sne, po brzegi upchane wspo­mnie­niami miesz­ka­nie zapa­chów. W potęż­nej
gęstwi­nie szu­kam tych, które są moje.


Zapach rzeki wcze­snym sierp­nio­wym wie­czo­rem. Muli­sto-piasz­czy­sty,
zmie­szany z dziką maciejką, prze­su­szo­nym rumian­kiem i świeżo zakwi­tłą
nawło­cią.


Zapach maleń­kiej połem­kow­skiej cer­kwi. Wil­gotne drewno nasą­czone upa­łem
pobli­skiej łąki.


Zapach cze­ko­la­do­wych kulek do kąpieli z mydlarni na Brac­kiej,
zmie­nia­ją­cych ciało w przy­smak.


Zapach roz­gry­za­nej z trza­skiem sza­rej renety, zmie­szany z zapa­chem
cyna­monu z naj­wyż­szej szu­flady bab­ci­nego kre­densu.


Zapach pierw­szej cze­ko­lady jaśmi­no­wej wypi­tej u Wedla, gdzieś na skraju
zimy i wio­sny.


Zapach imbiru, któ­rego korzeń przy­po­mi­nał naj­star­szego z trolli o twa­rzy
tune­zyj­skiej kró­lo­wej z obrazu Quen­tina Mas­sysa.


Zapach farby dru­kar­skiej. (Naj­dłu­żej zacho­wał się na repro­duk­cjach
wło­skich rene­san­so­wych obra­zów, naj­kró­cej na wier­szach Emily Dic­kin­son).


Zapach dwóch nagich ciał w czerwcu, nie­da­leko świtu.


Pusta fili­żanka bez­czel­nie łypie okiem, przy­po­mi­na­jąc, że po dru­giej
stro­nie mia­sta czeka na mnie wygłod­niały rodzinny ludek. Wsia­dam na
rower. Ciężko jechać z kie­sze­niami wypcha­nymi pamię­cią. Zwal­niam. Po
dro­dze mijam nie­wielki skle­pik z mydłem i powi­dłem. Zaglą­dam do środka.
To nie jest jakiś tam sklep. To praw­dziwa fabryka zapa­chów. Osa­czają
mnie już od progu. Aro­ma­tyczne olejki, mydła owo­cowe, świece o aro­ma­cie
cze­ko­lady lub kawy, tysiące przy­praw, a wśród nich on – szla­chetny
kar­da­mon. Kupuję dwa opa­ko­wa­nia. Dorzu­cam cyna­mon, imbir, wani­lię w laskach, mig­dały i malutki sło­iczek róży cukro­wej. Szybko zapo­mi­nam o rachunku odwrot­nie pro­por­cjo­nal­nym do wiel­ko­ści pakunku. Pędzę do domu z uknu­tym pla­nem w gar­ści. Wygłod­niała rodzina domaga się wyja­śnień.
Obie­cuję, że jutro po połu­dniu wytłu­ma­czę się w prak­tyce.


 


Wto­rek męczy banal­no­ścią wtor­ko­wych obo­wiąz­ków. Wra­ca­jąc z pracy,
zapusz­czam się na rynek. Wyszu­kuję koszy­czek aro­ma­tycz­nych malin i kube­czek pozio­mek. Podobno pro­sto z lasu. Dorzu­cam dwa kilo papie­ró­wek.
Rower chwieje się pod cię­ża­rem. Do domu docie­ram roz­grzana i czer­wona
jak rabar­ba­rowy racuch. No wła­śnie, rabar­bar. Zapo­mnia­łam o tym
pach­ną­cym czerw­cem kwa­sielcu. Zaraz, zaraz, a może by tak zaj­rzeć do
sąsia­dów z piwo­nio­wym ogro­dem? Z tego, co pamię­tam, mają też kilka
grzą­dek warzyw­nych… Może znaj­dzie się tam ostat­nie ogniwo mojego
wtor­ko­wego planu?


Dzwo­nek do drzwi nie działa. Pukam. Cisza. Odsta­wiam rower i zaglą­dam na
tyły, do ogródka. Pani Danuta sie­dzi na sto­łeczku i wyrywa chwa­sty.
Jesz­cze mnie nie zauwa­żyła. Patrzę na nią z podzi­wem. Czy tak wygląda
kobieta, która ma raka? Rumiane policzki, pogodna twarz. Pod­cho­dzę
bli­żej.


– Dzień dobry! – Pró­buję się uśmiech­nąć, ale jakoś sztucz­nie mi to
wycho­dzi.


– Witaj, kochana! – Pani Danuta się roz­pro­mie­nia, ukry­wa­jąc ogromne
zmę­cze­nie. Teraz dopiero dostrze­gam kro­pelki potu nad jej ustami i na
czole. Na gło­wie ma chustkę. Domy­ślam się, że nie jest to jedy­nie
ochrona przed słoń­cem.


– Prze­jeż­dża­łam, pomy­śla­łam, że zaj­rzę do pani, zoba­czę, co w ogródku… –
Udaję, że moja wizyta jest zupeł­nie bez­in­te­re­sowna, i złosz­czę się na
sie­bie. Dla­czego nie mogę jej po pro­stu powie­dzieć, że chcia­łam sobie
wziąć tro­chę rabar­baru?


– A może chce pani tro­chę rabar­baru? – Sze­lesz­czący głos sąsiadki wybija
mnie z zadumy.


– Pani Danuto, pani chyba czyta w moich myślach! – wykrzy­kuję. – Skąd
pani wie­działa, że mam ochotę na rabar­bar?


Sąsiadka nie odpo­wiada, tylko poka­zuje gestem, żebym szła za nią. Za
krza­kiem bia­łej piwo­nii roz­ciąga się rabar­ba­rowe kró­le­stwo.


Wra­cam obła­do­wana nowym narę­czem piwo­nii i wor­kiem rabar­baru.
Dzie­ciaczki już wró­ciły ze szkoły. Szybko pod­grze­wam zupę i z tajem­ni­czą
miną obwiesz­czam, że dziś w kuchni obcho­dzić będziemy święto zapa­chów.


– A jak się obcho­dzi święto zapa­chów? – Zośce świecą się oczy.


– Zoba­czy­cie. – W brzu­chu czuję już z tru­dem powstrzy­my­wane salwy
śmie­chu.


Zaraz po obie­dzie zabie­ramy się do pie­cze­nia aro­ma­tycz­nych cia­stek.
Każde z nas ma stwo­rzyć wła­sną zapa­chową kom­po­zy­cję. Bazą jest
naj­zwy­klej­sze kru­che cia­sto. Wzbo­ga­camy je o nasze wonne ingre­dien­cje.
Ja wybie­ram cyna­mon i papie­rówki. Fra­nek jest bar­dziej nowa­tor­ski.
Połą­czył wani­lię z rabar­ba­rem. Zośka zalała maliny cytry­no­wym sokiem.
Ale co z kar­da­mo­nem? Wymy­ślam kar­da­mo­nowo-mig­da­łowe serca.


– A tata? Tata też musi mieć swój zapach! – Fra­nek udaje tro­skę, choć
tak naprawdę tro­chę traci już zapał do pich­ce­nia.


– Tata będzie naszym teste­rem. Jak wróci z pracy, to zoba­czymy, jakiego
ma nosa… – Zośka bły­ska­wicz­nie wymy­śla zada­nie dla Wojtka.


– O co ci cho­dzi z tym nosem? – dziwi się Fra­nek.


– No wiesz, tata będzie roz­po­zna­wał nasze zapa­chy! – trium­fal­nie
wykrzy­kuje Zośka. Jest bar­dziej pod­eks­cy­to­wana, niż myśla­łam. Chyba
naprawdę przy­padł jej do gustu mój zapa­chowo-kuli­narny pomysł.


Woj­tek wraca z nosem na kwintę. Coś tam mu się w pracy pokno­ciło.


– Hej! Jak dzi­siaj było? – Wychy­lam się z łazienki, szo­ru­jąc
prze­siąk­nięte zapa­chami ręce.


– Potwor­nie nudno! – Woj­tek nie ma ochoty na roz­mowę i już na pierw­szy
rzut oka widać, że naj­chęt­niej scho­wałby się w swo­jej dziu­pli i zasiadł
przed jakąś tan­detną roz­rywką. Oj, nie­do­cze­ka­nie! Tym razem, drogi mężu,
nie znik­niesz tak łatwo…


– Tato, tato, wiesz, że dzi­siaj jest święto zapa­chów?! – Fra­nek i Zośka
prze­krzy­kują się, gania­jąc po kuchni.


– Jakie święto?


– Kochany, dzi­siaj się nie wymi­gasz. – Uśmie­cham się zadzior­nie, uda­jąc,
że nie widzę jego znie­cier­pli­wie­nia. – Sia­daj. Jedz obiad i zbie­raj
siły. Będziesz naszym rodzin­nym teste­rem zapa­chów.


– Wolał­bym chyba być teste­rem sma­ków… Co tam masz w pie­kar­niku? – Woj­tek
jesz­cze pró­buje się wyco­fać, ale już czuję, że cie­ka­wość zaczyna brać
górę. Pró­buje zaj­rzeć do pie­kar­nika.


– Łapy precz od naszych zapa­cho­wych eks­pe­ry­men­tów. Jesz­cze się nie
upie­kły!


Teraz zaśmie­wamy się już wszy­scy razem. Woj­tek zostaje roz­bro­jony ze
swo­jego złego humoru i bez więk­szego oporu pod­daje się naszej obróbce.


Dwa­dzie­ścia minut póź­niej kuch­nia zamie­nia się w sklep z zapa­chami na
rogu ulic Chi­cho­tów i Śmie­chów. Woj­tek z apaszką na oczach wącha nasze
cia­stecz­kowo-zapa­chowe cudeńka.


– Zaraz, zaraz… na pewno cyna­mon i chyba jabłka.


Pierw­sza zagadka poszła mu jak z płatka. Maliny z cytryną też dają się
wykryć. Gorzej z wani­liowo-rabar­ba­ro­wym pomy­słem Franka. Woj­tek prosi o koło ratun­kowe – tele­fon do przy­ja­ciela.


– To coś jest czer­wono-zie­lone i rośnie w kłą­czach – pod­su­wam ocho­czo,
jed­nak moja pod­po­wiedź na nie­wiele się mu przy­daje.


– Pomi­dory? – mam­ro­cze Woj­tek.


– Tato, czy pomi­dory rosną w kłą­czach i pachną rabar­ba­rem? Ups! – Zośka
nie­chcący wydała naszą tajem­nicę, ale i tak zata­czamy się od śmie­chu.


Na koniec naj­więk­sza zagadka. Moje kar­da­mo­nowo-mig­da­łowe serca. Ani
Woj­tek, ani dzie­ciaczki nie mają poję­cia, jak pach­nie kar­da­mon. A może
by tak wyedu­ko­wać rodzinę i zabrać wszyst­kich na wystawę do gale­rii?
Niech zoba­czą praw­dziwe Góry Kar­da­mo­nowe.


– Wie­cie co? Nie powiem wam, co wsy­pa­łam do tych cia­ste­czek. Zoba­czy­cie
sami – mówię i z szel­mow­skim bły­skiem w oku badam gwał­tow­nie rosnącą
cie­ka­wość rodzin­nego ludku. – W sobotę zabie­ram was do gale­rii –
obwiesz­czam z trium­fal­nym uśmie­chem.


– Też coś! Prze­cież zawsze jeź­dzimy w sobotę na zakupy. – Fra­nek jest
wyraź­nie roz­cza­ro­wany.


– Nie mam na myśli gale­rii han­dlo­wej, wygłu­piołku ty mój! Mia­łam na
myśli gale­rię sztuki – pro­stuję i widzę, że mina im zaczyna rzed­nąć, ale
nie zamie­rzam się znie­chę­cać.


Cia­steczka poże­ramy z ape­ty­tem god­nym stada wygłod­nia­łych lwów. Kuch­nia
buzuje nie­ziem­skimi aro­ma­tami. Nikt nie ma ochoty opusz­czać sklepu z zapa­chami na rogu ulic Chi­cho­tów i Śmie­chów.


 


Środa wita mnie leni­wym poran­kiem. Wiem, że mam jesz­cze jedno kolo­kwium
do popra­wie­nia, ale szkoda mi na to jedy­nego w tygo­dniu wol­nego
dopo­łu­dnia. Uzbra­jam się w kubek kawy z kar­da­mo­nem i zasia­dam do
śnia­da­nia na weran­dzie. Mam ochotę na wczo­raj­sze zapa­chowe cia­steczka,
ale nie została po nich nawet garść okru­chów. Ogól­nie bio­rąc, po
wczo­raj­szym uczto­wa­niu kuch­nia świeci pust­kami. Zado­wa­lam się miseczką
musli i szy­kuję listę zaku­pów.


Wsia­dam na rower, ale jakoś dziw­nym tra­fem zamiast do sklepu, docie­ram
nad rzekę. Scho­dzę z roweru. Zakupy nie zając. Czuję, że muszę raz
jesz­cze zła­pać zapa­chy na gorą­cym uczynku. Rzeka mie­sza woń błota,
pode­szczo­wej trawy i świeżo prze­kwi­tłych rumian­ków. Wąska ścieżka, tu i ówdzie prze­ci­nana krza­czo­rami, pro­wa­dzi mnie do mało ape­tycz­nego
miej­sca. Pomię­dzy kępami ostów i mło­dymi wierz­bami pano­szy się stos
porzu­co­nych śmieci. Są prze­dziwne – stare miśki, kawałki mate­raca,
nie­duży kop­czyk pokru­szo­nych pusta­ków i dwa worki łupi­nek po jaj­kach.
Wil­gotny smród wcze­pia się w sploty ner­wów jak wygłod­niały kleszcz.
Pusz­czam się bie­giem. Jakieś trzy­sta metrów dalej włą­czają mi się w płu­cach mie­chy i opa­dam na kamienny tabo­ret. Przy­my­kam oko, pozwa­la­jąc
się gła­skać leni­wie wygrze­bu­ją­cemu się zza chmur słońcu. Tak. Porzu­cone
łupinki po jaj­kach, jak kieł­basa u psa Paw­łowa, wywo­łują zawsze to samo
wspo­mnie­nie. Zamu­ro­wane jajo w sypialni u wujka Zdziśka. Dom budo­wał
tro­chę wła­snymi siłami, po godzi­nach, miał jed­nak dobrą ekipę – kilku
Heniów od wszyst­kiego. Henio­wie jed­nak, jak więk­szość Heniów od
wszyst­kiego, lubili sobie od czasu do czasu popić. Raz dla żartu wło­żyli
surowe jajko mię­dzy cegły. Zaklaj­stro­wali cemen­tem i poszłooo… Wujek
mie­siąc po para­pe­tówce kuł ściany. Jajko oka­zało się nie­wy­obra­żalną
bro­nią che­miczną. Mia­łam wtedy jakieś sześć lat. Ten zapach prze­śla­do­wał
mnie przy każ­dej jajecz­nicy. Latami.


Roz­pa­dało się. Wra­cam do domu. Za pół godziny zaczy­nam zaję­cia. W przy­pły­wie paniki rzu­cam się z suszarką na ciek­nące strąki wło­sów i gnam
do moich stu­den­tów. Zakupy robię w dro­dze z pracy. Wie­czo­rem Woj­tek
węszy w kuchni, szu­ka­jąc resz­tek cia­ste­czek. Roz­cza­ro­wany zaszywa się
przed tele­wi­zo­rem. Ja też padam z nóg. Mąż w szla­chet­nym geście
zobo­wią­zuje się zacią­gnąć bliź­niaki do łóżek. Szy­kuję kąpiel z cze­ko­la­dową kulą pamięci. Nie rusza­łam jej od ostat­niej Wigi­lii. Zmy­wam
z sie­bie zapach nad­rzecz­nych śmieci. Wkła­dam nowy. Ten, który zmie­nia
ciało w przy­smak.


Cze­ko­la­dowe ciało zapada w cze­ko­la­dowy sen. No, może nie do końca
cze­ko­la­dowy. Śni mi się cyna­mon. A raczej ryż z jabł­kami i cyna­monem.
Zapach wśli­zguje się w kubki sma­kowe i nie daje spo­koju przez całe
czwart­kowe popo­łu­dnie. Zaraz po zaję­ciach wska­kuję na rower i hulaj
dusza, na ryne­czek. Babu­leńka w chu­ście, któ­rej pozaz­dro­ści­łaby jej
nie­jedna stu­dentka, kusi kwa­śnymi papie­rów­kami. Jabł­kowe myszki o nie­biań­skim zapa­chu. Kupuję pięć kilo. Po dro­dze zaha­czam o sklep na
rogu, gdzie uzbra­jam się w dwie torebki cyna­monu w laskach.


Ryż z jabł­kami pach­nie bie­ga­niem na bosaka tuż po cie­płym, czerw­co­wym
desz­czu. W przy­pły­wie natchnie­nia robię jesz­cze szar­lotkę. Tym razem
kuch­nią zawład­nął cyna­mon.


W sobotę wyru­szamy wszy­scy razem na szlak kar­da­mo­nowy. W gale­rii pustki,
o które obija się nie­biań­ski zapach. Dzie­ciaki pla­nują wyprawę do
Kam­bo­dży – w Góry Kar­da­mo­nowe. Pijemy z Wojt­kiem kawę, cele­bru­jąc
wyjąt­ko­wość chwili. Zwy­czaj­nej i bar­dzo nie­spiesz­nej. Patrzymy za okno,
obser­wu­jąc cha­otyczne życie ulicy. Wra­ca­jąc, zaglą­damy do księ­garni.
Prze­glą­dam to i owo. W ręce wpada mi Histo­ria por­tretu. Piero della
Fran­ce­sca pach­nie tak samo jak van Gogh i Salva­dor Dali. Farba dru­kar­ska
zmie­szana z melan­cho­lią. Sta­ra­jąc się nie myśleć o cenie, dźwi­gam album
pod pachą. Wie­czo­rem przy­rzą­dzę sobie kok­tajl z zapa­chów i barw.
Zasy­piam z policz­kiem przy­kle­jo­nym do uno­szą­cej się nad Witeb­skiem Belli
Cha­galla. Pach­nie rzeką.
  
LIPIEC


Tydzień piąty


WINY­LOWA TERA­PIA


Zaczęły się rządy lata… Złote cielce sło­necz­nego świa­tła pakują się z kopy­tami do usła­nego snem łóżka. Uchy­lam lewe oko w nadziei, że prawe
zapa­mięta resztki ulat­nia­ją­cego się snu. Nie zapa­mięta. Prawe oko
otwiera się na oścież, zago­nione do pracy przez dwójkę dia­bląt
buszu­ją­cych od jakie­goś czasu w moim łóżku.


– Fra­nek, Zośka, zli­tuj­cie się! Są waka­cje, spać, i to już! – Naiw­nie
pró­buję powsa­dzać dzie­ciaczki z powro­tem do łóżek i zako­pać się w swój
nie­do­koń­czony sen. Małe, zbun­to­wane stwory nie dają się zbić z pan­ta­łyku.


– Waka­cje są od tego, żeby nie spać! – wykrzy­kują z kuchni, trza­ska­jąc
szaf­kami.


– Waka­cje są od tego, by się wyspać! – usi­łuję się spie­rać, ale kiep­sko
mi idzie. Chcąc nie chcąc, muszę wyczła­pać z łóżka i jakoś ogar­nąć ten
lip­cowy pora­nek. Z miną ska­zańca sta­wiam wodę na kawę, jed­no­cze­śnie
zaglą­da­jąc do lekko pod­su­szo­nych kwiat­ków na para­pe­cie.


– Mamo, my już się wyspa­li­śmy, możemy iść na rower? – Fra­nek i Zośka
jed­no­cze­śnie obwiesz­czają ten sam pomysł. Rzadko im się zda­rza tak
zgod­nie roz­po­czy­nać dzień.


– A śnia­da­nie to co?


Czy takim argu­men­tem można jed­nak powstrzy­mać waka­cyjne roz­be­stwie­nie?
Zale­wam kawę i nale­wam wody do konewki. Paprotki na pewno prze­żyją. Nie
wiem, jak bazy­lia.


– Sami sobie zro­bi­li­śmy. – Zośka poka­zuje mi puste miseczki.


– Sami? A gdzie tata? – Jakoś nie dociera do mnie jesz­cze domowa
rze­czy­wi­stość.


– Mamo, obudź się! – Fra­nek robi taką minę, jakby zoba­czył na mojej
gło­wie zie­lone różki. Na wszelki wypa­dek zer­kam ukrad­kiem do lusterka.


– Fak­tycz­nie, zapo­mnia­łam.


Brudny kubek po kawie i stos okru­chów na stole dowo­dzi, że był tu rano
Woj­tek. Wczo­raj mówił przy kola­cji, że idzie w sobotę do pracy. Musi
zastą­pić dru­giego gra­fika, któ­remu uro­dził się syn. Dla­czego nie
pamię­ta­łam? Czyżby to były początki Alzhe­imera?


– A co jedli­ście?


– Płatki na sucho. Nie było mleka!


Machi­nal­nie zaglą­dam do lodówki. Fak­tycz­nie świeci pust­kami, obna­ża­jąc
dwa kubki świeżo sple­śnia­łej śmie­tany i zasu­szone rąbki żół­tego sera.


Zabie­ram Borysa i idę do skle­po­an­tyku pani Wiesi. Nie mam ochoty na
wiel­kie zakupy. Maleńka pani Wie­sia powo­lutku drobi krocz­kami po swoim
nie­du­żym spo­żyw­czym kró­le­stwie. Powolne zakupy zachę­cają do powol­nego
powrotu do domu. Borys wnie­bo­wzięty węszy wśród wysta­wio­nych na ulicy
śmieci. Do jasnej anielki! Zapo­mnia­łam wysta­wić kubła!


Włó­czę­gow­ski krok zmie­niony w mar­szo­bieg nie przy­pada psu do gustu.
Borys z upo­rem osła na­dal zatrzy­muje się przy każ­dej pira­midce śmieci.
Chcąc nie chcąc, robię to razem z nim i obser­wuję pro­duk­cję mojej ulicy.
Borys grzęź­nie przy kar­to­no­wym pudle. Chwilę węszy, a potem zaczyna
namięt­nie kichać. Psiej tabaki się nawą­chał czy co? Pochy­lam się nad
kar­to­nem. Dwa rzędy winy­lo­wych płyt stoją na bacz­ność jak kom­pa­nia
hono­rowa. Pie­rzyna kurzu łagod­nie osła­nia je przed ostrza­łem lip­co­wego
słońca. Kto wyrzuca winy­lowe płyty? Zabie­ram kar­ton, chy­ląc grzbiet pod
cię­ża­rem porzu­co­nej muzyki. Winyle kotwi­czą pod scho­dami, na któ­rych
kilka minut póź­niej lądują z impe­tem świeże pre­ten­sje mamy.


– Mia­łaś przy­je­chać! Waka­cje masz, a sie­dzisz w domu! − Mama swoim
zwy­cza­jem wita się ze mną z kwa­śną miną. Wiem, że chce być miła, ale nie
bar­dzo jej to wycho­dzi.


– Co w tym złego? – rzu­cam w prze­lo­cie, ner­wowo roz­pa­ko­wu­jąc torbę z zaku­pami. Kefir z pęk­nię­tego kubka roz­lewa się po pod­ło­dze. Borys
spie­szy na ratu­nek ze swoim dezyn­fe­ku­ją­cym jęzo­rem. Mama patrzy na mnie
z coraz więk­szą dez­apro­batą.


– Majka, czy ty wiesz, że twoje dzieci jedzą na śnia­da­nie płatki na
sucho? − Kolejny wyrzut na począ­tek dnia. A jed­nak nie pozwolę się
wypro­wa­dzić z rów­no­wagi.


– Fra­nek i Zośka, chodź­cie tu, zdrajcy! Już zdą­ży­li­ście wyga­dać?


Dzie­ciaczki uważ­nie obser­wują iskry w moich oczach. Dobrze wie­dzą, co
się święci, więc spryt­nie zmie­niają się w baranki.


– To Zośka! – Bara­nek pierw­szy tryka rogami dru­giego.


– Fra­nek też mówił! – Bara­nek drugi nie pozo­staje mu dłużny.


– Nie wie­cie, że nie można skar­żyć? – Łapię baranki za łby, pró­bu­jąc je
roz­dzie­lić. Fra­nek nabur­mu­szony idzie do swo­jego pokoju, Zośka wle­cze
się za nim. Czyżby prze­wi­dy­wali, że zaraz zacznie się kaza­nie?


– Słu­chaj, Majka, jak ty nie chcesz jechać, to wezmę cho­ciaż dzie­ciaki
na parę dni – pro­po­nuje mama. Tym razem naprawdę się stara być miła. Ja
też. Robię her­batę z mio­dem i cytryną. Dokład­nie taką, jaką lubi.


– Mamo, nie zaczy­naj… Dopiero co zaczęły się waka­cje. Muszę się jakoś
ogar­nąć po tych wszyst­kich zali­cze­niach… – Pew­nie, że nie chce mi się
jechać, ale jak mam to niby mamie powie­dzieć?


– No prze­cież wła­śnie mówię, że wezmę Franka i Zośkę, a ty sobie zrób
tu, co masz do zro­bie­nia. Kochani, chce­cie jechać?


Pyta­nie mamy jest raczej reto­ryczne. Fra­nek i Zośka galo­pem wyska­kują ze
swo­jego pokoju.


– Taaaaaaak! Mamo, możemy?! – Krótki wrzask i baranki natych­miast
przy­bie­rają aniel­skie miny.


– Jeśli chce­cie… Ale jak się dowiem, że od rana obże­ra­cie się
sło­dy­czami, to do końca waka­cji nie dosta­nie­cie nic słod­kiego,
zro­zu­miano?


– Tak jest! – Zgodny chór prze­myca w aniel­skim gło­sie swoje dia­bel­skie
plany. Wiem, że będą obże­rać się sło­dy­czami i oglą­dać tele­tur­nieje.
Pró­buję sobie przy­po­mnieć sie­bie w ich wieku. Czy przy­pad­kiem nie byłam
taka sama?


– Mamo, pamię­taj: Zośka i Fra­nek jedzą sło­dy­cze raz dzien­nie, po
obie­dzie – rzu­cam pro forma, roz­kła­da­jąc na tale­rzu mamine roga­liki z różą cukrową.


– Zaraz po obie­dzie, tak jak dzi­siaj! – Mama zło­śli­wie komen­tuje moją
typową nie­kon­se­kwen­cję. Przed­po­łu­dniowe roga­liki lądują w brzu­chach
małych i dużych.


– Mamo, to naprawdę nie jest miłe… – mam­ro­czę pod nosem. Brak argu­men­tów
zastę­puję obra­żoną miną, po czym poły­kam w locie kolej­nego sło­dziaka.


– A ty co, na żar­tach się już nie znasz? – Tym razem mnie zaska­kuje i uśmie­cha się od ucha do ucha.


– To kiedy mam ode­brać dzie­ciaki?


Nie daję się zła­pać w sidła mami­nego uśmie­chu, ale jakoś dziw­nie lekko
mi się robi na duszy. Wycią­gam kartkę papieru i robię listę rze­czy,
które trzeba spa­ko­wać bliź­nia­kom.


– Kiedy chcesz! – Mama strze­puje z brody roga­li­kowe okru­chy.


– To będę w nie­dzielę! – ogła­szam ku ucie­sze malucz­kich. – Dzięki, mamo!
– dorzu­cam i przy­tu­lam twarz do jej lewego policzka. Dokład­nie tak, jak
to robi­łam, będąc małą dziew­czynką.


Pako­wa­nie, pa-pa macha­nie i czystka w domu. Gorące popo­łu­dnie zagląda w puste kąty, przy­po­mi­na­jąc o kar­to­nie porzu­co­nej muzyki. Łapiąc kawa­łek
cie­nia na weran­dzie, roz­pra­szam z szyku winy­lowy pułk.
Stu­osiem­dzie­się­cio- i dwu­stu­gra­mowe tło­cze­nia skła­dają mi nie byle jakie
obiet­nice. Odkąd pamię­tam, śmiet­niki zawsze kusiły mnie swoim
nie­prze­wi­dy­wal­nym wnę­trzem. Jak to moż­liwe, że dopiero w wieku
trzy­dzie­stu paru lat dałam się sku­sić?


Czy było warto? Nie trzeba żad­nych komen­ta­rzy. Wystar­czy spis tytu­łów:


 


Johann Seba­stian Bach Six Bran­den­burg Con­cer­tos


Ser­giusz Rach­ma­ni­now Kon­cert for­te­pia­nowy nr 3


Zbi­gniew Pre­isner Requ­iem dla mojego przy­ja­ciela


Leonard Cohen Various Posi­tions


Tanita Tika­ram Ancient Heart


Pink Floyd The Dark Side of the Moon


The Beatles A Hard Day’s Night


The Doors L.A. Woman


Led Zep­pe­lin Sta­ir­way to Heaven


Dire Stra­its Bro­thers in Arms


Ella Fit­zge­rald Like Some­one in Love


Bob Dylan High­way 61 Revi­si­ted


Per­fect Nie­wiele ci mogę dać


Anna Cho­da­kow­ska Msza wędru­ją­cego


Maciej Zembaty Alle­luja


 


Zasta­na­wiam się, czy Borys wywę­szył dom idioty, czy kogoś, kto stra­cił
słuch?


Dawno, dawno temu, kiedy nosi­łam zie­lone spodnie, przy­długą grzywkę i gra­na­towe mar­tensy, byłam w bli­skich sto­sun­kach z pew­nym gra­mo­fo­nem o uro­czej nazwie „artur”. Pra­wo­wi­tym wła­ści­cie­lem czar­nego pudła z igłą
był mój brat. Cie­kawe, czy ma jesz­cze swo­jego trzesz­czą­cego arturka…
Wycią­gam komórkę. Po dzie­się­ciu sygna­łach zie­wa­jący pomruk przy­po­mina
mi, że dzie­siąta w sobotę może być środ­kiem nocy.


– Cześć, Radek, Majka z tej strony. – Pró­buję przy­jąć słodko neu­tralny
ton głosu, ale Radek wyczuwa, że za bar­dzo się sta­ram.


– Hej, stało się coś? – Jest naj­wy­raź­niej zdzi­wiony moim tele­fo­nem. No
cóż, rze­czy­wi­ście rzadko do sie­bie dzwo­nimy. Kiedy sta­li­śmy się sobie
tak obo­jętni?


– A co się miało stać? – rzu­cam od nie­chce­nia. Czuję, jak pocą mi się
ręce. Rany Julek, prze­cież roz­ma­wiam ze swoim bra­tem!


– Zerwa­łaś mnie z łóżka… – Wydaje się naprawdę nie­przy­tomny.
Naj­wy­raź­niej pią­tek skoń­czył się dla niego bar­dzo późno…


– Sorry, bra­ciszku, ale mamy tro­chę inne poczu­cie czasu… Słu­chaj, Radek,
chcia­łam cię o coś zapy­tać… Czy ty masz jesz­cze artura?


Kil­ku­se­kun­dowa cisza po dru­giej stro­nie słu­chawki uświa­da­mia mi, że
chyba jed­nak powin­nam dorzu­cić garść szcze­gó­łów.


– Jakiego Artura?!


– No nie pamię­tasz? Gra­mo­fon! – mówię, jak­bym wyja­śniała mu, że słońce
świeci w dzień, a księ­życ w nocy.


– Gra­mo­fon? Chyba mam. A co?


– Działa?


– Nie wiem. Jak ostatni raz słu­cha­łem, to dzia­łał. – Radek zaczyna
powoli coś zała­py­wać. Założę się, że jest na kacu.


– Poży­czył­byś mi go? – Uśmie­cham się głup­ko­wato do słu­chawki, wolną ręką
dra­piąc się po ple­cach.


– Mogę ci go dać. – Brat robi się podej­rza­nie miły, a mnie coraz
bar­dziej swę­dzą plecy.


– A przy­wió­zł­byś?


– O, pani sobie życzy z dostawą do domu? – Radek wraca do formy i zaczyna zło­śli­wo­ści. Dla­czego wciąż jesz­cze robi mi się od nich przy­kro?


– Nie mam auta. Woj­tek musiał oddać swoje do prze­glądu i wziął moje. A całą sobotę sie­dzi w pracy – rzu­cam ponuro, szu­ka­jąc zro­zu­mie­nia w oczach Borysa. Pies zaczyna dziko machać ogo­nem. Pew­nie myśli, że
zama­wiam mu stek na kola­cję.


– No dobrze. Zro­bię to spe­cjal­nie dla cie­bie, żebyś wie­działa, że na
brata zawsze możesz liczyć. – W gło­sie Radka wyczu­wam męczeń­ski ton.
Trudno, zmu­si­łam go do wygrze­ba­nia się z łóżka, ale może zdążę
przy­go­to­wać mu spóź­nione śnia­da­nie?


– Piękny gest. Wzru­szy­łam się – zapew­niam. – Jak chcesz, to w ramach
wdzięcz­no­ści zro­bię ci nale­śniki.


– Będę za jakieś pół godziny.


– Dzięki, Radek. – Trium­fal­nie uśmie­cham się do Borysa. No dobra,
psiaku, w nagrodę za kibi­co­wa­nie dosta­niesz kawał kieł­basy!


Nale­śniki dla Radka. Czy w ogóle kie­dy­kol­wiek robi­łam dla kogoś
nale­śniki? Naszym rodzin­nym nale­śni­ko­wym mistrzem jest Woj­tek. Ja jestem
spe­cem od ich przy­pa­la­nia. Może nie­po­trzeb­nie wko­pa­łam się w śnia­da­niową
babra­ninę… Ale cóż, słowo się rze­kło.


Dwa kwa­dranse póź­niej Radek wpada w sam śro­dek mojej nale­śni­ko­wej walki.


– Hej, udało ci się reak­ty­wo­wać arturka? – rzu­cam od nie­chce­nia,
pró­bu­jąc rato­wać nale­śni­kowe szczątki.


– A co ty tak kom­bi­nu­jesz z tym gra­mo­fo­nem? – Radek węszy wokół
pate­lenki, prze­ra­żony efek­tem moich poczy­nań. Borys nie spusz­cza mnie z oczu. Pew­nie domy­śla się, gdzie tra­fią moje nie­do­szłe twory. – Wiesz co,
ja usmażę te nale­śniki. – Brat zaka­suje rękawy i z miną zawo­do­wego szefa
kuchni przej­muje ode mnie pate­lenkę.


Kuch­nia powoli wynu­rza się z dymu. Nale­śniki usma­żone. Sie­dzimy,
wpa­tru­jąc się w sędzi­wego artura, i w mil­cze­niu poły­kamy kolejne kęsy.
Kiedy ostatni raz jadłam z bra­tem śnia­da­nie? Chyba w pod­sta­wówce. O czym
wtedy roz­ma­wia­li­śmy?


– Chcesz zoba­czyć, co zna­la­złam na śmiet­niku? – pro­po­nuję.


Widzę, że Radek też chciałby jakoś prze­sko­czyć ten stra­cony czas. Ma
ochotę poga­dać, nie bar­dzo jed­nak wie o czym i nie bar­dzo wie jak.


– Nie wie­dzia­łem, że cho­dzisz po śmiet­ni­kach. – Lekki pół­u­śmiech
przy­po­mina mi, że zło­śli­wość to tylko spe­cy­ficzna forma poczu­cia humoru
mojego bra­ciszka. Mam ochotę użyć tej samej broni i pal­nąć mu jakąś
śnia­da­niową ripo­stę. Zamiast tego wycią­gam zna­le­zioną płytę Zemba­tego.
Nasta­wiam ją i obser­wuję Radka. Pod jego powie­kami budzi się pamięć
cza­sów liceum. Cza­sów zaklę­tych, które uwię­ziły kawał jego serca. Wiem,
że miał wtedy dziew­czynę i że ni­gdy o niej nie zapo­mniał.


– Majka, poży­czysz mi kie­dyś tę płytę? – Radek ner­wowo szy­kuje się do
wyj­ścia. Domy­ślam się, że wcale ni­gdzie się nie spie­szy.


– Pew­nie, że ci poży­czę. Przyjdź kie­dyś, to poga­damy.


Oboje wiemy, że to słowa rzu­cone na wiatr. Zamy­kam drzwi i spo­glą­dam w lustro. Tak. Muzyka to chyba jedyny most, który wciąż łączy mnie i Radka.


Wie­czór przy­nosi dro­binki chłodu, wmie­szane w trza­ska­jące cie­pło z gra­mo­fo­no­wej płyty. Artur przy­kle­jony do prze­dłu­ża­cza stoi na
nie­bie­skim, weran­do­wym sto­liku. Zwi­jam ciało w kulę i sączę dźwięki z kie­lisz­kiem wina w ręku. Nie pamię­tam, kiedy ostatni raz zaję­łam się
samym słu­cha­niem muzyki. Zawsze trak­to­wa­łam ją jako tło. Była przy­jem­nym
dopeł­nie­niem, ni­gdy jed­nak celem samym w sobie. Winy­lowe dźwięki rysują
mapę pamięci. Muzyką szyję pat­chwork zapa­chów, obra­zów, gło­sów. Czas
świ­ruje, mie­sza­jąc kilka prze­strzeni naraz.


L.A. Woman. Raz jesz­cze oglą­dam chu­der­lawą szes­na­sto­let­nią Majkę
wynu­rza­jącą się z nocy. Patrzę, jak świt unosi mrok. Bez­sze­lestny.
Obie­cu­jący złote cielce świa­tła. Za oknem na wpół prze­źro­czy­sta postać
przy­gląda się drze­wom. Wiśnie chudną i żółkną. Orze­cho­wiec obsia­dają
kawki. Płyta skrzypi. Włą­czam Cohena. Sma­kuję kolejną histo­rię. Bita
śmie­tana mgły na łyżeczce grani. Miód zli­zy­wany z pal­ców. Wie­czorny
pro­fil Wojtka gdzieś pomię­dzy pierw­szym a przed­ostat­nim poca­łun­kiem.
Zabie­ram artura do sypialni, zwi­jam się w kłę­bek na łóżku i raz jesz­cze
nasta­wiam tę samą płytę.


Budzi mnie gul­got wody gotu­ją­cej się w czaj­niku. Co jest? Zło­dzieje
czę­stują się her­batą czy co? Uchy­lam drzwi i w tym samym momen­cie ktoś
łapie mnie wpół i zakrywa mi oczy.


– Do jasnej cia­snej, Woooj­tek, wystra­szy­łeś mnie! – wołam, ale dość
kiep­sko udaję nie­wy­spaną złość. Mąż całuje mnie w kark i moc­niej
obej­muje moją kibić. – O któ­rej ty wra­casz z pracy? – Kątem oka zer­kam
na ścienny zegar. Jest wpół do jede­na­stej.


– Świę­to­wa­li­śmy naro­dziny Zbysz­ko­wego synka! – Woj­tek z aktor­skim
zacię­ciem robi skru­szoną minę.


– Raczej oble­wa­li­ście! – pre­cy­zuję.


– A gdzie dzie­ciaki? – Prze­bie­gle zmie­nia temat, po czym zagląda do
sypialni, jakby spraw­dzał, czy nie zaka­mu­flo­wa­łam w sza­fie jakie­goś
faceta.


– Mama je wzięła do pod­kar­mie­nia. Umó­wi­łam się z nią, że w nie­dzielę po
nie przy­je­dziemy.


Biorę Wojtka za rękę i poka­zuję mu swój śmie­ciowy skarb. Nasta­wiam jedną
z płyt. Kon­cert Rach­ma­ni­nowa.


– Majka, skąd masz ten gra­mo­fon? – Woj­tek wpa­truje się we mnie
podejrz­li­wie.


– Dosta­łam od Radka. Był dzi­siaj u mnie na śnia­da­niu – rzu­cam
lako­nicz­nie, pró­bu­jąc wró­cić do nie­do­koń­czo­nej myśli.


– A płyty? – Mecha­nicz­nie prze­rzuca po trzy winyle naraz.


– Borys wywę­szył je na śmiet­niku! – Rzu­cam Wojt­kowi uważne spoj­rze­nie.
Nie bar­dzo dociera do niego to, co mówię. – Czy ty mnie w ogóle
słu­chasz?! – Mam ochotę wal­nąć pię­ścią w stół, żeby wresz­cie go obu­dzić.


– Nie złość się…


Wojt­kowa skru­cha jakoś mnie nie prze­ko­nuje.


Kilka minut póź­niej zasy­piamy. Zrzu­cam z sie­bie ramię męża i odwra­cam
się ple­cami do jego piw­nego odde­chu.


 


Nie­dziela czę­stuje nas zapo­wie­dzią pierw­szego lip­co­wego żaru. Biorę
zimny prysz­nic. Woj­tek na­dal śpi. Robię kawę. Woj­tek chra­pie.
Wystrze­li­wuję dwoma tostami. Woj­tek ziewa i chowa głowę pod koł­drę.


– Wycho­dzę! – krzy­czę w stronę sypialni i trza­skam drzwiami na tyle
mocno, by choć na chwilę prze­bu­dzić śpią­cego niedź­wie­dzia. Borys patrzy
na mnie swo­imi mio­do­wymi oczami. Tym razem nie wyże­brał spa­ceru. Jestem
wście­kła i nie do końca wiem dla­czego. Nie mam ochoty tar­gać ze sobą
psa.


Słońce zalewa mi twarz gorą­cym desz­czem ultra­fio­letu. Szu­kam cie­nia.
Ulica Łagodna łagod­nym łukiem kie­ruje mnie w stronę piwo­nio­wego ogrodu.
Pod wielką, roz­ło­ży­stą gru­szą ucho­wał się tam kawa­łek cie­nia. Pani
Danuty nie widać. Nic dziw­nego. Przed­po­łu­dniowy żar prze­go­niłby chyba
każdą żywą duszę. Pukam do drzwi. Nikt nie otwiera. Są uchy­lone, więc
zaglą­dam nie­śmiało do środka. Sze­lesz­cząca sąsiadka gra na for­te­pia­nie.
Nie zauwa­żyła mnie. Pró­buję się wyco­fać, ale w tej samej chwili pani
Danuta odwraca głowę i mnie zatrzy­muje.


– Czemu pani ucieka? – pyta, nie prze­ry­wa­jąc gry.


– Nie chcę prze­szka­dzać… – Rzu­cam spło­szone spoj­rze­nie na prze­stronny
salon pełen ksią­żek i płyt. – Pięk­nie pani gra. – Banal­nym zda­niem
pró­buję prze­gnać skrę­po­wa­nie.


– To Satie. Pisa­łam o nim pracę magi­ster­ską. Kie­dyś dużo gra­łam. Uczy­łam
w szkole muzycz­nej. A pani gra? – Przy­gląda mi się uważ­nie, tak jakby
chciała wyczy­tać z mojej twa­rzy wszyst­kie zmar­no­wane talenty.


– Nie, jestem raczej anty­ta­len­ciem muzycz­nym. – Uśmie­cham się
głup­ko­wato.


– Niech pani siada. Nauczę panią cze­goś.


Przez chwilę myślę, że to głupi żart, ale pani Danuta jest cał­kiem
poważna.


Dwie godziny mijają jak z bicza trza­snął. Moje sztywne palu­chy miękną
pod wpły­wem koją­cych dźwię­ków. Nauczy­łam się frag­mentu pre­lu­dium. Ni­gdy
nie przy­pusz­cza­łam, że będę do tego zdolna.


Wie­czo­rem leżę z Wojt­kiem naprze­ciw archa­icz­nego artura. Pusz­czam
następną płytę. Mean­dry pamięci wci­skają się w kolejną pię­cio­li­nię nut.
Sie­dzimy w parku, słu­cha­jąc Bro­thers in Arms. Ostatni rok stu­diów.
Poczu­cie nie­skoń­czo­nych moż­li­wo­ści pod­cho­dzi do gar­dła, wyklu­wa­jąc się w strach. Zmie­niam płytę. Msza wędru­ją­cego. Paź­dzier­nik. Beskid Niski.
Błotne drogi. Brak snu. Usta pełne roz­ko­szy w domku przy­gar­nia­ją­cym,
bli­żej połu­dnia niż świtu.


Woj­tek przy­sy­pia wtu­lony w moje plecy. Roz­kle­jam mu powieki Kon­cer­tami
bran­den­bur­skimi. Bach roz­kleja też usta. Przy­po­mina o tym, co naprawdę
ważne. Nasze poranne, mał­żeń­skie pod­chody wydają się teraz zupeł­nie bez
sensu. Jak Woj­tek wyczy­tał w moich myślach, że chcę go zapro­sić na
kon­cert? Uma­wiamy się na pią­tek.


 


Tydzień szó­sty


JEDNO UDE­RZE­NIE MIGAWKI


Winy­lowa tera­pia przy­po­mniała mi o uważ­no­ści. Wyło­wie­nie ze śmiet­nika
codzien­no­ści poje­dyn­czych doznań. Dotknię­cie ich. Naj­pierw zmy­słami.
Potem myślą. Poje­dyn­cze włókna muzyki. Zapa­chu. Smaku. Obrazy odsą­czone
ze słów. No wła­śnie. Obrazy. Nie­koń­czące się pociągi tych samych kadrów.
Naj­czę­ściej oglą­damy je pamię­cią. Rzadko udaje się coś zoba­czyć samym
wzro­kiem. Chyba że ma się przy sobie oko apa­ratu. To, które ni­gdy nie
śpi.


Pla­sti­kowy cudo­twórca artur zain­spi­ro­wał mnie do pogrze­ba­nia na stry­chu.
Z nie­do­mknię­tego pudła pod tytu­łem Rze­czy chwi­lowo nie­po­trzebne lub
zepsute wygrze­buję Wojt­ko­wego Canona T90. Mój mąż w chwi­lach
natchnie­nia zmie­nia się ze znu­dzo­nego gra­fika kom­pu­te­ro­wego w zapa­lo­nego
foto­grafa. I jak każdy foto­graf, ama­tor czy nie ama­tor, namięt­nie
dosko­nali swój sprzęt. Dwa lata temu wymie­nił apa­rat i obiek­tywy. Z lek­kim ser­cem poda­ro­wał mi więc swo­jego wysłu­żo­nego przy­ja­ciela. Apa­rat
jest ana­lo­gowy i ma jeden poważny szko­puł – zepsutą migawkę. Poza tym,
jak twier­dzi Woj­tek, jest w ide­al­nym sta­nie. Mam co do tego pewne
wąt­pli­wo­ści, ale dobrze, prze­ko­nam się sama. Zamie­rzam wysłać go na
ope­ra­cję przy­wra­ca­jącą życie. Zna­la­złam nie­wielki zakła­dzik z siwo­wło­sym
magi­kiem, który podej­mie się tej próby. Tym­cza­sem zapi­suję się na
bły­ska­wiczny kurs foto­grafii u Wojtka. Nie jest łatwo – to, co dla
Wojtka oczy­wi­ste, dla mnie oka­zuje się zada­niem aryt­me­tycz­nym, a do
mate­ma­tyki ni­gdy nie mia­łam głowy. Porzu­cam więc nauki mał­żeń­skie i posta­na­wiam kie­ro­wać się wła­sną intu­icją. Raz jesz­cze odwie­dzam
zakła­dzik z siwym dżen­tel­me­nem pod muszką. W szar­mancki spo­sób zostaję
poin­for­mo­wana, iż apa­rat odzy­skał dawną świet­ność. I że nie ma to jak
dobry sprzęt ana­lo­gowy. A zatem… odchu­dzam port­fel i napy­cham torebkę
nowym ana­lo­gowym życiem. Zanu­rzam się w mia­sto ina­czej. Wycią­gam swoje
cano­now­skie trze­cie oko, zakła­dam kli­szę i uczę się patrzeć uważ­nie.
Pociągi obra­zów zmie­niają tempo. Stado gołębi prze­cina sre­brem bladą
taflę nieba. W lustrze kałuży prze­gląda się tabun chmur. Jakiś bez­domny
wyciąga z kosza nie­do­je­dzo­nego loda. Siada na ławce i zamyka oczy.
Tru­skaw­kowe kro­ple spa­dają mu z brody na koszulę, rysu­jąc plamę w kształ­cie serca. Dwie ławki dalej dwu­let­nia pięk­ność przy­tula lnianą
głowę do krę­pego karku pit­bula. Dwoje pijacz­ków uśmie­cha się pół­zęb­nie,
obej­mu­jąc się czule jak para pod­sta­rza­łych kochan­ków. Wycho­dzę z parku
na dep­tak, oglą­dam witryny kilku nie­wy­mar­łych jesz­cze skle­pów.
Flu­ore­scen­cyjna Matka Boska ota­cza opieką por­ce­la­nowe sło­nie z zadartą
trąbą. Pani w rzeź­ni­czym maluje usta krwi­stą szminką. Zoba­czyła mnie
przez okno. Uśmie­cha się. Odwra­cam głowę. Zaglą­dam na pod­da­sza kamie­nic.
Nie­do­mknięte okno uwię­ziło kawa­łek firanki. Muśli­nowy wię­zień tań­czy
walca wtu­lony w obję­cia wia­tru. Oko apa­ratu otwiera się i zamyka, lecz
nie zasy­pia. Wra­cam do domu z pełną kli­szą. Sia­dam na kana­pie, przy­my­kam
oczy i widzę same obrazy. Knuję pomysł na nowy dzień.


W środę z samego rana jadę do mamy. Trudno zgad­nąć, że to lipiec. Raz na
jakiś czas wiatr prze­pę­dza popie­late chmury, przez które na kilka sekund
prze­sy­pują się płatki świa­tła. Mama sie­dzi na ławce przed gan­kiem i uciera w maku­trze różę cukrową. Wycią­gam apa­rat. Mama odwraca głowę.
Wsty­dzi się jak dziecko.


– Mamo, pro­szę… Po pro­stu nie zwra­caj na mnie uwagi.


Nie bar­dzo mam ochotę na wyja­śnia­nie jej mojego pro­jektu, ale widzę, że
nie będzie łatwo ją namó­wić na tę sesję.


– Możesz mi powie­dzieć, po co te zdję­cia? – pyta. Jak zawsze potrze­buje
na wszystko racjo­nal­nego wyja­śnie­nia. Sia­dam obok niej na ławce i pró­buję uzbroić się w cier­pli­wość.


– Pomy­śla­łam, że zro­bię album rodzin­nych por­tre­tów, ale takich
praw­dzi­wych, nie­po­zo­wa­nych – mówię. Chyba udało mi się zła­pać rybę na
haczyk. Mama słu­cha z zain­te­re­so­wa­niem. Prze­staje nawet ucie­rać różę.
Korzy­stam z oka­zji i maczam palec w bor­do­wej, słod­kiej mazi.


– Bo dosta­niesz po łapach! – Śmieje się pełną gębą. Trze­cie oko zaczyna
pracę na peł­nych obro­tach.


Chmu­rzy się coraz bar­dziej. Idziemy do kuchni. Mama robi her­batę – ja
kil­koma ude­rze­niami migawki zatrzy­muję sia­teczkę zmarsz­czek i kosmyk
wciąż gęstych, kasz­ta­no­wych wło­sów.


Czuję, że mamie zaczyna się podo­bać rola modelki. Czas dostaje nagle
przy­spie­sze­nia i gna na łeb, na szyję. Dopiero tele­fon od Zośki
przy­po­mina mi, że moje dzieci gło­dują już od kilku godzin. Wra­cam z ratun­kową pomi­do­rówką mamy w sło­iku.


Po połu­dniu jadę do Iwki. Zastaję tylko Pio­tra. Chyba odsy­piał dyżur, bo
wygląda jak sie­dem nie­szczęść. Iwka jest u fry­zjera. No, cał­kiem dobrze
się składa. O dziwo, mój pomysł rodzin­nych por­tre­tów przy­padł Piotr­kowi
do gustu. Zgo­dził się nawet na kil­ka­na­ście pstry­ków. Gorzej z Iwką. Jak
tylko wró­ciła od fry­zjera, stwier­dziła, że wygląda okrop­nie. Chciała się
uma­lo­wać. Zro­bi­łam jej sesję przed toa­letką. Nie sądzę jed­nak, żeby
zdję­cia przy­padły jej do gustu.


Z Rad­kiem uma­wiam się na czwar­tek. Pro­sił, żebym przy­wio­zła mu płytę
Zemba­tego. Podobno kupił sobie jakiś nowy sprzęt.


 


Brat zaska­kuje mnie bar­dziej, niż mogła­bym się tego spo­dzie­wać. Spo­tyka
się z dziew­czyną, o któ­rej nikt z nas nie miał poję­cia. Ela jest typem
rezo­lut­nej psz­czółki Mai. Z oczu sypią jej się figlarne iskry. Kto by
pomy­ślał? Zabie­ram ich do parku i trze­cim okiem pod­glą­dam, jak odkry­wają
sie­bie. Nie mogę uwie­rzyć, że ten zako­chany chło­pak jest moim bra­tem.


Wra­cam, przy­wo­żąc cie­płe świa­tło póź­nego wie­czoru. Cicha­czem zakra­dam
się w codzien­ność domo­wego ludku. Fra­nek z tomi­skiem Tol­kiena w ręku
zawisł na kra­wę­dzi ogrodu i hob­bi­to­wego Shire. Patrzę na niego okiem
apa­ratu i widzę, jak z dzie­ciaczka wykluwa się mło­dzie­niec. Szczu­pła,
opa­lona twarz, pełne usta kry­jące roz­bra­ja­jący uśmiech. Kiedy czyta,
zastyga na nim płachta świa­tła. Kolory nasy­cają się cie­płem. Jedno,
dru­gie, trze­cie ude­rze­nie migawki. Czas zwiewa na łeb, na szyję. Rządy
obej­muje chwila. Samo dzia­nie się.


Świa­tło bawi się prze­strze­nią. Ści­gam się z nim na werandę. Zośka sie­dzi
na progu i maluje kamie­nie. Wie­czór wplata we włosy mojej córki opiłki
mie­dzi. Uwiel­biam jej pro­fil z nie­sfor­nym kosmy­kiem wymy­ka­ją­cym się zza
uszu. Apa­rat nie usztyw­nia Zośki. Mała udaje, że mnie nie widzi.
Uro­dzona modelka.


Woj­tek kroi chleb i szcze­rzy zęby pro­sto do obiek­tywu. Zmarszczki wokół
oczu odbi­jają echem chwile śmie­chu i łez. Zwy­czaj­ność zara­sta war­stwami
i wybu­cha chmurą nie­zau­wa­żo­nych wcze­śniej szcze­gó­łów.


Tak. To było wła­śnie tak. Pew­nego razu pewna kobieta z pewną
trzy­dziestką na karku zna­la­zła trze­cie oko. Posta­no­wiła się z nim nie
roz­sta­wać i pozwo­lić, by nauczyło ją odsą­czać z codzien­no­ści
codzien­ność. Uczy się pil­nie i powoli zaczyna rozu­mieć, że uczyć się
tego będzie całe życie.


 


Tydzień siódmy


NOC ŚNI SIĘ TUTAJ INA­CZEJ


– Tylko zadzwoń­cie, jak doje­dzie­cie.


Moja tro­ska o dzieci, pomimo usil­nych sta­rań, wciąż prze­ja­wia się
mamuś­ko­watą upier­dli­wo­ścią. Nie umiem tego opa­no­wać. Machi­nal­nie
popra­wiam Fran­kowi ple­cak i prze­cze­suję pal­cami włosy Zośki.


– Mamo, mówi­łaś nam już to jakieś pięt­na­ście razy. – Zośka wykrzy­wia się
ze znie­cier­pli­wie­niem i naciąga na głowę kape­lusz. Nie­na­wi­dzi
maj­stro­wa­nia przy jej wło­sach.


– To o czym macie pamię­tać? – Pró­buję być zabawna, ale na­dal wygląda na
to, że jestem tylko męcząca.


– Maaaamooo, wszy­scy już wsie­dli do auto­busu! – Fra­nek i Zośka wście­kle
szcze­rzą zęby.


– No dobrze, ostat­nie całusy w czółko. Pa! Wiem, że powin­nam już iść,
ale wolę spraw­dzić, czy ten auto­bus w ogóle ruszy.


– Pa, pa, pa! Przy­wie­ziemy ci meduzę i gumiaki dwa! – Fra­nek roz­dzia­wia
buzię w zło­śli­wym uśmie­chu.


– I małą ośmior­nicę… – Zośka przej­muje pałeczkę.


– Dzie­ciaki, bo zaraz zabiorę was z powro­tem do domu!


Pogróżka nie robi na nich zbyt wiel­kiego wra­że­nia.


– Już nie zdą­żysz! Pa, mamu­sio­wata mamu­siu…


– Uwa­żaj­cie na sie­bieee!


Przy­kle­jone do szyby roz­chi­cho­tane pyszczki zni­kają wraz z krztu­szą­cym
się, nasto­let­nim już chyba pojaz­dem. Jutro rano będą w Jastarni. Będą
ćwi­czyć karate na plaży, miesz­kać w namio­tach i lepiej nie myśleć, co
jesz­cze.


Lipiec leni­wie roz­lewa się po pustym domu. Woj­tek na­dal sie­dzi w pracy.
Ogro­dowa mięta i nagrzany asfalt ulicy pachną przez otwarte na oścież
okno. Borys łypie jed­nym okiem, sado­wiąc swoje czarne futro w nie­wiel­kim
oczku cie­nia. Wycią­gam winy­lo­wego Pre­isnera i słu­cham Requ­iem dla
mojego przy­ja­ciela. Muzyka otwiera kilka szu­flad pamięci. Przy­po­mi­nają
mi się filmy Kie­ślow­skiego. Pamię­tam, jak oglą­da­łam Krótki film o miło­ści. Mia­łam wtedy dzie­więt­na­ście lat. Mama poszła na wesele.
Zbun­to­wana Majka została w domu i posta­no­wiła nie kłaść się spać. Pusty
dom naszpi­ko­wany był pamię­cią wyda­rzeń sprzed dwóch lat. Nie chcia­łam do
tego wra­cać. Mama chyba też. Od śmierci taty ni­gdzie wcze­śniej nie
wycho­dziła. Sie­dzia­łam na bal­ko­nie i słu­cha­łam Door­sów. Zro­biło się
chłodno. Wzię­łam kari­matę, koc i zwi­nę­łam się w bal­ko­nową mumię.
Patrzy­łam na wiszącą nad moją głową pie­rzynę gwiazd. Powoli doty­ka­łam
swo­jego ciała. Ryso­wa­łam tęsk­notę i obiet­nicę.


Dla­czego wła­śnie teraz przy­po­mnia­łam sobie tamtą noc? Pamię­tam, że nie
zasnę­łam wtedy na bal­ko­nie. Zanim przy­drep­tał blady świt, wró­ciła mama i zagnała mnie do łóżka.


Kie­dyś spa­nie spra­wiało mi dużo wię­cej przy­jem­no­ści niż dzi­siaj. Coraz
czę­ściej moje sny przy­po­mi­nają makatkę prze­ty­kaną nie­stra­wio­nym stre­sem,
bólem krę­go­słupa, nudą męczącą bar­dziej niż praca. Jedną trze­cią życia
prze­sy­piamy, może i tu warto coś zmie­nić? Ni­gdy nie spa­łam jesz­cze na
hamaku, w ogro­dzie, na łóżku wod­nym, w igloo… Ni­gdy nie spę­dzi­łam nocy w lesie, na statku, w sta­nie nie­waż­ko­ści, na ławce w parku. Co z tego jest
realne? Na począ­tek zacznę od bal­konu. Zdaje się, że wresz­cie przy­szedł
czas, by spró­bo­wać, jak sma­kuje noc w samej pościeli z nagiego nieba.


Pomysł bal­ko­no­wej nocy nie przy­pada do gustu mojemu mężowi o mało
roman­tycz­nej natu­rze.


– Majka, tak się składa, że w prze­ci­wień­stwie do innych osób cho­dzę
ostat­nio do pracy, więc nie dziw się, że wolę w nocy spać niż oglą­dać
gwiazdy! – Woj­tek nie­wzru­szony pochła­nia kolejną kromkę chleba z mio­dem.
Chyba znów dopadł go sugar blues.


– Prze­cież nie mówię, że masz nie spać. – Robię sobie zie­loną her­batę.
Podobno uspo­kaja. – Co, na bal­ko­nie nie można spać? – Mój dobry humor
pry­ska jak powie­trze z prze­kłu­tego balonu.


– Nie wiem, nie pró­bo­wa­łem. Na razie wystar­cza mi łóżko. – Sie­dzimy przy
stole w kuchni i roz­glą­damy się po kątach. Powie­trze robi się gęste jak
przed burzą.


– Jasne! Szkla­neczka piwa, seria­lik i lulu…


– Chcesz mi coś powie­dzieć? – Woj­tek ner­wowo grze­bie po szaf­kach,
szu­ka­jąc swo­ich ulu­bio­nych, obrzy­dli­wie słod­kich jaś­ków.


– Tak. Dzi­siaj śpisz sam!


– Jasne… Sam w domu, sam w łóżku… Bar­dzo roman­tycz­nie.


– Sam tego chcia­łeś…


– Oczy­wi­ście, kocha­nie. Tak na mar­gi­ne­sie, kupi­łem wino. Liczy­łem na
tro­chę przy­jem­niej­szy wie­czór. − Raz jesz­cze powta­rza się stały ele­ment
naszych kłótni. Wiem. Teraz mam się poczuć winna.


– To się prze­li­czy­łeś! – Trza­skam drzwiami i zamy­kam się w sypialni. To
też należy do reper­tu­aru. W pogo­to­wiu są już łzy. Nie. Tym razem nie
będę roz­pa­czać. Jestem za bar­dzo wście­kła. Dla­czego on zawsze musi
posta­wić na swoim? Ja też liczy­łam na przy­jemny wie­czór. Rozu­miem, że
jest zmę­czony, ale prze­cież stać go na odro­binę sza­leń­stwa. Dzie­ciaczki
w dro­dze na waka­cje, my – w dro­dze do bez­sen­sow­nej kłótni.


Ratuję się cze­ko­la­dowo-wani­liową kąpielą. W kłę­bach sma­ko­wi­tego zapa­chu
wypa­ro­wują złość i zmę­cze­nie. Sma­ruję ciało bal­sa­mem koko­so­wym, suszę
włosy i wkła­dam kobal­tową jedwabną koszulkę. Woj­tek udaje, że śpi.
Tasz­czę na bal­kon wie­ko­wego artura, winy­lowy krą­żek i wia­nu­szek
świe­czek. Miało być roman­tycz­nie – będzie roman­tycz­nie. Z Wojt­kiem czy
bez niego…


A jed­nak roman­tycz­nie nie było. No, może tro­chę, tak w trzech czwar­tych.
O trze­ciej czter­dzie­ści pie­rzyna nieba roz­darła się nad moją
roman­tycz­nie ulu­laną głową. Trzeba było się ewa­ku­ować. Zwi­nięty w poczwarkę Woj­tek nie chciał oddać cen­ty­me­tra koł­dry. Poszłam spać na
sofę.


 


Posta­na­wiam się nie pod­da­wać. Roz­grzany lip­cem dzień wysysa ostat­nie
kro­ple noc­nej nawał­nicy. Wie­czór nad­cho­dzi z lekko wil­got­nym cie­płem jak
nie­spo­dzie­wany poca­łu­nek w kark. Woj­tek udaje obra­żo­nego, ale spod
chmu­rza­stych min wyczoł­gują się już pierwsi straż­nicy dobrego humoru.


– Śpisz dzi­siaj ze mną czy z Bory­sem? – Pierw­sza iskra śmie­chu topi
wczo­raj­szy lód. Patrzymy jesz­cze na sie­bie spode łba, ale tylko pro
forma.


– Jesz­cze nie wiem, to zależy od cie­bie. – Pró­buję się prze­ko­ma­rzać,
czuję jed­nak, że tym razem posta­wię na swoim. Nale­wam her­baty do kub­ków
i wpa­truję się w Wojtka z bły­skiem w oku.


– Co? Dzi­siaj znów chcesz mieć zimny prysz­nic w środku nocy? – Mój
męż­czy­zna jesz­cze się waha, ale już wiem, że prze­ko­na­łam go do pomy­słu.


– Woj­tek, spójrz na niebo, czy z tych gwiazd będzie jakiś deszcz? –
Teatral­nym gestem poka­zuję rój roz­grza­nych, odda­lo­nych o lata świetlne
gazo­wych kul. Woj­tek mru­czy coś pod nosem. Zabie­ram się do szy­ko­wa­nia
kola­cji.


Jemy na weran­dzie. Raz jesz­cze dzielny artur szu­suje igłą po Cohe­no­wych
bal­la­dach. Orki­szowy chleb prze­gry­zamy rzod­kiewką i mło­dymi ogór­kami z ryneczku. Obok stoi sala­terka z sałatką z kur­czaka od mamy.


– To co knu­jesz? Kolejny raz bal­kon? – Woj­tek żuje kawa­łek chleba i roz­gląda się za czymś jesz­cze.


– Nie. Hamak w ogro­dzie – rzu­cam z zalot­nym spoj­rze­niem. – Zli­tu­jesz się
nad tą sałatką? – dodaję, pod­su­wa­jąc mu pra­wie nie­tkniętą sala­terkę.


– A jak ktoś prze­sko­czy przez płot i cię zgwałci? – Woj­tek zaczyna snuć
sce­na­riusz rodem z kina akcji klasy B.


– Czy ty się dobrze czu­jesz? – Chcąc nie chcąc, sama napo­czy­nam sałatkę,
która nie ma zbyt wielu ama­to­rów. Mama swoim zwy­cza­jem znów prze­my­ciła w niej znie­na­wi­dzony przez nas majo­nez.


– No wiesz, boję się o cie­bie. Masz coraz bar­dziej nie­bez­pieczne
pomy­sły…


– To przyjdź na hamak, ryce­rzu…


– Wytrzyma?


– Jak nie przy­ty­łeś od wczo­raj trzy­dzie­stu kilo, to chyba tak. Masz
jesz­cze to wino?


Woj­tek przy­nosi kie­liszki. Ja nasta­wiam kolejną płytę. Cohen aksa­mit­nie
kusi Dance Me to the End of Love… No to tań­czymy. A raczej tup­tamy,
cału­jąc się po szyi i koniusz­kach uszu. Kiedy winy­lowy krą­żek zaczyna
trzesz­czeć, pod­no­simy igłę i gasimy świece. Hamak bły­ska spło­wiałą bielą
w nagłej, gra­na­to­wej ciszy. Leżymy z oczami otwar­tymi na oścież. Nasze
sny zaha­czają o skrzy­dła ćmy i fur­ko­czą gdzieś w świe­tle latarni.
Roz­chi­cho­ta­nymi pal­cami scze­su­jemy z sie­bie wczo­raj­szą wście­kłość. Potem
zli­zu­jemy z nich cze­ko­la­dową polewę nocy.


Pta­sia łobu­ze­ria wytre­lo­wuje nas ze snu o pią­tej nad ranem. Wsu­wamy
zmar­z­nięte nosy głę­biej pod koł­drę po to tylko, by uszczk­nąć pół kęsa
snu. Eses­mań­ski sygnał tele­fonu bez­li­to­śnie sta­wia nasze nagie ciała w pozy­cji wer­ty­kal­nej, gotowe do roz­po­czę­cia despe­rac­kich poszu­ki­wań
komórki. W pew­nym momen­cie Woj­tek w panice owija koł­drę wokół bio­der.


– Co ty wypra­wiasz? Nie możesz wło­żyć spodni? – Sama jestem zmar­z­nięta i mam chrapkę na tę koł­drę.


– Sąsie­dzi stoją w oknach! – Woj­tek zacho­wuje się jak chłop­czyk zła­pany
na gorą­cym uczynku. – Gdzie są te cho­lerne spodnie?


– Mam! – Dżinsy leżą na tra­wie. Obok nich brzę­czy wino­waj­czyni naszych
prze­rwa­nych snów.


– Hej, Zośka, już nie śpisz? – Wyry­wam Wojt­kowi koł­drę i wysu­płuję sobie
z niej suk­nię. Sąsie­dzi „dys­kret­nie” odkle­jają nosy od okna.


– Wiesz, mamo, że wczo­raj był sztorm?! – Zośka wrzesz­czy do słu­chawki,
jakby była w epi­cen­trum tsu­nami.


– Tak?


– No i zaraz idziemy zoba­czyć, czy nie zalało plaży! – Muszę odsu­nąć
tele­fon od ucha, bo zaraz pękną mi bębenki. Woj­tek pod­słu­chuje, sto­jąc
na jed­nej nodze, ze skar­petką w ręku.


– Tak?


– No bo jak zalało, to nie będziemy mogli robić przed śnia­da­niem
roz­grzewki na plaży, chyba że będziemy ćwi­czyć w wodzie! – wtrąca
Fra­nek. W tle sły­chać krzyki Zośki, pró­bu­ją­cej ode­brać mu komórkę.


– Tak?


– Mamo, ty się jesz­cze nie obu­dzi­łaś?! – Zośka, zdy­szana po walce z Fran­kiem, wydziera się dalej. Wojt­kowi udało się w końcu wło­żyć dwie
skar­petki. Zna­lazł nawet mój biu­sto­nosz.


– Chyba jesz­cze nie. Słu­chaj, Zośka, tylko nie właź mi do morza pod­czas
sztormu. Jesteś roz­sądna, prawda? – Zasta­na­wiam się, czy moje pyta­nie ma
sens. Może jed­nak powin­nam wsiąść zaraz w auto i jechać po dzie­ciaki,
zanim się poto­pią?


– Nie martw się, mamo. Mamy dwóch ratow­ni­ków. W jed­nym się nawet
zako­cha­łam… – Głos Zośki przy­biera dość nie­spo­dzie­wany ton.


– Zośka?


– Muszę koń­czyć. Idziemy już… Pa!


Odkła­dam komórkę i stoję nago, obsy­pana po uszy gęsią skórką. Czy moje
dzie­wię­cio­let­nie dzieci przy­pad­kiem nie prze­cho­dzą przed­wcze­snego
prze­obra­że­nia w nasto­lat­kowe twory?


– Pięk­nie wyglą­dasz. Wiesz, że wciąż masz ciało dwu­dzie­sto­latki?


Od słów Wojtka robi mi się cie­pło, ale gęsia skórka nie znika.


– Woj­tek, nie mów mi takich rze­czy, bo nie wyj­dziesz do pracy, tylko
wylą­du­jesz w łóżku. – Przy­cią­gam go do sie­bie i wtu­lam się w niego razem
ze swoją koł­drową suk­nią.


– Chciał­bym, ale muszę lecieć. Pla­nu­jesz dziś kolejną noc pod chmurką? –
Woj­tek odsuwa mnie deli­kat­nie, pró­bu­jąc zapiąć guziki od koszuli.


– Podo­bało ci się?


– Bar­dzo…


Tej nocy oboje mamy po dwa­dzie­ścia lat. Sie­dzimy na dachu wie­żowca, dwa
pię­tra nad miesz­ka­niem Grześka. (Grześ zapro­sił nas na imie­niny, my
sko­rzy­sta­li­śmy z zapro­sze­nia lip­co­wego nieba). Pod naszymi sto­pami
sty­gną roz­grzane ulice. Resztki cie­pła lądują w szpa­rach chod­ni­ków i na
firan­kach w pootwie­ra­nych na oścież oknach. Pod nami wierci się na wpół
uśpione mia­sto, nad nami prze­ciąga się led­wie zbu­dzona noc. Pijemy wino
w pla­sti­ko­wych kub­kach po kawie. Z kata­logu pamięci wycią­gamy fiszki pod
tytu­łem „tamta noc”. Raz jesz­cze, tu i teraz, sączymy czy­stą esen­cję
chwili.


 


Tydzień ósmy


SIE­DEM WARIAN­TÓW NIEBA


Kata­li­za­tor szczę­ścia, endor­fi­nowy kok­tajl, któ­rym czę­sto­wa­li­śmy się pod
pie­rzyną nieba, zagnieź­dził w nas pokusę, któ­rej nie mogli­śmy się
oprzeć.


– Hm, mam ochotę na wię­cej… – Prze­cią­gam się i całuję Wojtka w kark.


– Ja też, ale nie­ko­niecz­nie na dachu… – Woj­tek szy­kuje ratun­kową kawę.
Po wczo­raj­szej nocy zie­wamy jak hipo­po­tamy. Dach wie­żowca byłby cał­kiem
roman­tycz­nym miej­scem, gdyby ktoś wymy­ślił, jak okieł­znać sza­le­jące na
nim prze­ciągi.


– To gdzie? – rzu­cam od nie­chce­nia, czule obej­mu­jąc kubek z kawą.


– Majka, to ty jesteś naszą roman­tyczną połówką…


Sia­damy naprze­ciw sie­bie, sztur­mu­jąc paru­jącą jesz­cze jajecz­nicę. Nie
pamię­tam, kiedy ostatni raz tak potęż­nie sma­ko­wało mi zwy­kłe śnia­da­nie.


– A ty nie możesz się ciutkę wysi­lić? – mam­ro­czę z pełną buzią.


– Mogę, ale wiem, że ty to zro­bisz lepiej… – Woj­tek jak zwy­kle mnie
pod­pusz­cza, a ja jak zwy­kle daję się pod­pu­ścić.


– A co powiesz na sex week?


– Mało roman­tyczna nazwa…


Par­skam śmie­chem, wle­wa­jąc kawę do nie tej dziurki, gdzie trzeba. Woj­tek
wali mnie po ple­cach. Po kilku sekun­dach reani­ma­cji znów zaśmie­wamy się
jak para wyrost­ków.


– A domek w górach?


– No, to brzmi tro­chę lepiej. Zwłasz­cza że zaczy­nam urlop… – Woj­tek
wyciąga się na krze­śle i przy­biera roz­ma­rzony wyraz twa­rzy.


– Jedziemy jutro czy dziś? – Na wszelki wypa­dek od razu prze­cho­dzę do
kon­kre­tów. Wiem, że kiedy mój mąż się roz­le­niwi, to nic go już nie
ruszy.


– A jak Zośka i Fra­nek stę­sk­nią się za nami i będą chcieli wró­cić
wcze­śniej?


– Woj­tek, czy ty się przy­pad­kiem za szybko nie sta­rze­jesz? – rzu­cam w prze­lo­cie, włą­cza­jąc kom­pu­ter. Tym razem ja pod­pusz­czam męża, pró­bu­jąc
zmo­ty­wo­wać go do szyb­kiej decy­zji.


– Nie wiem… Chyba cza­sami…


– To zacznij młod­nieć! – roz­ka­zuję.


Woj­tek młod­nieje spraw­nie i z polo­tem, w pół dnia odwa­la­jąc całą czarną
robotę. Wyszu­kuje, rezer­wuje, płaci, robi zakupy, tan­kuje auto, zała­twia
u mamy waka­cje dla Borysa. Ja w tym cza­sie zaj­muję się pięk­nie­niem i aran­ża­cją nastroju. Biorę aro­ma­tyczną kąpiel, robię mani­cure, kupuję
obie­cu­jącą bie­li­znę, cze­ko­la­dową kulę do kąpieli, hur­towe ilo­ści świec
(nie zapo­mi­na­jąc o zapał­kach), kilka kadzi­de­łek, kar­da­mon, gorzką
cze­ko­ladę i dwie butelki wina (na wypa­dek gdyby Woj­tek zapo­mniał). Na
koniec spo­rzą­dzam listę podróż­nej muzyki, chu­cham i dmu­cham na
gra­mo­fo­no­wego arturka i szy­kuję mu wyborne towa­rzy­stwo winy­lo­wych dam.


Jedziemy do Domu na Papro­ciach w Beski­dzie Niskim, w desz­czo­wych
dźwię­kach Riders on the Storm.


Dom stoi na papro­cio­wym wzgó­rzu. Klucz wisi na sko­belku u sąsiada trzy
kilo­me­try dalej. Szu­su­jemy tam i z powro­tem, mija­jąc buczynę, brzo­zowy
młod­nik i cze­re­śniowy sad. Na drze­wach jesz­cze sporo owo­ców. W kuchni
ceglany piec z pale­ni­skiem i wielki stół z suro­wego, litego drewna. Na
pewno się przyda. W sypialni nie­duże łóżko, przy­kryte lnianą narzutą.
Nocna lampka na tabo­re­cie i stara, brzu­chata szafa. Star­czy. Nie
przy­je­cha­li­śmy tu po to, by się lenić i wysy­piać.


Łazienka jest pra­wie wiel­ko­ści sypialni. Kie­dyś było tu pew­nie miej­sce
dla zwie­rząt. Na bel­kach stro­po­wych suszy się lawenda i rumia­nek. Obok
małej wanny stoi meta­lowa bańka od mleka pełna świe­żych cha­brów. Ktoś
jed­nak bywa na tych papro­ciach. Pach­nie tu kobietą. Woj­tek rzuca w kąt
ostat­nie kar­tony z bagaż­nika. Wsuwa swe ciało w fute­rał moich ple­ców i poślad­ków. Jego oddech pach­nie cze­re­śniami, palce prze­my­cają obiet­nice,
a mój żołą­dek bul­go­cze z głodu jak u nie­na­żar­tej, led­wie wyklu­tej larwy.


– Woj­tek…? A może naj­pierw coś zjemy?


– Może póź­niej? – Woj­tek wyraź­nie wolałby naj­pierw wypró­bo­wać łóżko.


– Bul­go­cze mi w brzu­chu… – nie daję za wygraną. Chcę cele­bro­wać tu każdą
chwilę, dla­tego wszystko musi mieć swój czas i miej­sce.


– I kto tu jest roman­tyczny?


– Ten, kto robi kola­cję?


Wojt­kowy roman­tyzm obja­wia się w pro­stym spa­ghetti z pomi­do­rami,
dopra­wio­nym odro­biną bazy­lii i szczyptą świe­żego pożą­da­nia. Wino pijemy
w wan­nie. Cze­ko­la­do­wej, z domieszką kar­da­monu. Reszta nocy należy do
zapa­chu i dotyku.


Pierw­szy wariant nieba. Zli­zu­jesz go powoli. Z szyi. Z płat­ków uszu. Z karku. Z ple­ców. Jesteś samym odde­chem uwię­zio­nym w mio­dzie. Napeł­niasz
się nim po kra­wę­dzie stóp.


Drugi wariant nieba. Unosi się nad kuchen­nym sto­łem jak nie­wi­dzialne
skrzy­dła owa­dów. Potem zagnież­dża się w sto­pach, pier­siach i udach.


Trzeci wariant nieba. Mieszka w języku i ustach. Zwy­kle łamie się wpół i roz­sy­puje w krzyk.


Czwarty wariant nieba. Cztery razy kok­tajl z feny­lo­ety­lo­aminy,
oksy­to­cyny i dopa­miny.


Piąty wariant nieba. Leży na zim­nej pod­ło­dze, pozwa­la­jąc, by chłód
przy­gar­nął w sie­bie ogień. Czę­sto mylą mu się strony świata i nie
pamięta, gdzie zasy­piają nogi, a gdzie głowa.


Szó­sty wariant nieba. Sie­dzi na drew­nia­nym krze­śle i otwiera płatki ud.


Siódmy wariant nieba…
  
SIER­PIEŃ


Tydzień dzie­wiąty


SŁO­ICZKU, NAKRYJ SIĘ


Lipiec czmy­cha jak nie­doj­rzały nic­poń, szy­ku­jąc dla sierp­nia góry
doj­rze­wa­ją­cych owo­ców. Lenię się, ile mogę. Prze­cią­gam w wiecz­ność
śnia­da­nia i poranne picie kawy. Resztę dnia oddaję stę­sk­nio­nym,
poko­lo­nij­nym bliź­nia­kom. W nie­skoń­czo­ność słu­cham opo­wie­ści o ratow­ni­kach, sztor­mach i sta­dach meduz. Po obie­dzie zawią­zuję sadełko na
hamaku. Wie­czo­rem Fra­nek i Zośka hip­no­ty­zują się wciąż tą samą pro­jek­cją
Władcy pier­ścieni. Wkła­dam czapkę nie­widkę i pod­słu­chuję w ogro­dzie
pta­sie plotki. Potem zamy­kam oczy i raz jesz­cze oglą­dam sie­dem warian­tów
nieba. Woj­tek wychyla się zza kom­pu­tera, prze­ciąga się w progu i szel­mow­sko pusz­cza do mnie oko. Wie­czo­rem gra­moli się na werandę i zapo­wiada ciąg dal­szy. Sie­lanka trwa do wtorku. Punk­tu­al­nie o dzie­wią­tej
prze­raź­liwy dzwo­nek u drzwi obwiesz­cza to, co nie­unik­nione – wizytę
mamy.


– No jak tam, gołąbki? Kolejny mie­siąc mio­dowy szy­ku­je­cie czy zabie­ra­cie
się w końcu do pracy? – Mama sta­wia na stole uzbie­raną przez sie­bie
miskę wiśni jako dowód rze­czowy naszego nie­rób­stwa.


– Mamo, wyje­cha­li­śmy sami pierw­szy raz, odkąd uro­dziły się bliź­niaki. A ty jak zwy­kle musisz nam coś wypo­mnieć. – Kroję cytrynę do her­baty,
zde­cy­do­wa­nie mniej kwa­śną niż moja mina.


– Nic wam nie wypo­mi­nam, tylko przy­po­mi­nam, że wiśnie są już doj­rzałe.
Jak nie pozbie­ra­cie ich w tym tygo­dniu, to wszyst­kie zje­dzą szpaki.


– Stado sza­rań­czy nie prze­ja­dłoby tych wszyst­kich wiśni.


Bliź­niaki latają po kuchni, poże­ra­jąc owoce. Mama nie prze­biera w środ­kach:


– Zoba­czy­cie, co będzie za tydzień lub dwa. Ja w każ­dym razie nie robię
w tym roku żad­nych dże­mów. To wy będzie­cie się zimą tłu­ma­czyć Fran­kowi i Zośce.


– Co? Nie będzie dże­mów z wiśni i bana­nów? Wiesz co, mamo? Jesteś
okropna! – Czuj­ność i tym razem nie zawo­dzi Franka.


– Fra­nek, nie powie­dzia­łam, że nie będzie dże­mów! To bab­cia tak
powie­działa!


– No, to kiedy jedziemy na wiśnie? – Zośka wści­bia swój wścib­ski nos jak
zwy­kle w nie­wła­ści­wym momen­cie.


– Skąd wiesz, że poje­dziemy na wiśnie?


– Jak nie poje­dziemy na wiśnie, to nie będzie wiśni. A jak nie będzie
wiśni, to nie będzie dże­mów.


– A jak nie będzie dże­mów, to co? – pró­buję spro­wo­ko­wać swoją lato­rośl.


– To nie będziesz miała listo­pa­do­wych roga­li­ków. – Zośka cel­nie odbija
piłeczkę.


– Mogę kupić dżem – prze­ko­ma­rzam się.


– Mamo, prze­cież wiesz, że to nie to samo. – Głos Zośki przy­biera na
sile. Za chwilę pew­nie usły­szę trza­śnię­cie drzwiami.


– No dobra, dobra, dzie­ciaki. Prze­ko­na­li­ście mnie. – Odwra­cam się w stronę sekret­nych śmi­cho-chi­chów Wojtka. Szach i mat. Nie mam wyj­ścia.


– Huraaa! Bab­ciu, a będziemy mogli kąpać się w base­niku?


Dzie­ciaki dosko­nale wie­dzą, że bab­cia niczego im nie odmówi.


– Pew­nie, że tak.


– Ja wam dam, pod­stępne typki! Ja mam zbie­rać wiśnie, a wy będzie­cie
byczyć się w wodzie?!


– Mamo, prze­cież my możemy spaść z dra­biny i skrę­cić sobie kark. Wtedy
będziesz miała jesz­cze wię­cej roboty! – Fra­nek roz­braja mnie swoim
argu­men­tem.


– Jasne! Wsia­dać do auta, nie­roby!


Sie­lanka zmie­nia się w harówkę. Cały dzień wiszę na drze­wie z wia­drem
zacze­pio­nym na sąsied­niej gałęzi. Im cięż­sze robią się moje nogi, tym
cięż­sze staje się wia­dro. W końcu przy­jeż­dża Woj­tek i mama lito­ści­wie
zwo­łuje nas na pod­wie­czo­rek.


– Nie chciała nawet jeść obiadu. Jak się uprze, to nie ma na nią bata. –
Mama ogła­sza wszem i wobec, że sie­dze­nie cały dzień na drze­wie jest
jedy­nie prze­ja­wem mojej fana­be­rii.


– Jak­bym zeszła, to nie leża­łoby tutaj przed tobą dzie­sięć litrów wiśni
– rzu­cam z pre­ten­sją w gło­sie. Myję ręce, cze­ka­jąc na okla­ski. Czy ja
przy­pad­kiem nie powie­lam jakichś sche­ma­tów?


– Nie musia­łaś prze­cież zbie­rać peł­nego wia­dra! – pry­cha mama i podaje
mi talerz zupy grzy­bo­wej. To moja ulu­biona. Zro­biła ją spe­cjal­nie dla
mnie?


– Jakby nie było zapeł­nione po brzegi, to powie­dzia­ła­byś, że jest pra­wie
puste – mam­ro­czę pod nosem, ale już bez prze­ko­na­nia. Zupa otu­ma­nia mnie
swoim aro­ma­tem. Łapię w garść łyżkę i bez słowa biorę się do
wio­sło­wa­nia.


– Majka, czy ty przy­pad­kiem nie zmie­ni­łaś się na tym drze­wie w jakąś
kra­czącą wronę? – pyta Woj­tek.


Cha, cha.


Pró­buję mu przy­ło­żyć za te zło­śli­wo­ści, ale dziel­nie robi unik i szcze­rzy do mnie kły. „No dobrze, Majka, wylu­zuj – mówię sobie. – To
tylko dzie­sięć litrów wiśni, tydzień ze sło­ikami, twój pierw­szy tydzień
owo­co­wej babra­niny”.


– A czemu w tym roku nie robisz dże­mów? – Deli­kat­nie pró­buję pod­pu­ścić
mamę, by odwa­liła za mnie całą tę papra­ninę.


– Bo chcę, żebyś ty w końcu się tego nauczyła! I nie zapo­mnij kupić
dzie­sięć kilo bana­nów. – Mama uśmie­cha się, kro­jąc pla­cek. W kuchni
zaczyna pach­nieć szar­lotką z cyna­mo­nem.


Wie­czo­rem, leżąc w łóżku, robię mały prze­gląd moich kuli­nar­nych
suk­ce­sów. Kie­dyś nie przy­szłoby mi do głowy, że upie­cze­nie chleba albo
przy­go­to­wa­nie gołąb­ków może spra­wić przy­jem­ność. Ni­gdy jesz­cze nie
robi­łam prze­two­rów. A prze­cież uwiel­biam powi­dła, kon­fi­tury i roga­liki z dże­mem wiśniowo-bana­no­wym. Może po pro­stu wystar­czy zacząć dzia­łać? No
dobrze. Od jutra roz­po­czy­nam inten­sywną naukę. Mam nawet dwoje
pomoc­ni­ków. Fra­nek i Zośka będą dry­lo­wać wiśnie.


Naj­pierw włą­czam muzykę. Winy­lowa płyta. Winy­lowa tera­pia. Hal­le­lu­jah
Cohena? Nie, wiśnie nie są aż tak muzycz­nie wyedu­ko­wane. Zmie­niam na
Chrisa Rea The Road to Hell. Bliź­niaki już zaka­sują rękawy na myśl o pest­ko­wym sza­leń­stwie. Przy­no­szę stertę pustych sło­ików od mamy.
Ratunku! Ja mam je wszyst­kie zapeł­nić? Wycią­gam wagę i naj­więk­sze gary,
jakie mam. Zamiast far­tuszka wkła­dam wiśniową sukienkę wygrze­baną na
stry­chu u mamy. Miniówa z cza­sów liceum wciąż jest na mnie dobra. No co?
Jak robić kon­fi­tury, to sek­sow­nie i z klasą! Ruszamy z pro­duk­cją. Zośka
z Fran­kiem strze­lają z dry­low­nicy. Woj­tek czyta gazetę i mie­sza
wiśniowo-bana­nową papkę. Ja odwa­lam czarną robotę. Przy akom­pa­nia­men­cie
głup­ko­wa­tych pod­śpie­wy­wań, papla­nia i angiel­skich zaga­dek. Nawet Borys
się przy­daje. Pełni zresztą bar­dzo ważną funk­cję inter­wen­cyj­nego mopa.
Oka­zuje się, że nowo­fun­dlandy uwiel­biają dżem. Zwłasz­cza ten przy­kle­jony
do pod­łogi. Fra­nek pro­po­nuje, żeby zacząć doda­wać go do Bory­so­wej karmy.
Ja przy­rze­kam sobie, że będę strzec moich sło­icz­ków jak oka w gło­wie. W listo­pa­dzie upiekę Maj­kowe roga­liki z Maj­ko­wym dże­mem. Będą pach­nieć
sierp­nio­wym, leni­wym poran­kiem. No, może nie­zbyt leni­wym.



  Dżem wiśniowo-bana­nowy (luźna inter­pre­ta­cja recep­tury mojej mamy)


  Skład­niki:


  	1 kg bana­nów, naj­le­piej mocno doj­rza­łych, pokry­tych już plam­kami

    	4 kg wiśni (zwłasz­cza tych zbie­ra­nych wła­snymi rękami)

    	¾ kg cukru żelu­ją­cego (jeśli się ma dzieci, trzeba się liczyć z prze­my­ce­niem dodat­ko­wej łyżki lub dwóch)

    	1½ łyżeczki kwa­sku cytry­no­wego

    	spore zapasy wytrwa­ło­ści i dobrego humoru

  


Krok 1: Dokład­nie umyj sło­iki i pokrywki w cie­płej wodzie z pły­nem do mycia naczyń oraz odro­biną octu. Naj­le­piej zle­cić to mężowi lub sko­rzy­stać z dobro­dziej­stwa zmy­warki. Wypu­co­wane sło­iki włóż do zim­nego pie­kar­nika (ni­gdy do roz­grza­nego, bo pękną). Potem stop­niowo roz­grze­waj pie­kar­nik do mniej wię­cej 150 stopni i wypa­rzaj słoje przez jakieś dwie zdro­waśki. Pokry­wek nie wkła­daj do pie­kar­nika (chyba że lubisz zapach palo­nej gumy). Wygo­tuj je w garnku z gorącą wodą, a potem osusz na czy­stej ścierce. 


 


Krok 2: Wypest­kuj wiśnie. Naj­le­piej wyko­rzy­stać do tego nie­spo­żyte zasoby ener­gii wła­snych lato­ro­śli lub mło­do­cia­nych sio­strzeń­ców, pociot­ków, kuzy­nów itp. 


 


Krok 3: Roz­gnieć banany. Możesz się tutaj wyka­zać inwen­cją, sto­su­jąc różne narzę­dzia do roz­gnia­ta­nia. Naj­prost­szym z nich jest wide­lec. Można też użyć pra­ski do ziem­nia­ków. 


 


Krok 4: Pozba­wione pestek wiśnie wymie­szaj z bana­nową ciapką. Mik­sturę smaż na małym ogniu przez dobre pół godziny, aż nabie­rze gęstej, kle­istej kon­sy­sten­cji. Nie zapo­mnij o mie­sza­niu i doda­niu szczypty wytrwa­ło­ści. Całość zalej sporą ilo­ścią dobrego humoru. 


 


Krok 5: Gorący dżem prze­lej do sło­ików. Zakręć je, naj­le­piej za pomocą rąk jakie­goś męż­czy­zny. Na koniec postaw na nakręt­kach i w spo­koju napa­waj się swoim dzie­łem.


 


Wszy­scy, łącz­nie z Bory­sem, zachwy­camy się trzema rzę­dami sło­ików
peł­nych wiśniowo-bana­no­wych tajem­nic.


Następ­nego dnia, pod­czas mojego leni­wego picia kawy, Woj­tek cicha­czem
robi skok na ryne­czek. Wraca z dzie­się­cioma kilo­gra­mami moreli i panią
Danutą na dokładkę. Szczę­ście, że poja­wiła się na hory­zon­cie z narę­czem
bor­do­wych mie­czy­ków zamiast mie­cza. Sadzam ją na hono­ro­wym miej­scu w kuchni i pró­buję zre­se­to­wać w sobie utra­coną cier­pli­wość. Pani Danuta
ofia­ro­wuje mi swój prze­pis na dżem more­lowy. Chcąc nie chcąc, zabie­ram
się do pach­ną­cej papra­niny. Sze­lesz­cząca sąsiadka umila mi czas
opo­wie­ściami o córce. Nie widziały się od pię­ciu lat. Gdy­bym dorwała tę
dziew­czynę, wykrzy­cza­ła­bym jej to i owo!


Z towa­rzy­skiej dłu­ba­niny w more­lach powstaje słod­kie cudo. Skrzęt­nie
zapi­suję prze­pis sąsiadki z piwo­nio­wego ogrodu.



  Dżem more­lowy pani Danuty


  Skład­niki:


  	1½ kg bar­dzo doj­rza­łych, pozba­wio­nych pestek moreli

    	1 kg trzci­no­wego cukru żelu­ją­cego (jeśli ktoś nie może znieść jego
nie­przy­zwo­icie wygó­ro­wa­nej ceny, niech zastąpi go zwy­kłym cukrem
żelu­ją­cym)

    	2 cytryny

    	250 g mig­da­łów

    	spora por­cja dobrej muzyki

  


Krok 1: Włącz muzykę, która uzbroi cię w cier­pli­wość i wprawi w dobry nastrój. Doj­rzałe i pach­nące morele pokrój na ćwiartki. Pozbaw je
pestek.


Poćwiar­to­wane owoce roz­gnieć w ron­dlu pra­ską do ziem­nia­ków lub, jeśli
wolisz, innym sku­tecz­nym narzę­dziem.


Do roz­gnie­cio­nych owo­ców dodaj cukier i sok z cytryny. Dokład­nie
wymie­szaj i odstaw na dwie godziny.


 


Krok 2: Posie­kaj mig­dały, sta­ra­jąc się nie stra­cić przy tym pal­ców ani paznokci. Na suchej patelni upraż posie­kane mig­dały. 


 


Krok 3: Wymie­szaj owoce zasy­pane cukrem i gotuj je przez pięć minut, nie­ustan­nie mie­sza­jąc (wska­zana duża szczypta wytrwa­ło­ści). Dodaj mig­dały. 


 


Krok 4: Dobrze wymie­szane, gorące kon­fi­tury prze­łóż do roz­grza­nych w pie­kar­niku sło­ików. Zakręć je ener­gicz­nie i postaw do góry dnem, aby się zassały.


 


Zachwy­camy się rodzin­nie. Fra­nek już chce otwie­rać pierw­sze sło­iki.
Pogna­łam go ze ścierką. To samo musia­łam zro­bić z Wojt­kiem i Zośką.
Komi­syj­nie spraw­dzamy, czy wszyst­kie sło­iki się zamknęły. Potem idziemy
razem na rower. W dro­dze wyśpie­wuję kon­fi­tu­rową wyli­czankę. Woj­tek grozi
kolej­nym wia­drem owo­ców. O nie, kochany, co za dużo, to nie­zdrowo.
Następ­nym razem oddam kuch­nię we wła­da­nie męża i dzieci. Fra­nek już
zaciera ręce i wypró­bo­wuje nową wer­sję zaklę­cia braci Grimm: „Sło­iczku,
nakryj się!”.


 


Tydzień dzie­siąty


TRÓJ­KĄT KOWALA – AKCJA „REAK­TY­WA­CJA”


Plony pierw­szego w moim życiu tygo­dnia z kon­fi­tu­rami są impo­nu­jące.
Trzy­dzie­ści sło­icz­ków dżemu wiśniowo-bana­no­wego i dwa­dzie­ścia osiem z moreli. Woj­tek też ma w tym swój udział: osiem­na­ście sło­icz­ków musu
jabł­ko­wego z rodzyn­kami i dak­ty­lami według jego autor­skiego prze­pisu.



  Mus jabł­kowy z rodzyn­kami i dak­ty­lami autor­stwa Wojtka


  Skład­niki:


  	1½ kg doj­rza­łych, mięk­kich jabłek

    	200 g rodzy­nek

    	250 g dak­tyli

    	cyna­mon (zależ­nie od upodo­bań od jed­nej do dzie­się­ciu szczypt)

    	½ cytryny

    	¼ szklanki wody

    	200 g cukru (nie musi być żaden wymyślny, chyba że ktoś chce)

  


Krok 1: Umyj jabłka. Obierz je, pozbaw ogryz­ków i pokrój w ćwiartki lub jak tylko ci się podoba. 


 


Krok 2: Nała­duj duży ron­del z gru­bym dnem pokro­jo­nymi jabł­kami. Skrop owoce sokiem z cytryny, aby nie ściem­niały. Dodaj odro­binę wody i duś je pod przy­kry­ciem na małym ogniu, aż się roz­padną. W tym cza­sie posie­kaj dak­tyle i zanurz je w gorą­cej wodzie na 15 minut, razem z rodzyn­kami. 


 


Krok 3: Zdej­mij pokrywkę i zmniejsz ogień. Jabł­kowy prze­cier duś dalej, aż zgęst­nieje. Dodaj cukier, namo­czone rodzynki i dak­tyle oraz kilka szczypt cyna­monu. Dokład­nie wymie­szaj. 


 


Krok 4: Gorący mus prze­łóż do wypa­rzo­nych sło­ików. Zakręć i postaw do góry dnem. Jeśli jesteś wyjąt­kowo skru­pu­latny/a, możesz je jesz­cze 10 minut pogo­to­wać.


 


Zapi­suję prze­pis i ofi­cjal­nie, na piśmie ogła­szam koniec tygo­dnia z kon­fi­tu­rami. Byczę się na hamaku, pró­bu­jąc wymy­ślić plan na dzie­siąty
tydzień. Chwilę póź­niej dobro­wol­nie oddaję się w ramiona Mor­fe­usza. Sen
sierp­niowy, gęsty od nagrza­nego przed­po­łu­dnia, trwa wyjąt­kowo krótko.
Zośka i Fra­nek sza­leją w base­niku. Ich piski obu­dzi­łyby chyba nawet
mumię. Sen nie roz­pływa się jed­nak jak nagła, nie­ocze­ki­wana zjawa.
Prze­ciw­nie, zosta­wia pod led­wie roz­kle­jo­nymi powie­kami dziwny obraz.
Pamię­tam go bar­dzo wyraź­nie. Jestem Bellą z obra­zów Cha­galla. Lecę nad
Witeb­skiem w ślub­nej sukni i uśmie­cham się szy­der­czo do mrów­czego tłumu
zadzie­ra­ją­cego głowy. Z daleka dostrze­gam Wojtka w ślub­nym gar­ni­tu­rze,
bie­gną­cego za mną z lataw­cem w ręku. Obok Wojtka pędzi jesz­cze jakiś
facet w roz­pię­tej koszuli i mie­czem w ręku. Nie mam poję­cia, kto to
jest. Ma roz­mytą twarz.


Skąd tak sur­re­ali­styczny sen? Nie wie­rzę w przy­padki, pró­buję więc
zna­leźć jakiś kod, za pomocą któ­rego zdo­łam wyja­śnić, po co przy­śniła mi
się ta scena. Połu­dniowy skwar odbiera jasność myśle­nia. Zeska­kuję z hamaka i czła­pię do wystu­dzo­nej cie­niem sypialni. Sia­dam na pod­ło­dze,
napa­wa­jąc się jej chło­dem. Z mean­drów pamięci wyła­niają się twa­rze, o któ­rych wola­ła­bym zapo­mnieć, i te, które chcia­ła­bym zapa­mię­tać na
zawsze. Spod na wpół przy­mknię­tych powiek sypie się kon­fetti z zamierz­chłych cza­sów. Pod­sta­wówka, liceum, stu­dia. Potem przy­cho­dzi
kolej na face­tów. Za zamknię­tymi oczami wyświe­tlają się repor­taże z moich szcze­niac­kich zauro­czeń. Aluś z pierw­szej klasy – pamię­tam tylko
jego śmier­tel­nie naostrzone ołówki. Hipisi z wie­czo­rówki – kla­syczne
wyda­nie nasto­let­niej naiw­no­ści. Kowal – nie­do­szły narze­czony z cza­sów
stu­denc­kich. Ten roz­dział trwał nieco dłu­żej i miał kilka poważ­niej­szych
kon­se­kwen­cji. Kowal był pasjo­na­tem śre­dnio­wiecz­nych walk rycer­skich.
Kie­dyś bawili się w to razem z Wojt­kiem. Włó­czyli się razem po górach.
Przy­jaź­nili się. Moje obja­wie­nie się na jed­nej z gór­skich wypraw
zruj­no­wało ich przy­jaźń. Obaj byli we mnie zako­chani. Wybra­łam Kowala,
choć tak naprawdę od początku zale­żało mi na Wojtku. Kto zro­zu­mie logikę
dwu­dzie­sto­let­niego serca? Po roku go rzu­ci­łam. Oka­zał się typem
don­żu­ana. Dziew­czyny z aka­de­mika kochały się w nim na potęgę.


Woj­tek cze­kał na mnie, prze­ko­nany, że prę­dzej czy póź­niej przej­rzę na
oczy. Poko­cha­li­śmy się, ale przy­jaźń Wojtka z Kowa­lem nie została już
reak­ty­wo­wana. Spo­tka­li­śmy się w trójkę jesz­cze tylko raz – na naszym
ślu­bie. Pamię­tam, że Kowal nie wło­żył nawet gar­ni­turu. Miał jakąś
roz­cheł­staną koszulę, zupeł­nie jak ten facet z mojego snu. Tak, to
prze­cież był Kowal…


Zasta­na­wiam się, dla­czego wła­śnie dziś przy­śnił mi się męż­czy­zna, z któ­rym ostatni raz roz­ma­wia­łam pra­wie dzie­sięć lat temu. Sen połech­tał
moją cie­ka­wość. Jed­no­cze­śnie natchnął mnie do pew­nej akcji, któ­rej
kryp­to­nim mógłby brzmieć „Reak­ty­wa­cja”. Tak… Woj­tek przy­jaź­nił się z Kowa­lem jesz­cze przed stu­diami. Wspólne wyprawy w góry, pod­wa­ża­nie
auto­ry­te­tów, wygłupy i szu­ka­nie sensu życia. Zanim się pozna­li­śmy,
miesz­kali razem w aka­de­miku. Wiem, że Kowal był dla niego kimś waż­nym.
Czy takiej przy­jaźni nie warto dać dru­giej szansy?


Spró­buję się o tym prze­ko­nać. Zapro­szę Kowala i pozwolę, by dwaj doro­śli
już męż­czyźni zapo­mnieli o gorączce sprzed kil­ku­na­stu lat. To będzie
tydzień pracy nad przy­jaź­nią.


Korzy­sta­jąc z dobro­dziejstw por­tali spo­łecz­no­ścio­wych, wymie­niam z Kowa­lem kilka wia­do­mo­ści i nama­wiam go na wizytę. Obie­cuje wpaść. I wpada. Prze­wra­ca­jąc naszą codzien­ność do góry nogami.


– Mamo, ktoś do nas przy­je­chał!


Wychy­lam nos zza gazety, nie­chęt­nie prze­ry­wa­jąc śnia­da­niowo-kawową
lek­turę. Borys, zazwy­czaj łagodny jak bara­nek, szczeka, jakby zoba­czył
stado kotów.


– Borys, uspo­kój się, nikogo jesz­cze nie mor­dują! To tylko dzwo­nek do
drzwi! – prze­ma­wiam do psa, strzą­sa­jąc okru­chy z bluzki.


W progu stoi Kowal w towa­rzy­stwie dwóch panie­nek. Nie podo­bają mi się.
Co to ma być? Zapro­si­łam Kowala, a nie jakieś szem­rane towa­rzy­stwo.


– Witaj, Kowal. Nie widzie­li­śmy się chyba sto lat. – Przez chwilę
ska­nu­jemy się wzro­kiem, pró­bu­jąc oce­nić, jak obszedł się z nami czas.
Muszę przy­znać, że Kowal go chyba oszu­kał. Pła­ski brzuch, żad­nej łysiny,
opa­lona twarz. – Świet­nie wyglą­dasz! Przy­je­cha­łeś z ochroną?


– Widzę, że dow­cip wcale ci się nie stę­pił. Chyba ci służy stan
mał­żeń­ski! – bez­ce­re­mo­nial­nie odbija piłeczkę. – To moje dziew­czyny,
Oleńka i Bianka. – Kowal zagar­nia mnie swoim wiel­gach­nym ramie­niem,
roz­glą­da­jąc się mało dys­kret­nie.


– Twoje dziew­czyny? – Wynu­rzam się z jego uści­sku z dwoma zna­kami
zapy­ta­nia w oczach.


– No wiesz, jeste­śmy trój­ką­tem. – Kowal szcze­rzy zęby w peł­no­me­tra­żo­wym
uśmie­chu. – Ide­al­nie dopa­so­wa­nym – dodaje.


– Jesteś z dwiema kobie­tami jed­no­cze­śnie? – Udaję przy­głupa, pró­bu­jąc
się upew­nić, czy moja wyobraź­nia nie jest zbyt wybu­jała.


– Mhm. A gdzie Woj­tek?


– No wiesz, tak się składa, że Woj­tek jest w pracy. Ja mam jesz­cze
waka­cje.


Zośka i Fra­nek wychy­lają nosy ze swo­jego pokoju.


– A to moje dzie­ciaczki. – Szybka pre­zen­ta­cja i bliź­niaki znów zni­kają w swo­jej dziu­pli.


– Napi­je­cie się kawy? – Włą­czam eks­pres, nie cze­ka­jąc na odpo­wiedź.


– A mogli­by­śmy naj­pierw coś zjeść? – Kowal czę­stuje mnie roz­bra­ja­jąco
Kowa­lo­wym uśmie­chem.


– Jasne!


Zasu­wam do kuchni i… o, ja nie­szczę­sna…! otwie­ram jeden z moich
skrzęt­nie strze­żo­nych sło­icz­ków dżemu wiśniowo-bana­no­wego. No co? Co mam
podać na śnia­da­nie trój­ką­towi, który poja­wia się z samego rana, zanim
zdążę zro­bić zakupy?


– Świetny dżem!


„Świetny. Zje­dli­ście cały sło­iczek” – zauwa­żam, na szczę­ście nie na
głos. Zaczy­nam się zasta­na­wiać, czy zapro­sze­nie zjawy z prze­szło­ści było
dobrym pomy­słem. Wła­ści­wie to sama nie wiem, czy zapro­si­łam Kowala dla
Wojtka, czy dla samej sie­bie. Na co liczy­łam? Czy na­dal wie­rzy­łam, że
jest we mnie zako­chany? Chcia­łam połech­tać swoją próż­ność czy pozbyć się
poczu­cia winy?


– Na ile chce­cie się zatrzy­mać? – mam­ro­czę, rzu­ca­jąc całej trójce
świ­dru­jące spoj­rze­nie. Oleńka i Bianka już zaczy­nają dzia­łać mi na
nerwy.


– Trzy, cztery dni. Musimy zła­pać oddech. Wra­camy sto­pem spod Wied­nia. –
Kowal roz­siada się mię­dzy panien­kami i wpa­truje się we mnie swoim
Kowa­lo­wym, głę­bo­kim okiem.


– Co was tam zagnało? – pytam, igno­ru­jąc Kowa­lowy wzrok.


– Walki rycer­skie, jak się pew­nie domy­ślasz…


Na­dal bez­czel­nie się na mnie gapi. Przy­ła­puję się na ner­wo­wym tupa­niu
pod sto­łem.


– Wciąż się w to bawisz?


– Na okrą­gło!


– Może­cie zostać do piątku – mam­ro­czę w mało gościnny spo­sób. – W sobotę
mamy rodzinną imprezę, wiesz, uro­dziny bliź­nia­ków, będą bab­cie i tak
dalej. – Nie jest to z mojej strony szczyt uprzej­mo­ści, ale wolę
posta­wić sprawy jasno. Tak to wła­śnie bywa z Kowa­lem.


– Majka, a może my urzą­dzimy bliź­nia­kom imprezę? Przed­uro­dzi­nową. –
Kowal, nie­zra­żony moim lekko znie­cier­pli­wio­nym mam­ro­ta­niem, wkłada
łyżeczkę do opróż­nio­nego sło­iczka i zli­zuje z niej resztki
wiśniowo-bana­no­wej słod­ko­ści. Oleńka i Bianka uśmie­chają się głu­pawo.


– Przed­uro­dzi­nową? Co ty, Kowal, kom­bi­nu­jesz? – Wstaję i ner­wo­wym ruchem
zabie­ram mu wyli­zany słoik.


– Spo­koj­nie, nie zamie­rzam nikogo upić… – Szcze­rzy do mnie zęby i zabiera się do wysy­sa­nia cytryny z her­baty.


Cały Kowal. Dro­czy się ze mną ze sto­ic­kim spo­ko­jem. No dobrze. Wresz­cie
zga­dzam się na tę przed­uro­dzi­nową ini­cja­tywę. Ale nie jestem pewna, czy
to dobra decy­zja. Co wła­ści­wie Kowal i jego trój­ką­cik mie­liby do
zaofe­ro­wa­nia moim dzie­ciom? Zresztą może się mylę. Od czasu do czasu
cier­pię na nie­do­bór tole­ran­cji.


Woj­tek wraca z pracy z wielką torbą zaku­pów. Na szczę­ście. Po obie­dzie w towa­rzy­stwie Kowa­lo­wego trój­kąta lodówka świeci pust­kami.


– Kowal, co ty tutaj robisz? – Woj­tek nie ukrywa zasko­cze­nia. Jest chyba
lekko pode­ner­wo­wany, cho­ciaż nie daje tego po sobie poznać.


– No prze­cież nas zapro­si­li­ście! – Oleńka patrzy na mnie okrą­głymi
oczami, jakby mi wyro­sły na gło­wie zie­lone, świe­cące czułki.


– Mogę was na chwilę prze­pro­sić? Majka, pomóż mi wypa­ko­wać te zakupy!


Idziemy do samo­chodu. Z oczu Wojtka sypią się bły­ska­wice.


– Po co go zapro­si­łaś? – syczy wście­kłym szep­tem.


– Chcia­łam, żeby­ście się wresz­cie pogo­dzili. – Pró­buję zła­pać męża za
rękę, ale odsuwa się, jakby go pora­ził prąd.


– Chyba ja powi­nie­nem o tym zde­cy­do­wać! – Szept zmie­nia się w stłu­miony
krzyk.


– Wiem, prze­pra­szam, prze­pra­szam! – powta­rzam i tym razem udaje mi się
pogła­skać go po ramie­niu.


Wie­czo­rem pod­stęp­nie zabie­ram bliź­niaki i Kowa­lowe panienki na basen.
Zostają dwaj męż­czyźni, ich prze­szłość, teraź­niej­szość i pies.


Wra­camy późno. Woj­tek z Kowa­lem doja­dają resztki zamó­wio­nej pizzy.


– Jest jesz­cze druga. Odgrzej­cie sobie – rzuca od nie­chce­nia Woj­tek zza
uchy­lo­nych drzwi swo­jej dziu­pli. Nie zaglą­dam do środka. Nie potrze­bują
teraz mojego towa­rzy­stwa.


Gdy wresz­cie leżymy w łóżku, pró­buję coś z Wojtka wycią­gnąć. Nie idzie
mi łatwo.


– No i jak? O czym roz­ma­wia­li­ście?


– O tobie!


– Prze­stań! Powiedz, o czym gada­li­ście! – nale­gam. Sia­dam mężowi na
brzu­chu, pró­bu­jąc zmu­sić go do zeznań.


– Kocha­nie, nie musisz wszyst­kiego wie­dzieć. – Woj­tek bez par­donu ucina
moje śledz­two.


Chwilę póź­niej roz­wa­żamy korzy­ści pły­nące z miło­snego trój­kąta.


– Ale ci się oczka świecą… Co, chcia­ła­byś tak spró­bo­wać? – pod­pusz­cza
mnie Woj­tek. Jest w świet­nym humo­rze. Domy­ślam się, że roz­mowa z Kowa­lem
poważ­nie się do tego przy­czy­niła.


– Spró­bo­wać, czemu nie? Ale w innej kon­fi­gu­ra­cji! – Par­skam śmie­chem.


– Dwóch face­tów?


– No…


– Kowala byś chciała wyko­rzy­stać, co? – Woj­tek chwyta mnie w sieć swo­ich
ud i ramion.


– Nie­ko­niecz­nie, cho­ciaż od biedy mógłby być. A ty zgo­dził­byś się na
taki warian­cik? – Świ­druję Wojtka wzro­kiem. Swoją drogą, rzadko udaje
nam się tak otwar­cie roz­ma­wiać o sek­sie.


– Na pewno nie z Kowa­lem ani nie z Oleńką! – pry­cha mój mąż.


– A z Bianką?


– No, mogłoby być cie­ka­wie…


– Prze­cież to jesz­cze pod­lo­tek! – wykrzy­kuję, wyry­wa­jąc się z jego
objęć.


– Dla­tego mogłoby być cie­ka­wie…


– O, ty pro­siaku! – Okła­dam Wojtka podusz­kami, ale pozwa­lam też, by bez
par­donu ścią­gnął mi majtki. Tym razem nie gasimy lampki.


W czwar­tek zaczyna się impreza rycer­ska. Kowal przez trzy dni zdą­żył
sobie owi­nąć Zośkę i Franka wokół palca. Nie odstę­pują go na krok.
Zaczyna się od pokazu walki. Kowal kon­tra Bianka. Oboje zakuci w zbroje
sza­leją w moim ogródku, jakby wyjęto ich z bitwy pod Grun­wal­dem.
Zaczy­nam być zazdro­sna o Biankę. Wygląda jak Joanna d’Arc. Roz­ma­rzone
oczka Wojtka tro­chę mnie nie­po­koją. A niech to, ja też zostanę Joanną
d’Arc! Prze­bie­ram się w zbroję Bianki i ruszam w tany z Kowa­lem. Szybko
dopro­wa­dzam wszyst­kich do spa­zmów śmie­chu i tym to oto spo­so­bem wygry­wam
walkę. Ocie­ka­jąc potem, rzu­camy się na… zaraz, zaraz, co to jest? Sok z brzozy? „No, Kowalu, potra­fisz mnie naprawdę zadzi­wić” – myślę sobie z uzna­niem. Wie­czo­rem palimy ogni­sko (a niech tam, niech już będzie na
moim wychu­cha­nym traw­niku), zaże­ramy się kieł­ba­skami, pie­czo­nymi
jabł­kami i ziem­nia­kami z popiołu. Bliź­niaki odma­wiają uda­nia się do
łóżek. Tuż przed pół­nocą padają oboje na fote­lach w salo­nie.


Kowal wyciąga butelkę wina. Raz jesz­cze mamy po dwa­dzie­ścia lat.
Zaglą­damy w swoje szcze­niac­kie serca, zeskro­bu­jąc z nich osad
zbu­twia­łych uczuć. Pamięć leczymy sal­wami śmie­chu. Czy można reak­ty­wo­wać
przy­jaźń? Nie wiem. Okaże się. Wiem, że ten wie­czór należy do nas. I że
rozu­miemy się bez słów.


 


Tydzień jede­na­sty


JAK SUR­FO­WAĆ NA KANA­PIE, ALBO AUTO KAPUTT


Znajdź czło­wieka, który nie marzył o podró­żach. Star­czy pal­ców u rąk.
Znajdź czło­wieka, który marzył i speł­nił to marze­nie. Star­czy pal­ców u nóg. Nie mam, rzecz jasna, na myśli podró­żo­wa­nia z jed­nego do dru­giego
hote­lo­wego impe­rium. Myślę o praw­dzi­wej podróży. Takiej, którą czu­jesz
wszyst­kimi zmy­słami, którą możesz nad­gryźć i w któ­rej zanu­rzasz się po
czubki uszu. Takiej podróży nie spo­sób prze­żyć w poje­dynkę. Trzeba wyjść
do ludzi, wymo­ścić sobie cie­pły graj­do­łek w samym środku ich świata, a potem zmie­nić się w sam słuch i wzrok. Hodo­wa­łam w sobie myśli o tej
podróży od cza­sów zamierz­chłych. Kilka dni temu wpadł mi w ręce arty­kuł
o couch­sur­fingu. Sur­fo­wa­nie na kana­pie? Posta­no­wi­łam spró­bo­wać.


Bliź­niaki prze­obra­żone w aniołki wtu­lają głowy w plu­szowe ramiona snu.
Woj­tek, uśpiony zbyt ambit­nym jak na ponie­dział­kowy wie­czór kinem,
chra­pie na ike­ow­skiej sofie. Zacie­ram ręce. Uzbra­jam się w kubek gorą­cej
cze­ko­lady, stertę owsia­nych cia­ste­czek i chóry gre­go­riań­skie. Mroczne
głosy bene­dyk­ty­nów ostat­nio dzia­łają na mnie nie­zwy­kle sty­mu­lu­jąco.
Zaczy­nam couch­sur­fin­gowe sza­leń­stwo. Naj­pierw two­rzę swój pro­fil, czyli
przede wszyst­kim wygrze­buję zdję­cia, na któ­rych nie przy­po­mi­nam try­biku
usi­dlo­nego w mecha­ni­zmie koła zęba­tego. Szpe­ra­jąc po obraz­kach z cza­sów
swo­jej świet­no­ści, zaczy­nam przy­po­mi­nać sobie, czym wtedy żyłam.
Marze­nia zesłane do getta pod­świa­do­mo­ści wciąż jesz­cze wydają się
realne. To wła­śnie one staną się kata­li­za­to­rem mojej pierw­szej
couch­sur­fin­gowej podróży. Czy­tam i oglą­dam kawałki świata poroz­rzu­cane
po róż­nych kon­ty­nen­tach. Jak to moż­liwe, że nagle odnaj­duję tyle
fascy­nu­ją­cych osób? Chcę je poznać. Spać na ich kana­pach, grzać ręce ich
kub­kiem z her­batą. Nie pła­cić za zimne hote­lowe łóżko, ale ugo­to­wać
komuś pie­rogi z jago­dami, opo­wie­dzieć, jak udało mi się prze­żyć tydzień
z port­fe­lem w zamra­żal­niku, posłu­chać histo­rii o wędrówce przez Kam­bo­dżę
albo wycieczce do Pci­mia. Nauczyć się ufać.


Kupuję wielką ścienną mapę Europy. Na dobry począ­tek. Pla­nuję nasze
pierw­sze couch­sur­fin­gowe waka­cje. Woj­tek ma jesz­cze dzie­sięć dni urlopu.
Przede mną naj­trud­niej­sze zada­nie – prze­ko­nać go do mojego pomy­słu.
Posta­na­wiam posłu­żyć się for­te­lem i wyko­rzy­stać inwen­cję Franka oraz
Zośki. Zaczy­nam od stwo­rze­nia sprzy­ja­ją­cych warun­ków, czyli kola­cji z pie­czar­kowo-cebu­lową pizzą w roli głów­nej.


– No, Majka, pizza pierw­sza klasa! – Woj­tek mru­czy z zado­wo­le­nia,
wyja­da­jąc ostat­nie okruszki.


– Napi­jesz się wina? – Spraw­nie prze­cho­dzę do dru­giej czę­ści zada­nia.


Mąż się uśmie­cha.


– Coś jesteś dzi­siaj wyjąt­kowo miła. Niech zgadnę, masz do mnie jakąś
sprawę.


– Wszy­scy mamy do cie­bie sprawę, kochany tatu­siu. – Zośka wska­kuje
Wojt­kowi na kolana, mistrzow­sko przej­mu­jąc pałeczkę.


– Powie­cie mi wresz­cie, co knu­je­cie?


Waham się chwilę, ale Fra­nek wybiera aku­rat ten moment, żeby włą­czyć się
do roz­mowy.


– Chciał­byś, tato, poje­chać za darmo na waka­cje?


– A co, wygra­li­ście podróż na Majorkę? – Woj­tek zerka na mnie pyta­jąco.


– Nie, ale mama zała­twiła nam couch­sur­fing! – wykrzy­kuje bez
zasta­no­wie­nia Zośka.


– Co? – dziwi się Woj­tek. – A co to jest?


– No nor­mal­nie, miesz­kamy u kogoś. Ten ktoś się z tego cie­szy, gotu­jemy
razem obiady, gadamy sobie… – wyli­cza Fra­nek.


– Majka, możesz mi w końcu powie­dzieć, o co w tym wszyst­kim tutaj
cho­dzi? – Woj­tek odsta­wia kie­li­szek i podejrz­li­wie mruży oczy.


– Wyobraź sobie, że zapra­szasz ludzi z całego świata i nie ocze­ku­jesz od
nich niczego wię­cej niż faj­nej roz­mowy i moż­li­wo­ści odwie­dze­nia ich w przy­szło­ści – raczę Wojtka ide­ali­styczną wizją couch­sur­fingu. Mam
nadzieję, że zarażę nią domo­wego scep­tyka.


– Majka, to bajka! Zawsze cze­goś od kogoś ocze­ku­jesz! – Woj­tek
naj­wy­raź­niej nie podziela mojego entu­zja­zmu.


– No cóż, trzeba napi­sać ludziom refe­ren­cje i dobrze jest ich zapro­sić
do sie­bie, ale to naprawdę nie żaden han­del wymienny – zapew­niam.


– Wiesz co? Takie rze­czy zda­rzają się może w fil­mach!


– Takie rze­czy zda­rzają się na co dzień – oświad­czam sta­now­czo. – Sam
się prze­ko­nasz!


Zabie­ram męża na werandę i przy butelce czer­wo­nego wina snuję baj­kowe
opo­wie­ści. Drążę temat powoli i cier­pli­wie, aż w końcu udaje mi się
wydrą­żyć odro­binę sza­leń­stwa i spon­ta­nicz­no­ści. Przez pół nocy wysy­łam
zapy­ta­nia do naszych poten­cjal­nych gospo­da­rzy. Korzy­stam z opcji Last
minute. Nie jest łatwo, ale deter­mi­na­cja i cier­pli­wość zostają w końcu
nagro­dzone.


Następ­nego dnia trzy­mam w gar­ści gotowy plan. Na począ­tek zatrzy­mamy się
w Wied­niu u Bir­git, mamy sied­mio­let­niej Ker­stin. Potem posie­dzimy dwa
dni u Boštjana w Lubla­nie. Ze Sło­we­nii chcemy jechać do Włoch, do
miejsc, w któ­rych walają się jesz­cze roz­sy­pane puz­zle wspo­mnień z naszej
stu­denc­kiej wyprawy w Alpy. Może zjemy spa­ghetti – z Carlą w Wero­nie, i lasa­gne – we Flo­ren­cji z Pie­rem. Godziny nego­cja­cji i harówka pako­wa­nia
wresz­cie za nami. Jeste­śmy gotowi wyru­szyć na pierw­szą couch­sur­fin­gową
wyprawę. Borys z nosem na kwintę węszy w bab­ci­nych rabat­kach. Woj­tek
dopija resztkę kawy. Bliź­niaki uzbro­jone w audio­bo­oki już mosz­czą sobie
gniazda na tyłach naszego dzie­się­cio­let­niego volva. Ja z upo­rem maniaka
po raz dzie­siąty spraw­dzam adresy couch­sur­fin­go­wych domów. Ruszamy.
Maryla Rodo­wicz zachęca, by „wsiąść do pociągu byle jakiego”. My suniemy
drogą kra­jową, upra­wia­jąc zgrabne sla­lomy mię­dzy jedną a drugą dziurą.
Żeby nie było zbyt nudno, tra­fiają się też mniej­sze lub więk­sze roboty
dro­gowe, nie­sko­re­lo­wane sygna­li­za­cje świetlne, osu­wi­ska ziemi, a nawet
spora rodzinka gęsi domo­wych.


Po pię­ciu godzi­nach docie­ramy do gra­nicy. Sło­wac­kie zamki pusz­czają do
nas oko ze sło­wac­kich wzgórz. Nasza droga pro­wa­dzi do sto­lika nakry­tego
ceratą w kratkę, ugi­na­ją­cego się pod górą paru­ją­cych kne­dlicz­ków.
Poły­kamy je łap­czy­wie, z nie­po­ko­jem myśląc o zawar­to­ści lodówki
couch­sur­fin­go­wej Bir­git. Nie­bie­skie tablice nad wstąż­kami auto­strad
napa­wają nas opty­mi­zmem. Prze­dzmierz­chową porą docie­ramy do Wied­nia.
Gubimy się tylko raz, po to tylko, by natknąć się na zna­jo­mych z Pol­ski,
któ­rych nie­moż­liwy traf posta­wił dziś na Beetho­ven Strasse o dzie­więt­na­stej dwa­dzie­ścia pięć. Gapimy się na sie­bie z zasko­czo­nymi
gębami, szcze­rzymy zęby i po pięt­na­stu minu­tach lądu­jemy u Bir­git na
kana­pie. Mała Ker­stin i bliź­niaki doga­dują się bez słów. Zaczyna się
zabawa balo­nem, bakła­ża­nem, podusz­kami z ike­ow­skiej sofy, czte­rema
pusz­kami po coca-coli. Po dwu­go­dzin­nym sza­leń­stwie dzie­ciar­nia pada na
swoje łóżka jak muchy na ziem­nia­czane purée. Wra­camy do świata
doro­słych. Nagle oka­zuje się, że uro­dzona w Wied­niu Bir­git nie różni się
aż tak bar­dzo od Bożeny z Łodzi albo Betty ze Swin­dow. Sie­dzimy po obu
stro­nach kuchen­nego stołu, znamy się od dwóch godzin, ale mam wra­że­nie,
jakby nasza zna­jo­mość roz­cią­gała się na znacz­nie roz­le­glej­sze kra­iny,
niż może pomie­ścić wie­deń­ska kuch­nia z salo­nem.


Nie­dziela zaska­kuje nas pomy­słem Bir­git. Idziemy się kąpać w Dunaju.
Woda jest modra, czy­sta i bystra. Sie­lanka pry­ska jed­nak jak bańka
mydlana pod wpły­wem scenki rodza­jo­wej w wyko­na­niu pol­skiej emi­gra­cji
rodem spod sklepu mono­po­lo­wego. Resztę dnia zaj­muje nam poszu­ki­wa­nie
twa­rogu. Lek­ko­myśl­nie wspo­mnia­łam o moich kuli­nar­nych suk­ce­sach w goto­wa­niu maka­ronu z serem. Bir­git uwiel­bia nowe potrawy i od razu
zapa­liła się do mojego pomy­słu. Na szczę­ście po trzy­go­dzin­nych
poszu­ki­wa­niach oka­zało się, że w całym Wied­niu nie ma twa­rogu. I dobrze,
bo nie­śmier­telne spa­ghetti z pomi­do­rami lubię robić naj­bar­dziej,
zwłasz­cza w mię­dzy­na­ro­do­wym towa­rzy­stwie. (Bir­git zdą­żyła już wypa­plać
zna­jo­mym swoje okra­szone austriac­kim akcen­tem „maka­ron z twa­ro­giem” i na
kola­cję zwa­liła się Niemka, Węgier i para Ame­ry­ka­nów. Na szczę­ście żadne
z nich nie zapa­mię­tało słowa „twa­róg”.


W ponie­dzia­łek świe­żut­kim ran­kiem wska­ku­jemy do naszej karocy i gnamy w stronę Lublany. Po trzy­dzie­stu kilo­me­trach srebr­no­okie volvo chrząka z zaże­no­wa­niem, odka­słuje niczym doj­rzały gruź­lik i pada bez­myśl­nie na
środku auto­strady. Woj­tek z resztką hero­icz­nej odwagi obdzwa­nia
Assi­stance. Oka­zuje się, że mamy wyku­pione ubez­pie­cze­nie, ale tylko na
Pol­skę, i tak summa sum­ma­rum cał­kiem wygodna austriacka laweta zabiera
nas i nasze dogo­ry­wa­jące auto do odda­lo­nego o dzie­sięć kilo­me­trów
uśpio­nego austriac­kiego mia­steczka, za baga­telną sumkę 250 euro.
Roz­ra­do­wany austriacki mecha­nik zagląda w trze­wia wozu i z austriacką
pre­cy­zją obwiesz­cza swój wyrok:


– Auto kaputt!


Krok po kroku prze­cho­dzimy wszyst­kie etapy zała­ma­nia ner­wo­wego. W końcu
Fra­nek obwiesz­cza nam swoje: „Eureka!”.


– Złapmy stopa!


– Fra­nek, ty wiesz, co się może stać, jak się łapie stopa? – Zosia w nagłym przy­pły­wie stresu pró­buje uda­wać doro­słą.


– A może to jest jakaś myśl?! – wykrzy­kuję, nie pozwa­la­jąc dojść do
słowa zdro­wemu roz­sąd­kowi.


– Majka, jak sobie wyobra­żasz podróż sto­pem z baga­żami i dwójką dzieci?
– Woj­tek posyła mi kpiący pół­u­śmie­szek. Sama nie wiem, czy jest bar­dziej
zdo­ło­wany, czy wście­kły.


– To może zadzwońmy do Boštjana. Może zapro­po­nuje jakiś auto­bus albo
coś… – mam­ro­czę, pró­bu­jąc rato­wać sytu­ację.


– Zgoda, ale ta cała wyprawa to był twój pomysł i ty będziesz się tym
zaj­mo­wać! – Woj­tek zła­pany w stre­sowe macki, zrzuca na mnie
odpo­wie­dzial­ność. Mam do wyboru albo się zała­mać, albo zmo­bi­li­zo­wać.
Wybie­ram to dru­gie wyj­ście.


Dzwo­nię do Boštjana. Jest auto­bus, ale dopiero o dwu­dzie­stej, czyli za
jakieś dzie­więć i pół godziny. Boštjan decy­duje się po nas przy­je­chać.
Uma­wiamy się, że zwró­cimy mu za ben­zynę.


Austriacki mecha­nik – pod pły­wem wyrzu­tów sumie­nia albo dla świę­tego
spo­koju – holuje nasze dogo­ry­wa­jące volvo na dar­mowy par­king dwie
prze­cznice od swo­jego warsz­tatu. Nie zamie­rzamy powie­rzyć auta jego
rząd­nym kasy rącz­kom. Porzu­camy samo­chód z nadzieją, że odzy­skamy go
póź­niej, z pomocą lawety z Pol­ski, i kie­ru­jemy się w stronę przy­droż­nej
jadło­dajni. Z napeł­nio­nymi żołąd­kami zwie­dzamy pobli­ski park
kra­jo­bra­zowy, pró­bu­jąc zagłu­szyć natrętne roz­wa­ża­nia o tym, ile
wyda­li­śmy już pie­nię­dzy. O osiem­na­stej dzwoni Boštjan. Czeka na nas na
par­kingu. Nasz sło­weń­ski couch­sur­fin­go­wiec obja­wia się jako potężny,
dwu­me­trowy anioł. Bez wyszu­ka­nej kur­tu­azji wyści­skuje nasze wymę­czone
kości i zapra­sza do prze­past­nego dżipa.


Do Lublany docie­ramy dwie minuty po dwu­dzie­stej dru­giej. Naj­wyż­sza pora,
by nie umrzeć z głodu. Na szczę­ście nasz gospo­darz oka­zuje się olbrzy­mem
o mięk­kim sercu i nie­na­sy­co­nym żołądku. Zasy­puje nas górą jedze­nia, bawi
poto­kiem rubasz­nych opo­wie­ści i sku­tecz­nie lula nas nimi do snu.
Następ­nego dnia obwiesz­cza, że w Lubla­nie nie ma nic inte­re­su­ją­cego do
obej­rze­nia i że zawie­zie nas w cie­kaw­sze miej­sce – do swo­jego
przy­ja­ciela miesz­ka­ją­cego u pod­nóży Alp. Nie pro­te­stu­jemy. Mamy wikt i opie­ru­nek, i wła­snego szo­fera. Żyć, nie umie­rać.


Boštjan zabiera nas do swo­jego ame­ry­kań­sko-irlandz­kiego przy­ja­ciela
Jacoba, który wła­śnie z żoną Rachel przy­go­to­wuje się na poród domowy.
Boštjan niczym praw­dziwy gospo­darz wyja­śnia, że to nie szko­dzi, że oni
już się tak szy­kują od dwóch tygo­dni i że miej­sca star­czy dla
wszyst­kich. Fra­nek i Zośka są blado prze­ra­żeni. Ja zaczy­nam roz­wa­żać
noc­leg w górach. Boštjan nie daje nam zbyt wiele czasu do namy­słu.
Ser­wuje nam owsiankę na kozim mleku i zabiera w ple­ner wycięty pro­sto z Edenu. Dwu­dzie­sto­pa­ro­me­trowy wodo­spad nasą­cza prze­strzeń nie­re­al­no­ścią.
Lodo­wata woda w pobli­skim stru­mie­niu przy­po­mina, że warto stą­pać po
ziemi albo przy­naj­mniej po kamie­niach. Wie­czo­rem chcemy jechać nad
słynne jezioro Bled. Oczy­wi­ście Boštjan zabiera nas gdzie indziej,
pro­po­nu­jąc kąpiel w błotno-solan­ko­wych wodach gdzieś w środku mrocz­nego
lasu. Gorącz­kowo nama­wia nas przy tym, by kąpać się nago, gdyż „tylko
wtedy zaznamy zba­wien­nej roz­ko­szy”. Wybie­ramy jed­nak wer­sję light, w bie­liź­nie. Boštjan nie idzie za naszym przy­kła­dem; świe­cąc goli­zną,
nur­kuje nam mię­dzy nogami. Wra­camy tra­dy­cyj­nie po pół­nocy. Poród domowy
jesz­cze się nie zaczął. Uff. Zasy­piamy w pół zdro­waśki.


Następ­nego dnia, pod­czas naszej wędrówki w sło­weń­skich Alpach,
przy­cho­dzi na świat Josh. Gdyby tydzień wcze­śniej ktoś mi opo­wie­dział tę
histo­rię, powie­dzia­ła­bym, że ma zbyt bujną wyobraź­nię.


Jacob ze szczę­ścia poży­cza nam swoje auto. Mają dwa, a teraz nie będą za
czę­sto wyjeż­dżać. Rano ruszamy do Wene­cji.


Wło­skie powie­trze pach­nie zupeł­nie ina­czej niż to ze sło­weń­skich Alp.
Jest gęste, słod­kie i korzenne. Wybu­cha cyka­dami, zawie­szone mię­dzy
nie­po­ha­mo­wa­nie eks­pan­sywną roślin­no­ścią. Wiatr ukryty w wiel­kich kępach
lawendy pró­buje zmie­nić się w oddech motyla. Zaczy­namy inten­syw­nie
pora­stać kro­pel­kami potu. (Pięt­na­sto­letni volks­wa­gen Jacoba nie posiada
takiego cudu tech­niki jak kli­ma­ty­za­cja). Biu­sto­nosz przy­ssał mi się do
piersi, spodenki skle­iły się z sie­dze­niem. Marzy mi się lodo­waty chod­nik
pod nogami albo przy­naj­mniej soczy­sta, chłodna rosa. Na razie sto­pami
ukry­tymi w tra­per­kach wydep­tuję ścieżkę na wygrze­wa­ją­cych się w słońcu
kamie­niach. Zadzie­ram głowę – chmury zacze­piają się o ażu­rowe skle­pie­nia
kamie­nic. Muzyka mia­sta i jego zapach wodzą zmy­sły na poku­sze­nie. Od
dwu­dzie­stu minut krą­żymy wokół wia­nuszka kilku ulic, pró­bu­jąc zna­leźć
dom Carli. Docie­ramy na miej­sce, ocie­ka­jąc potem i try­ska­jąc zmę­cze­niem.
Scho­wany za wiel­kim kamien­nym murem dom przy­po­mina cudaczną twier­dzę
ukrytą w lawen­do­wym lesie. Nie­wielka palma i kilka cypry­sów giną w fio­le­to­wym gąsz­czu. Inten­syw­ność zapa­chu ude­rza do głowy. Zata­czamy się
na wielką czer­woną kanapę i cze­kamy na spa­ghetti z bazy­lią, mig­da­łami i oliwą. Potrawa Carli odnosi nie­kwe­stio­no­wany suk­ces. Z kie­lisz­kiem wina
w ręku zanu­rzamy się w cze­lu­ściach wło­skiej nocy i po raz kolejny
odkry­wamy, że spo­tkana pierw­szy raz w życiu osoba w ciągu jed­nego
wie­czoru może stać się fascy­nu­jącą histo­rią. Roz­ma­wiamy o foto­gra­fii,
goto­wa­niu, butach, samot­no­ści. Gulasz powagi i głu­poty. Gdzieś koło
pół­nocy wykluwa się spon­ta­niczna bli­skość.


Rano, czyli koło połu­dnia, łapiemy pociąg do Wene­cji. Po pół­to­rej
godziny, o zgrozo, wysy­pu­jemy się pro­sto w kocioł tury­stów. Prze­ci­ska­jąc
się w stronę cie­nia, tra­fiamy na kocią ulicę. Czarne, błysz­czące,
zie­lo­no­okie tajem­nice prze­cha­dzają się przy jedy­nej w oko­licy,
poro­śnię­tej blusz­czem aka­cji. Zanu­rzamy głowy w gej­zer zie­leni, ukryty w paru­ją­cym wil­go­cią kamien­nym mie­ście. Idąc kocimi dro­gami, tra­fiamy na
ulice żagli. Roz­pięte mię­dzy jed­nym a dru­gim oknem, nadęte wia­trem
pra­nie zmie­nia uliczkę w sunący w stronę świa­tła żaglo­wiec. Żaglo­wiec
cumuje na progu kociej księ­garni. Dys­kretny napis przy drzwiach ostrzega
psy przed słodką zemstą kocich pazu­rów. Wcho­dzimy w świat toną­cych w sta­rych wan­nach i kufrach sto­sów mniej lub bar­dziej magicz­nych ksią­żek.
Po cichu patrzą na nas nie­bie­ska­wo­szare oczy z por­tre­tów sta­rego
Tycjana, Gior­gione „samot­nik” ukrad­kiem szy­kuje jakiś nowy szkic, za
rogiem prze­myka cień zagad­ko­wego Car­pac­cia. Zapach kurzu mie­sza się z zapa­chem alg i farby dru­kar­skiej. W końcu tra­fi­li­śmy do naszej Wene­cji.


Wie­czór zagląda naj­pierw w naj­węż­sze uliczki mia­sta. Wene­cja­nie zbie­rają
swoje pra­nie. Koty wygi­nają grzbiety i szy­kują się do łowów. Ja rzu­cam
ukrad­kowe spoj­rze­nia w stronę ciem­no­okich gon­do­lie­rów.


– Woj­tek, popłyńmy gon­dolą! – pró­buję namó­wić męża, choć wiem, że
gra­ni­czy­łoby to z cudem. On mocno stąpa po ziemi.


– Zwa­rio­wa­łaś?! Wiesz, ile to kosz­tuje?


– Wiem, osiem­dzie­siąt euro, ale… – mam­ro­czę.


– Mamo, a która jest godzina? – Fra­nek prze­rywa mi w pół zda­nia.


– Dzie­więt­na­sta trzy­dzie­ści. Nie wiesz, że trzeba pocze­kać, aż ktoś
skoń­czy mówić? – Zło­wiesz­czo zezuję w stronę syna.


– Ale tutaj jest napi­sane, że po dzie­więt­na­stej płaci się sto euro za
czter­dzie­ści minut – odpo­wiada Fra­nek z nie­winną sło­dy­czą w gło­sie.


– Trudno! Raz w życiu mogę sobie pozwo­lić na małą roz­rzut­ność! –
wykrzy­kuję.


– Mówisz to z taką bez­tro­ską, jakby to było sto szkla­nych pacior­ków. –
Woj­tek łapie mnie za rękę jak krnąbrne dziecko i pró­buje odcią­gnąć od
przy­stani.


– Ni­gdy nie pły­nę­łam gon­dolą – maru­dzę dalej.


– A ja ni­gdy nie pły­ną­łem łodzią pod­wodną. Kocha­nie, nad­miar roman­ty­zmu
jest nie­zdrowy.


– A ty nie bądź nad­mier­nie racjo­nalny. Od tego się dostaje wrzo­dów –
rzu­cam zło­śli­wie.


– Rób, jak chcesz! – kwi­tuje Woj­tek, mało prze­ko­ny­wa­jąco uda­jąc, że mój
gon­do­lowy pomysł jest czy­stą fana­be­rią, która w ogóle prze­stała go
obcho­dzić.


– Mamo, a ty wiesz, ile lodów można by zjeść za sto euro? – Fra­nek ma
już wła­sny pomysł na wie­czór w Wene­cji.


– Wie­cie co, dzie­ciaczki? Idź­cie z tatą na wypa­sione lody. Ja będę
uda­wać, że się odchu­dzam! – decy­duję, nie zwa­ża­jąc na głosy sprze­ciwu.


– Odchu­dzać to ty będziesz raczej port­fel, nie sie­bie! – Woj­tek sypie
garść zło­śli­wo­ści.


Założę się, że też ma ochotę na tę gon­do­lową prze­jażdżkę, ale za nic się
do tego nie przy­zna.


– Mamo, naprawdę wolisz gon­dolę od lodów? – szep­cze Zośka ze zgrozą.


– Naprawdę. Baw­cie się dobrze! Zadzwo­nię, jak wrócę.


– Majka, ja nie wiem, czy mogę cię puścić – waha się Woj­tek. – Będziesz
sam na sam z gon­do­lie­rem.


– Może będę miała oka­zję spraw­dzić, czy ma błony mię­dzy pal­cami stóp.
Ciao!


Na gra­nicy zmierz­chu, mię­dzy zasy­pia­ją­cym w wodach kanału słoń­cem a księ­ży­cem zie­wa­ją­cym nad pała­cami dożów, dry­fuje mała kro­pla prze­strzeni
wyrwana z tyra­nii czasu. Obej­muję ramio­nami kolana i wci­skam się w tę
led­wie widoczną niszę. Koły­szące mnie wody tań­czą. Czuję wil­gotny zapach
mgły, pole­ru­ją­cej kamie­nie i pociem­niałe od patyny kołatki o gło­wach
lwów. Wene­cja wpija się w moje serce i sączy w nie tęsk­notę. Ukrad­kiem
zdej­muję zaku­rzone kobal­towe bale­riny. A gdyby tak wyro­sły mi błony
mię­dzy pal­cami?


Ostat­nie puz­zle z naszej couch­sur­fin­go­wej wyprawy walają się gdzieś na
poro­słych cypry­sami wzgó­rzach Toska­nii. Z kawał­kiem lawen­do­wego ogrodu
Carli w bagaż­niku kie­ru­jemy się w stronę Flo­ren­cji. Medy­ce­uszowa esen­cja
rene­san­so­wego piękna wciąga nas w swoje sidła. Uchy­lamy cięż­kie wrota
Santa Croce i Santa Maria Novella. Głowy ugi­nają się pod fre­skami Giotta
i Ghir­lan­daia, biały, różowy i zie­lony mar­mur Santa Maria del Fiore
przy­pra­wia nas o cho­robę Sten­dhala. W poszu­ki­wa­niu soli trzeź­wią­cych
tra­fiamy do Offi­cina Pro­fumo Santa Maria Novella. Tysiące fla­ko­nów
per­fum, wód róża­nych, esen­cji, olej­ków, pudrów, mydeł i powi­deł są jak
ude­rze­nie obu­chem w łeb. Ratu­jemy się wil­got­nym powie­wem znad krnąbr­nej
rzeki Arno. Po mroku śre­dnio­wiecz­nych uli­czek znów roz­lewa się przed
nami prze­strzeń i świa­tło. Wra­camy w zabyt­kowy kocioł ulicą Czy­ściec i ulicą Pie­kło. Błą­dzimy w poszu­ki­wa­niu drogi do Nieba. Umę­czeni
znaj­du­jemy jego rąbek w lodo­wych nie­zwy­kło­ściach i kawo­wych pian­kach.
Czas na naj­pięk­niej­szy mara­ton – Uffizi.


Dzie­ciaczki nie­śmiało popi­skują o jakiejś małej, przy­tul­nej piz­ze­rii.
Uda­jąc, że nie zauwa­żamy oporu mate­rii, cią­gniemy je na rene­san­sową
ucztę. Wsią­kamy w czas zamknięty w kobal­cie, cyno­brze i magen­cie.
Giotto, Piero della Fran­ce­sca, Filippo Lippi, San­dro Bot­ti­celli,
Bel­lini, Tycjan, Rem­brandt czy Cara­vag­gio to tylko kilku geniu­szy z wyło­wio­nej przez Medy­ce­uszy ławicy. Raz jesz­cze patrzę, jak naga stopa
Pri­ma­very wycho­dzi z obrazu, doty­ka­jąc kępki mło­dych traw. Nagle osa­cza
mnie tłum japoń­skich tury­stów, wszyst­kich jak jeden mąż uzbro­jo­nych w cyfrowe oko minia­tu­ro­wych cano­nów i niko­nów. Wpa­dam w panikę, patrząc,
jak pró­bują wcią­gnąć stopy Pri­ma­very w kra­inę pik­seli. Prze­ra­żona
ewa­ku­uję się do toa­lety, zamy­kam oczy i widzę wiel­kie, nie­bie­skie konie
Ucello galo­pu­jące po japoń­skich cudach tech­niki.


Wie­czo­rem Piero czę­stuje nas szynką par­meń­ską. W coraz to odważ­niej­szych
sal­tach zdań mie­sza wło­ski z pol­skim i angiel­skim. Kiwamy opa­da­ją­cymi ze
zmę­cze­nia gło­wami, słu­cha­jąc o jego fabryce rowe­rów w Kato­wi­cach,
mor­skich podró­żach, malo­wa­niu, narze­czo­nej spod Bia­łe­go­stoku i zna­jo­mych
z sycy­lij­skiej mafii. Kola­cja trwa całą wiecz­ność.


 


Ta wyprawa zmie­nia moje rozu­mie­nie podróży. To przede wszyst­kim
odkry­wa­nie ludzi, labi­ryn­tów ich świa­tów, nie­zna­nych dotąd zna­czeń słów
i gestów. Wszyst­kie mia­sta z cza­sem stają się do sie­bie podobne.
Indy­wi­du­al­no­ści nabie­rają dopiero dzięki swym miesz­kań­com. Każdy z nich
prze­mie­rza wła­sną histo­rię. Dla tych histo­rii warto porzu­cić wygodne
sche­maty i wresz­cie prze­stać być zwy­kłym tury­stą.


 


Tydzień dwu­na­sty


CIEK­NĄCY NOS I CELU­LO­ZOWY ŚWIAT


Boštjan odbiera auto Jacoba w Wied­niu. Stam­tąd tur­lamy się pocią­giem w stronę poskrę­ca­nych wierzb i bocia­nich gniazd. Tur­lamy się, zaiste. Z roz­pa­lo­nym gorączką łbem pró­buję zro­zu­mieć, gdzie w środku lata ukryło
się to par­szywe stado wiru­sów, które tak nagle zwa­liło mnie z nóg.
Kicha­niem zagłu­szam mono­tonny tupot pocią­go­wych kół. Woj­tek pro­po­nuje mi
podróżną izo­latkę. Bliź­niaki mu przy­kla­skują. Zaczy­nam wyobra­żać sobie
wła­sny pogrzeb.


A jed­nak wszyst­kim nam udaje się doje­chać do domu. Zaraz potem nasze
roz­pa­sane nie­rób­stwem volvo dociera na lawe­cie w rodzime strony i stę­sk­nione obję­cia rodzi­mego mecha­nika. Po wymia­nie sil­nika i kilku
innych magicz­nych sztucz­kach pana Zbyszka szczę­śli­wie wraca do daw­nej
świet­no­ści.


Tydzień dwu­na­sty mia­nuje sam sie­bie tygo­dniem ciek­ną­cego nosa. Zaraz,
zaraz. To już prze­ra­bia­łam. Ten tydzień miał być inny. No dobrze, będzie
inny. Naresz­cie mam pre­tekst, by bez­czel­nie wycią­gnąć się na łóżku i pozwo­lić, by Woj­tek z bliź­nia­kami zmie­nili kuch­nię w pobo­jo­wi­sko. Niech
tak się sta­nie. W końcu dam upust swoim hipo­chon­drycz­nym skłon­no­ściom.
Niech myśli zmie­nią się w leni­wego kota i wygrzeją na zapas. Obłożę się
książ­kami i nic wię­cej nie będzie mnie obcho­dzić.


Kiedy ostatni raz czy­ta­łam książkę? Nie, nie mam na myśli pod­czy­ty­wa­nia
na kibelku albo pod­czas samot­nego jedze­nia kanapki z masłem orze­cho­wym
lub ogór­kiem i szynką. Cho­dzi mi o praw­dziwe czy­ta­nie, takie kiedy czas
zwija się w kulkę i zatyka zegar z kukułką, nie pozwa­la­jąc, by par­szywy
ptak wyry­wał nas co godzinę z celu­lo­zo­wego świata. Takie czy­ta­nie
pamię­tam tylko z zamierz­chłego dzie­ciń­stwa. W ten spo­sób czy­ta­łam
Dzieci z Bul­ler­byn, zwi­nięta pod maminą koł­drą w środku zimy, gdzieś
pomię­dzy brza­skiem a zmierz­chem. Czy mając trzy­dzie­ści pięć lat, zdo­łam
jesz­cze tam powró­cić?


Leżę w łóżku, nie­ustan­nie wycie­ra­jąc czer­woną bulwę nosa, i otwie­ram na
oścież szu­flady pamięci. Szy­kuję plan powrotu do celu­lo­zo­wego świata
sprzed lat. To będzie tydzień prze­ci­ska­nia się przez kró­li­czą norkę do
kra­iny, w któ­rej rze­czy nie­moż­liwe stają się realne. Tydzień, w któ­rym
będę szu­kała odpo­wie­dzi na pro­ste pyta­nie: „Czym są teraz dla mnie
książki, z któ­rych lepi­łam swoje dzie­ciń­stwo?”.


– Zośka, poży­czysz mi Dzieci z Bul­ler­byn? – zaga­duję z nie­winną miną.


– Mamo, prze­cież to jest książka dla dzieci! – pro­te­stuje moja córuchna.


– A co? Ja nie mogę poczy­tać sobie cze­goś dla dzieci?


– Ale ty już z tego wyro­słaś… – Fra­nek dziel­nie staje po stro­nie
sio­stry, pró­bu­jąc chro­nić mnie przed total­nym zdzie­cin­nie­niem.


Nie­cier­pli­wym gestem wycie­ram nos.


– Skąd wiesz, że wyro­słam?! – rzu­cam bun­tow­ni­czo. – Z pew­nych ksią­żek
się nie wyra­sta.


– Podobno dzie­cin­nieje się na sta­rość, ale to chyba jesz­cze za wcze­śnie,
nie?


Co za zło­śli­wiec z tej Zośki! Po kim ona to ma? No dobra, zło­śliwe
zna­czy inte­li­gentne. Prze­łknę i prze­mil­czę.


Uzbra­jam się w wiel­gachny kubek, zwany przez Wojtka saga­nem, napeł­niam
go zie­loną her­batą z imbi­rem i cytryną, owi­jam szyję pola­ro­wym sza­li­kiem
Franka i ląduję zgrab­nie i powab­nie na podusz­ko­wym maj­da­nie. Nakry­wam
się świeżo upo­lo­waną zimową koł­drą z prze­ceny i wska­kuję w celu­lo­zowy
świat made by Astrid Lind­gren.


Jest zima − opa­tu­lona gru­bym śnież­nym futrem. Wra­cam z sanek z rękami
czer­wo­nymi od mrozu. Zrzu­cam zmro­żone weł­niane gał­ganki i przy­tu­lam się
do pieca. Robię sobie gorące kakao i z książką w ręku zaszy­wam się w mojej norce za łóż­kiem. Zegar prze­staje tykać. Nie sły­chać szumu
tele­wi­zora. Wredna Monika z dru­giej „c” znika w gra­na­to­wym tłu­mie
mun­dur­ków. Pokój traci kon­tury i prze­lewa się w rzekę. Płynę łódką w stronę wyspy. Czuję, że mam w sobie zdol­ność doko­ny­wa­nia rze­czy
nie­moż­li­wych i nie­spo­żytą inwen­cję do wygłu­pów…


Kilka godzin póź­niej natrętne zapa­chy zwa­biają mnie ze szwedz­kiej wio­ski
pro­sto do bucha­ją­cej dymem kuchni. Dzie­ciaki w bliź­nia­czym szale
maj­strują coś przy pie­kar­niku.


W jed­nej chwili z bez­tro­skiej dziew­czynki zmie­niam się w mamuś­ko­wa­tego
kon­tro­lera.


– Co się tutaj wypra­wia?! Chce­cie się wysa­dzić w powie­trze czy co?


– Fra­nek chce wycią­gnąć kur­czaka, ale z niego się dymi – wyja­śnia
rze­czowo Zośka, nie odry­wa­jąc zafa­scy­no­wa­nych oczu od pie­kar­nika.


– No pew­nie, że się dymi! Z każ­dego przy­pa­lo­nego kur­czaka się dymi! –
wybu­cham wście­kle.


– Ale ten nie jest przy­pa­lony, tylko jakiś dymiący… – tłu­ma­czy się
Fra­nek.


Wycią­gam dymią­cego nie­przy­pa­lo­nego kur­czaka. To prawda, nie jest
przy­pa­lony, jest SPA­LONY.


W ramach reha­bi­li­ta­cji Woj­tek i bliź­niaki ser­wują placki ziem­nia­czane.
Sma­kują pra­wie tak samo jak wtedy, gdy mia­łam dzie­sięć lat. Wie­czo­rem
mąż zaczyna się już o mnie nie­po­koić, na szczę­ście zasy­pia przy swoim
nie­śmier­tel­nym „PC Maga­zine”. Po pół­nocy wymy­kam się z Bul­ler­byn Astrid
Lind­gren do Bul­ler­byn Maj­ko­wych snów.


Następ­nego dnia zakrę­cam ciek­nący nos i raz jesz­cze rysuję mapę
celu­lo­zo­wego kraju. Zazna­czam na niej róż­no­barwne skrawki, z któ­rych
szy­łam pat­chwork swo­jego dzie­ciń­stwa. Mały Książę. Doro­słe łzy
dzie­się­cio­latki. Sie­dzia­łam z pod­cią­gnię­tymi pod brodę kola­nami i uczy­łam się słowa „samot­ność”. Nikt nie rozu­miał, dla­czego kape­lusz ma
być wężem, który wła­śnie połknął sło­nia. Nikt nie poko­chał róży. To był
czas, kiedy sie­dzia­łam w ławce z chłop­cem, któ­rego nazy­wano Lalu­siem.
Mści­łam się na nim za to, że nie sie­dzę z dziew­czyną. Łama­łam mu ołówki
i sma­ro­wa­łam okładki zeszy­tów maścią tygry­sią na katar.


Czy moje dzieci też czują się samotne? Czy mają swoją pla­netę, na któ­rej
rośnie tylko jedna róża? Rzadko zda­rza nam się roz­ma­wiać o takich
uczu­ciach. Zaglą­dam do ich pokoju w nadziei, że tym razem się uda.


– Prze­czy­ta­łam Małego Księ­cia. Wie­cie, że się pra­wie popła­ka­łam? –
zwie­rzam się, sado­wiąc swoją obo­lałą Maj­ko­wa­tość na pod­ło­dze.


– Dla­czego się popła­ka­łaś? Prze­cież to nie jest książka do pła­ka­nia. –
Fra­nek ni w ząb nie łapie moich inten­cji. Zośka udaje, że nie sły­szy.
Bazgrze coś namięt­nie w zeszy­cie.


– Wzru­szy­łam się, bo zoba­czy­łam w Małym Księ­ciu sie­bie – tłu­ma­czę.


Fra­nek wzru­sza ramio­nami.


– Ale mamo, prze­cież ty jesteś zupeł­nie inna! Ty ni­gdy nie nary­so­wa­ła­byś
węża, który połknął sło­nia.


– Ale może kie­dyś byłam do niego podobna? Jako dziecko czę­sto czu­łam się
bar­dzo samotna – wyja­śniam, pocie­ra­jąc mię­śnie poślad­kowe.


– Ja też się tak nie­raz czuję, jak się kłó­ci­cie z tatą – mam­ro­cze Zośka,
nie odry­wa­jąc wzroku od zeszytu.


– Czu­jesz się samotna, jak kłó­cimy się z tatą? Dla­czego?


– Bo wyobra­żam sobie, że się roz­sta­nie­cie i wyśle­cie mnie do domu
dziecka! – Głos Zośki zaczyna się nie­bez­piecz­nie łamać.


– Zosien­kuś, jak coś takiego w ogóle mogło ci przyjść do głowy? –
Przy­tu­lam moją smutną lato­rośl. Fra­nek dołą­cza do nas w try­bie
natych­mia­sto­wym.


– Wiesz, mamo, kie­dyś czy­ta­li­śmy w gaze­cie…


– Prze­stań, mia­łeś nie mówić! – Zośka prze­rywa mu w pół słowa.


– Kochani, czy nie rozu­mie­cie, że jeste­ście dla mnie naj­waż­niejsi? Nikt,
ni­gdy, ni­gdzie was nie zostawi – dekla­ruję uro­czy­ście.


Jak to jest moż­liwe, że tak mało wiem o wła­snych dzie­ciach? Ich światy
poły­kają coraz to nowe światy. Ich prze­strzeń się zapę­tla. Ja stoję w miej­scu, naiw­nie licząc, że wciąż są tylko bez­tro­skimi dziećmi.


W środę poja­wia się mama. Spraw­nie opa­no­wuje kuch­nię i z odku­rza­czem w ręku zdo­bywa po kolei każdy skra­wek mojego domo­wego azylu. Zwle­kam się z łóżka, pró­bu­jąc prze­jąć stery, ale mama jest jak żoł­nierz na war­cie – w ogóle nie reaguje na moje prośby. Chcąc nie chcąc, wra­cam do swo­jej
norki. Zakła­dam słu­chawki wypeł­nione ariami Bacha i zako­puję się w pościeli. Razem ze zdo­by­czą z biblio­teczki dzieci. Wybra­łam jeden z tomów Opo­wie­ści z Narnii – Srebrne krze­sło.


Raz jesz­cze leżę w łóżku upstrzona kwia­tem ospy. Czer­wone prysz­cze
zama­zane białą ciapką przy­po­mi­nają kolo­nie sinych roba­ków. Radek i Iwka
przy­glą­dają mi się zza uchy­lo­nych drzwi. Nie mogą się zde­cy­do­wać, czy
budzę w nich obrzy­dze­nie, czy współ­czu­cie. Mama wraca do domu z tajem­ni­czą miną. Wyciąga z torebki jedyne sen­sowne lekar­stwo: nie­wielką
książkę z czarno-bia­łymi ryci­nami. Czwarta część Opo­wie­ści z Narnii
miała dla mnie naj­więk­sze zna­cze­nie. Byłam Julią Pole, która wresz­cie
zna­la­zła spo­sób, by uciec ze znie­na­wi­dzo­nej szkoły. Byłam Bło­to­smęt­kiem
– pokracz­nym chu­der­la­kiem z prze­ro­śnię­tym ser­cem. Dotar­łam do
Ker-Para­velu. Wyzdro­wia­łam. Nie zosta­wi­łam sobie na pamiątkę żad­nej
ospo­wej krostki.


Mama budzi mnie koło połu­dnia tale­rzem kne­dli ze śliw­kami. Wyczoł­guję
się ze swo­jej nory ze zmy­słami przy­tę­pio­nymi gorączką i hipo­chon­dryczną
paniką. Piję maminą her­batę z mali­nami, jej naj­sku­tecz­niej­szy lek na
grypę. Tym razem cie­szę się, że znów mogę być małą dziew­czynką.


Wie­czo­rem udaję się z pety­cją do moich słod­kich dia­bląt.


– Słu­chaj­cie, może namó­wi­cie tatę, żeby wziął was jutro do biblio­teki?
Wypo­ży­czy­cie coś dla mnie? – Rzu­cam dzie­cia­kom bole­sne spoj­rze­nie,
pró­bu­jąc wziąć je na litość.


– Mamo, ale my jeste­śmy zapi­sani tylko do biblio­teki dla dzieci… Znowu
chcesz czy­tać książki dla dzieci? – Fra­nek uznaje moją prośbę za prze­jaw
dzi­wacz­nej fana­be­rii.


Udaję, że nie rozu­miem, co ma na myśli.


– Tak, chcę czy­tać książki dla dzieci! Te, które pozna­łam w pod­sta­wówce!
Co w tym złego?


– Mamo, ty naprawdę zacho­wu­jesz się dziw­nie! – Zośka jak zawsze staje po
stro­nie brata.


– Dziw­nie? Dla­tego że czy­tam książki, na które wła­śnie mam ochotę? –
pytam z prze­korą.


– Mamo… prze­cież wiesz, o co mi cho­dzi! – Fra­nek zaczyna się już
dener­wo­wać.


– A może ja też jestem dziec­kiem?


– Może jesteś, ale wolał­bym, żebyś znów była doro­sła.


Słowa Franka w pierw­szym momen­cie mnie zaska­kują. Chwilę się waham, ale
potem posta­na­wiam trzy­mać się obra­nej ścieżki. Fra­nek kie­dyś zro­zu­mie,
dla­czego to takie ważne.


– Macie tu listę. Poga­damy póź­niej – dodaję, zagrze­bu­jąc się w pościeli.
– Fra­nek… Każdy cza­sem potrze­buje zro­bić coś dla sie­bie, wiesz?


– Wiem!


Następ­nego dnia bliź­niaki tar­gają do mojej sypialni paku­nek z biblio­teki. Książki lądują na łóżku. Prze­wi­du­jąco zama­wiam wielką
rodzinną pizzę. Pod­cią­gam koł­drę pod brodę i otwie­ram na oścież kolejne
światy, kory­ta­rze, drzwi…


O psie, który jeź­dził koleją. Nie­za­po­mniana lek­tura z pod­sta­wówki.
Kiedy cho­dzi­łam z mysimi ogon­kami i poobi­ja­nymi kola­nami, marzy­łam, żeby
mieć psa. Oto­czona kotami wyobra­ża­łam sobie wpa­trzone we mnie mio­dowe
śle­pia. Szu­ka­łam tego psa, kiedy wra­ca­łam ze szkoły, kiedy jeź­dzi­łam nad
rzekę (sie­dząc na ramie ojcow­skiej ukra­iny), kiedy mama brała mnie na
lody jago­dowe w wino­gro­no­wym ogródku. Wypa­try­wa­łam go za każ­dym razem,
gdy jeź­dzi­łam pocią­giem, ale zna­la­złam dopiero wtedy, gdy to marze­nie
stało się udzia­łem moich wła­snych dzieci. Kiedy wzię­li­śmy Borysa, nie
mogłam wyjść z podziwu, że pies może być tak ludzki.


Chłopcy z Placu Broni. Chu­der­lawy Neme­czek – wieczny sze­re­gowy –
przy­po­mi­nał mi o tym, co ważne, kiedy wlo­kłam się ze szkoły noga za
nogą, przy­bita dogry­za­niem „naj­faj­niej­szych” dziew­czyn z klasy.
Wyobra­ża­łam sobie dziew­czyń­ską bitwę, w któ­rej jako jedyna będę dziel­nie
wal­czyć. Widzia­łam, jak wrzu­cają mnie do wody. Jak wycią­gają siną,
trzę­sącą się jak osika. Widzia­łam swój pogrzeb i kole­żanki wyle­wa­jące
stud­nię łez. To było moje małe kathar­sis. Moja smar­kata, śmier­tel­nie
poważna zemsta.


Opa­sły Robin­son Kru­zoe – Adam Sło­dowy z bez­lud­nej wyspy. Obu­dził we
mnie pra­gnie­nie podróży, które na długo zagnieź­dziło się w mojej
jede­na­sto­let­niej gło­wie. Tak. Pamię­tam, że czy­ta­łam go w pią­tej kla­sie.
Cho­ro­wa­łam wtedy na różyczkę. Był koniec maja i za oknem fru­wały kłaczki
z prze­kwi­tłych kwia­tów aka­cji. Chcia­łam być taka jak on. Chcia­łam zaszyć
się na wła­snej wyspie i z pomocą noża oraz kilku nie­zbęd­ni­ków zbu­do­wać
swoje kró­le­stwo. Wyobra­ża­łam sobie, że wtedy będę wolna. Nie pamię­tam
tylko, od czego tak bar­dzo chcia­łam uciec…


W sobotę nad­cho­dzi sierp­niowa nawał­nica. Dzie­ciaki sie­dzą przed
kom­pu­te­rem, zahip­no­ty­zo­wane mroczną kra­iną z Władcy pier­ścieni. Woj­tek
nur­kuje do mojej łóż­ko­wej dziu­pli, zagrze­bu­jąc się z książką w kopcu
wymię­tej pościeli. Czyżby wziął ze mnie przy­kład? Zaglą­dam mu przez
ramię. Wilk ste­powy. To też moja książka. Szybko obci­nam mysie ogonki
i zakle­jam poobi­jane kolana. Znów mam ochotę na poważną lek­turę.


– Woj­tek, poczy­tasz mi? – przy­mi­lam się, mosz­cząc sobie gniazdo na
ramie­niu męża.


– A co ty, Majka? Zapo­mnia­łaś, jak się czyta? – Zza mężow­skiego
pół­u­śmie­chu sypią się drobne zło­śli­wo­ści.


– Pro­szę…


Po krót­kich per­trak­ta­cjach posta­na­wia w końcu zostać moim lek­to­rem. Raz
jesz­cze jestem nie­moż­li­wie poważną lice­alistką. Leżę na tra­wie z książką
na brzu­chu. JESTEM wil­kiem ste­po­wym. Nie cho­dzę na imprezy. Dzi­wacz­nie
się ubie­ram. Mam­ro­czę pod nosem. Nie mam chło­paka i nie idę na
stud­niówkę… Lek­turę prze­rywa nam dwójka roz­wrzesz­cza­nych hob­bi­tów, która
znie­nacka pakuje się na łóżko. Sobot­nie popo­łu­dnie obfi­tuje w rodzinne
wygłupy. Roz­ba­brane łóżko nadaje się do nich ide­al­nie.


Wie­czo­rem przej­muję pałeczkę i zamie­niam się w lek­tora dla Wojtka.
Wybie­ram książkę, która zawład­nęła mną na pierw­szym roku stu­diów:
Namięt­ność Jeanette Win­ter­son.


Będąc dwu­dzie­sto­latką, poko­cha­łam koły­szące się na wodzie mia­sto
labi­ryn­tów. Godzi­nami włó­czy­łam się po dzie­więt­na­sto­wiecz­nej Wene­cji,
szu­ka­jąc gon­do­lie­rów z bło­nami mię­dzy pal­cami u stóp. Sia­da­łam nad
brze­giem kanału, piłam tanie miej­scowe wino i patrzy­łam na blik świa­tła
odbi­ja­jący się w ciem­nej powierzchni wody. Marzy­łam, by wyna­jąć pokój w jed­nej z bor­do­wych kamie­nic, któ­rych kolory ogrze­wają zimne wody kanału
wcze­snym ran­kiem i póź­nym popo­łu­dniem. Wyli­zy­wa­łam poezję pro­sto z tale­rza. To były smaki, któ­rymi nie mogłam się nasy­cić.


Czy­ta­nie dla kogoś na głos spra­wia, że książka nabiera nie­zna­nego
wcze­śniej wymiaru. Celu­lo­zowy świat wciąga znacz­nie głę­biej i bar­dziej
real­nie. Gło­śne czy­ta­nie poru­sza wszyst­kie zmy­sły naraz. Prze­rzu­cam
kolejne strony powie­ści, pozwa­la­jąc, by czas nało­żył na sie­bie
prze­strze­nie, jak war­stwy cia­sta fran­cu­skiego. Prze­strze­nie, które
kru­szą się w pół­prze­źro­czy­ste płatki pamięci.
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