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Woku ptaka

 

Wśród zachowanych wdomu moich rodziców pamiątek zdawnych czasów jest zdjęcie przedstawiające moją młodą ciotkę wodświętnej wzorzystej sukience iwyelegantowanego, wgarniturze ipod krawatką, kawalera; uich stóp tkwi trzyletni może chłopiec. Zwyczajne, powiedziałby ktoś nawet – banalne, zdjęcie grupowe we wnętrzu zkońca lat trzydziestych, jedna ztych fotografii, jakie czasem wygrzebać można zdna pełnej stemplowanych różnymi orłami papierów, starej szafy wstarym domu na wsi.

Ajednak nie jest to tylko jedna zwielu fotografii ztamtego czasu. To jest zgoła specjalnego znaczenia zdjęcie. Ciotka ikawaler na tym zdjęciu śmieją się, ja natomiast (bo ten plączący się młodym pod nogami brzdąc to naturalnie ja jestem) – więc ja po prostu pękam ze śmiechu: tak ogromnie nas wszystkich bawią wyczyny kawalera, co właśnie wynurzył głowę spod czarnego prześcieradła idaje ogromnego susa, by stanąć uboku ciotki, nim jeszcze wszklanym oku aparatu pojawił się fogiel, inaczej zwany ptokiem.

Śmiejemy się więc zkawalera ifotografa wjednej osobie, ion sam zsiebie się śmieje, śmiejemy się zpatykowatych nóżek idziwacznego przyodziewku zdejmującego nas aparatu izjego jedynego ślipia śmiejemy się, ba, nie jest powiedziane, czy nie śmiejemy się zsamego fogla, co wmartwym oku aparatu pojawia się zawsze nagle, na mig tylko, przejmując wszystkich lękiem, odbierając dech iobezwładniając.

Ja się ciotce, kawalerowi, dorosłym przecież, mocno dziwię, siebie zaś zgoła już podziwiam – malca, który przyszedł na świat wzłotym wieku fotografii wnaszych mikstackich stronach iktóry od kolebki miał woczach obraz niepochwytnego, niepostrzegalnego, niewyobrażalnego, tym straszliwszego fotograficznego ptoka: bo jak myśmy śmieli? jak zdobyliśmy się na takie zuchwalstwo? Samiśmy nie wiedzieli. Ani też nie wiedzieliśmy, cośmy wtedy naprawdę uczynili. Teraz dopiero, kilkadziesiąt lat później, mam niejakie pojęcie oistotnym sensie naszego wygłupu, precyzyjnie zarejestrowanego przez pozbawiony swojego pana aparat...

Było to, powiadam, wzłotym wieku naszej mikstackiej fotografii. Wielka ta epoka miała swój początek gdzieś wostatnich dziesięcioleciach ubiegłego wieku, tu iówdzie natknąć się można dziś jeszcze na pochodzące sprzed pierwszej wojny światowej odbitki wykonanych wtedy zdjęć: są znakomite pod względem technicznym, odbite na świetnym papierze, bezbłędnie zakomponowane, wyraziste, choć statyczne zawsze iupozowane. Wpokoju, wktórym piszę te słowa, wisi na ścianie powiększone zdjęcie pochodzące ztamtego czasu; przedstawia moich dziadków zdziećmi. Zdjęcie zostało wykonane watelier fotograficznym „Ilona” wdzisiejszym Ostrowie Wielkopolskim, mieście, które wówczas jeszcze, wroku 1913 czy 1914, było pruskim miastem garnizonowym inazywało się, jak głosi podpis pod zdjęciem, Ostrowo. Siedlików, naszą wieś rodzinną, dzieli od Ostrowa odległość około trzydziestu kilometrów. Wlatach dwudziestych moi bezrobotni wujkowie pokonywali tę odległość pieszo, by stawić się wOstrowie przed francuską komisją rekrutującą robotników do kopalń wNordzie. Czy jednak dziadkowie zdwojgiem małych dzieci mogli zdecydować się na podobną wyprawę? Myślę, że raczej przygodną furką dostali się do odległego osiedem kilometrów Ostrzeszowa, by stamtąd koleją – ona się pewnie wtedy jeszcze nazywała bana – dotrzeć do Ostrowa. Tak czy inaczej musiała to być całodzienna wyprawa, na jaką nawet dziś rzadko pozwala sobie chłopska rodzina, zawsze niespokojna oswoje inwentarze.
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