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      Adamowi, George’owi iAnnie.


      Oraz Amelii.

    

  


  
    
      


      Zbłądzić jest to rzecz ludzka, aBoska przebaczyć1.


      
        1 Alexander Pope, Wiersz okrytyce, [w:] tenże, Poematy. Wybór, tłum. Ludwik Kamiński, Universitas, Kraków 2002, s. 23.

      

    

  


  
    
      


      Biedna, biedna Pandora. Zpolecenia Zeusa trafia naziemię, by poślubić Epimeteusza, niezbyt mądrego mężczyznę, którego nigdy wcześniej nawet nie spotkała. Wprezencie otrzymuje tajemniczy, zapieczętowany dzban. Nikt nie wspomina jej nawet słowem ojego zawartości. Aponieważ nikt nie zabrania jej go otwierać, oczywiście tak właśnie czyni. Cóż innego mogłaby zrobić? Skąd miałaby wiedzieć, że gdy uchyli pokrywy, ześrodka wydostaną się wszelkie możliwe bolączki, by po wieki trapić ludzkość, iże najego dnie pozostanie jedynie nadzieja? Dlaczego nadzbanie nie było żadnego ostrzeżenia?


      Oczywiście potem wszyscy zaczęli narzekać: „Och, Pandoro. Gdzie się podziała twoja silna wola? Czyż nie zabroniono ci otwierać skrzyni, ty ciekawska dziewczyno? Och, wy, kobiety, ztą waszą nienasyconą ciekawością! Tylko popatrz, co narobiłaś!”. Aprzecież, po pierwsze, to był dzban, anie jakaś skrzynia, apo drugie, ileż razy ma jeszcze powtarzać, że nikt nawet słowem nie wspomniał otym, by go nie otwierać!
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      Rozdział pierwszy


      Awszystko przez mur berliński.


      Gdyby nie on, Cecilia nigdy nie znalazłaby tego listu inie siedziałaby teraz przy kuchennym stole, zcałej siły starając się powstrzymać przed rozerwaniem szarej odkurzu koperty, zaadresowanej przerywającym niebieskim długopisem.


      Pismo było Cecilii znane równie dobrze jak jej własne. Odwróciła list. Był zaklejony pożółkłą taśmą klejącą. Kiedy go napisano? Wyglądał nastary, zupełnie jakby pochodził sprzed wielu lat, ale trudno było mieć co dotego pewność.


      Nie zamierzała go otwierać. Podjęła już decyzję, że tego nie zrobi, abyła najbardziej zdecydowaną osobą, jaką znała. Nie ma się nad czym zastanawiać.


      Chociaż tak naprawdę cóż takiego mogło się stać, gdyby jednak to zrobiła? Każda inna kobieta rozerwałaby kopertę bez chwili namysłu. Cecilia przebiegła wmyślach listę przyjaciółek, zastanawiając się, jaka byłaby reakcja każdej znich, gdyby teraz donich zadzwoniła izapytała oradę.


      Miriam Openheimer: Jasne, że otworzyć.


      Erica Edgecliff: Żartujesz, otwieraj natychmiast.


      Laura Marks: Tak, powinnaś go otworzyć, apotem przeczytać mi go nagłos.


      Sarah Sacks: Pytanie jej ozdanie nie miałoby sensu, ponieważ Sarah nie była wstanie podjąć żadnej decyzji. Kiedy Cecilia pyta ją oto, czy woli herbatę, czy kawę, biedaczka zwykle siedzi dobrą minutę zezmarszczonymi brwiami, rozważając wmęce zalety iwady obu napojów, by wkońcu powiedzieć: „Kawę! Nie, poczekaj, herbatę!”. Konieczność podjęcia podobnej decyzji pewnie przyprawiłaby ją omigrenę.


      Mahalia Ramachandran: Absolutnie nie wolno ci go otwierać. To byłby przejaw lekceważenia wobec twojego męża. Nie możesz tego zrobić.


      Mahalia owielkich brązowych oczach czasami potrafi być zbyt nadgorliwa, jeśli chodzi okwestie etyki.


      Cecilia zostawiła list nastole izabrała się donalewania wody doczajnika.


      Dodiabła zmurem berlińskim, zimną wojną itym kimś, kto wtysiąc dziewięćset czterdziestym którymś tam głowił się, co począć zniewdzięcznymi Niemcami, facetem, który nagle pstryknął palcami istwierdził: „Mam, naJowisza! Zbudujemy ogromny mur izamkniemy zanim tych gnojków!”.


      Prawdopodobnie nie brzmiał przy tym niczym starszy sierżant brytyjskiej armii.


      Esther napewno wiedziałaby, kto wpadł napomysł wybudowania muru berlińskiego. Pewnie ustaliłaby nawet datę urodzenia tego faceta. Bo przecież to musiał być mężczyzna. Tylko facet mógł wpaść narównie okrutny pomysł: rzecz wzasadzie idiotyczną, ajednak brutalnie skuteczną.


      Czy to seksistowska uwaga?


      Cecilia włączyła czajnik, anastępnie papierowym ręcznikiem osuszyła zlew zkropelek wody. Stal aż zalśniła.


      Jedna zeznajomych mam, która miała trzech synów niemal wdokładnie tym samym wieku, co córki Cecilii, stwierdziła wzeszłym tygodniu, tuż przed spotkaniem komitetu zajmującego się organizacją szkolnego kiermaszu, że jakaś uwaga Cecilii była „odrobinkę seksistowska”. Cecilia nie mogła sobie przypomnieć, co dokładnie wtedy powiedziała, ale przecież tylko żartowała. Zresztą czy kobiety nie mają prawa doodrobiny seksizmu przez następne co najmniej dwa tysiące lat czy coś koło tego, by wyrównać rachunki?


      Może naprawdę miała seksistowskie ciągoty?


      Woda zawrzała. Cecilia zakręciła torebką earl greya, obserwując pasma czerni rozchodzące się wwodzie niczym atramentowe smugi. Istnieją gorsze rzeczy niż bycie seksistą. Naprzykład można być kimś, kto składa razem palce, gdy mówi „odrobinę”.


      Popatrzyła naherbatę iwestchnęła. Wtym momencie bardziej przydałby się jej kieliszek wina, jednak naczas Wielkiego Postu całkowicie zrezygnowała zalkoholu. Jeszcze tylko sześć dni. Musi wytrzymać. Butelka drogiego shirazu już czeka naotwarcie wNiedzielę Wielkanocną, kiedy to Cecilia będzie gościć naświątecznym obiedzie trzydzieścioro pięcioro dorosłych osób idwadzieścioro troje dzieci, więc bez dwóch zdań będzie potrzebowała czegoś mocniejszego. Chociaż miała sporą wprawę wpodejmowaniu gości. Urządzała już przecież przyjęcia wielkanocne ibożonarodzeniowe, zokazji Dnia Matki czy Dnia Ojca. John-Paul miał pięciu młodszych braci, wszystkich żonatych idzieciatych, więc zawsze zbierała się tego spora gromadka. Podstawą było planowanie. Staranne planowanie.


      Zabrała kubek zherbatą dostołu. Czemu właściwie wyrzekła się alkoholu naokres Wielkiego Postu? Polly wykazała się większym rozsądkiem izrezygnowała zdżemu truskawkowego. Cecilia nigdy nie zauważyła, żeby dżem truskawkowy interesował jej córkę wjakiś szczególny sposób, ale teraz ciągle można ją było zastać przed otwartą lodówką, jak wpatruje się wsłoik tęsknym wzrokiem. Potęga negacji.


      –Esther! – zawołała.


      Esther siedziała zsiostrami wsąsiednim pokoju. Całą trójką oglądały The Biggest Loser przy ogromnej paczce solonych chipsów, która została jeszcze zDnia Australii, kiedy to urządzili sobie grilla. Cecilia nie miała pojęcia, dlaczego jej szczupłe córki tak lubią oglądać program ootyłych ludziach, którzy głodząc się ipłacząc, usiłują wpocie czoła zrzucić nadprogramowe kilogramy. Zcałą pewnością nie uczyły się zniego zdrowszych nawyków żywieniowych. Powinna tam wkroczyć iskonfiskować tę paczkę chipsów, ale przecież wszystkie trzy bez protestów zjadły nakolację łososia igotowane naparze brokuły, aona nie miała sił naawanturę.


      –Bez pracy nie ma kołaczy! – doleciał ją ryk telewizora.


      Może jednak czegoś się nauczą ztego programu. Nikt nie wiedział lepiej niż ona, jak prawdziwe są te słowa! Jednak wyraz lekkiej odrazy, jaki przemknął po ich młodych, gładkich buziach, nie przypadł jej dogustu. Zawsze tak się pilnowała, żeby wobecności córek nie komentować wyglądu innych ludzi. Niestety nie mogła tego powiedzieć oswoich przyjaciółkach. Nie dalej niż wczoraj Miriam Openheimer jęknęła natyle głośno, by dotarło to douszu jej podatnych nawpływy dziewczynek: „Chryste, tylko spójrzcie namój brzuch!”. Anastępnie ścisnęła wpalcach ciało, jakby to było coś odrażającego.


      Super, Miriam, jakby nasze córki nie były już wystarczająco bombardowane każdego dnia milionem podobnych przekazów.


      Chociaż brzuch Miriam rzeczywiście robił się coraz wydatniejszy.


      –Esther! – zawołała ponownie.


      –Oco chodzi? – odkrzyknęła Esther cierpliwym, udręczonym głosem, który zdaniem Cecilii musiał stanowić nieświadomą imitację jej własnego.


      –Kto wpadł napomysł zbudowania muru berlińskiego?


      –No cóż, wszyscy są niemal zgodni, że Nikita Chruszczow! – odpowiedziała natychmiast Esther, wymawiając egzotycznie brzmiące nazwisko zwielkim upodobaniem iswoją wersją rosyjskiego akcentu. – To był chyba premier Rosji. Amoże chodzi o…


      –Zamknij się, Esther!


      –Esther, nie słyszę telewizora!


      Siostry zareagowały natychmiast ztypową dla nich uprzedzającą grzecznością.


      –Dziękuję, kochanie! – Cecilia upiła łyk herbaty, wyobrażając sobie, jak cofa się wczasie imówi temu Chruszczowowi, co onim myśli. Nie, panie Chruszczow, nie może pan zbudować muru. To wcale nie będzie najlepszy dowód nato, że komunizm działa. To się naprawdę nie sprawdzi. Proszę posłuchać, ja też jestem zdania, że kapitalizm nie stanowi odpowiedzi nawszystkie bolączki tego świata! Może pokażę panu ostatni wyciąg zmojej karty kredytowej? Ale naprawdę powinien pan to wszystko jeszcze raz przemyśleć.


      Wten sposób pięćdziesiąt lat później Cecilia nie znalazłaby tego listu. Listu, przez który czuła się teraz taka… jak to się mówi?


      Rozkojarzona. Dokładnie tak.


      Lubiła stan koncentracji. Była dumna zeswojej umiejętności skupiania się nawet wnajmniej sprzyjających warunkach. Jej codzienne życie składało się zmiliona maleńkich kawałeczków – „Trzeba kupić kolendrę”, „Fryzjer Isabel”, „Kto przypilnuje Polly nazajęciach zbaletu wewtorek, kiedy ja pojadę zEsther dologopedy?” – zupełnie jak jeden ztych ogromnych zestawów puzzli, nad którymi Isabel spędzała całe godziny. Ichoć Cecilia nigdy nie miała cierpliwości doukładanek, wiedziała doskonale, gdzie powinien trafić każdy najdrobniejszy element, jak dopasować go dokolejnego kawałka.


      No dobrze, może jej życie nie było szczególnie frapujące czy niezwykłe. Udzielała się wszkole córek ipracowała napół etatu jako konsultantka Tupperware, nie była aktorką, agentką ubezpieczeniową czy… poetką mieszkającą wVermont. (Dopiero niedawno odkryła, że jej koleżanka zliceum, Liz Brogan, była uznaną poetką imieszkała wVermont. Ta sama Liz, która jadła kanapki zserem ipastą Vegemite iregularnie gubiła bilet miesięczny naautobus. Cecilia musiała się naprawdę postarać, by nie uznać tego zairytujące. Nie żeby sama chciała pisać wiersze. Ale mimo wszystko. Można by pomyśleć, że jeśli ktoś będzie wiódł zupełnie zwyczajne życie, to będzie to właśnie Liz Brogan). Oczywiście sama Cecilia nigdy nie aspirowała doniczego więcej niż przeciętność. Oto ja, zwykła mama zprzedmieścia, przyłapywała się czasem namyśleniu, zupełnie jakby ktoś oskarżył ją, że udaje kogoś innego, kogoś lepszego.


      Inne matki często opowiadały otym, jak bardzo czują się czasem przytłoczone codziennością. Zawsze pytały przy tym: „Jak ty to robisz, Cecilio?”, aona nie potrafiła udzielić im sensownej odpowiedzi. Nie rozumiała, co nastręcza im takich trudności.


      Teraz jednak, nie wiedzieć czemu, wszystko wydawało się zagrożone. To bez sensu.


      Może to nie miało nic wspólnego zlistem. Może to wina hormonów. Zdaniem doktora McArthura znajdowała się przecież „wstanie prawdopodobnie perimenopauzalnym”. („Och, to niemożliwe”, zareagowała wtedy odruchowo, zupełnie jakby odpowiadała nałagodną, żartobliwą, ale jednak zniewagę).


      Amoże to właśnie przypadek tego dziwnego niepokoju, którego doświadczały niektóre kobiety. Inne kobiety. Ona zawsze uważała niespokojnych ludzi zauroczych. Takich milutkich, wiecznie zatroskanych ludzi jak Sarah Sacks, których miało się ochotę pogłaskać po główce.


      Może gdyby otworzyła ten list iprzekonała się, że to nic takiego, wszystko znowu nabrałoby ostrości. Miała tyle spraw dozałatwienia. Musi poskładać pranie, dwa pełne kosze, wykonać trzy pilne telefony, upiec bezglutenowe ciasto dla nietolerujących glutenu członków grupy zajmującej się projektowaniem strony internetowej szkoły (innymi słowy – dla Janine Davidson), której spotkanie miało się odbyć następnego dnia.


      Są jeszcze inne sprawy poza listem, które mogą budzić jej niepokój.


      Naprzykład seks. Ta kwestia cały czas tkwiła gdzieś wjej podświadomości.


      Zmarszczywszy brwi, przesunęła dłońmi po swojej talii, swoich „mięśniach skośnych”, jak mawiała jej instruktorka pilatesu. Och, dolicha, cała ta sprawa zseksem to nic takiego. Naprawdę, wcale nie zaprzątała sobie tym głowy, zwyczajnie nie dopuści dotego, by takie rzeczy zatruły jej życie. To bez znaczenia.
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