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  How odd

Of God

To choose

The Jews.


  WILLIAM NORMAN EWER


   


   


  Not so odd: the Jews chose God.


  ANONIM


   


   


  Żydzi wybrali Boga i wzięli sobie jego prawo,

A może wymyślili Boga, a potem ustanowili prawo.

Co było pierwsze, nie wiemy,

Tak czy owak, minęły epoki, a oni wciąż zajmują się tym samym:

Nie lękają się i debatują,

Żeby nic nie pozostało nieprzedyskutowane.  


  AUTORZY



  
Przedmowa


Nasza książka to esej, a nie dzieło z gatunku beletrystyki. Bywa
miejscami surowa, teoretyczna, ale też zabawna. Próbujemy powiedzieć w niej coś nowego o zagadnieniu, które ma starożytny rodowód, podzielić
się osobistym spojrzeniem na jeden tylko aspekt żydowskiej historii:
związki Żydów ze słowami.


Autorami są ojciec i córka. On jest pisarzem i badaczem literatury, ona
– profesorem historii. O sprawach, o których piszemy w tej książce,
zaczęliśmy rozmawiać, kiedy jedno z nas miało mniej więcej trzy lata.
Niemniej jednak kwestia naszego współautorstwa wymaga kilku słów
wyjaśnienia.


Najlepiej będzie, jeżeli powiemy wprost, o czym nasz esej traktuje. Otóż
rzecz w tym, że żydowska historia i naród żydowski zachowują wyjątkową
ciągłość, która nie ma charakteru etnicznego ani politycznego. W żydowskiej historii obecne są oczywiście rodowody etniczny i polityczny,
ale to nie one są najważniejsze. Przeciwnie, narodowa i kulturalna
genealogia Żydów zawsze zasadzała się przede wszystkim na przekazywaniu
słów z pokolenia na pokolenie. Chodziło o wiarę, to jasne, ale może
bardziej nawet o teksty, które były od dawna dostępne w formie pisanej,
a co ważniejsze – od początku zawierały w sobie zalążek sporu. Tak się w ogóle rzeczy mają w żydowskiej historii. Szacunkowi towarzyszy odrobina
dystansu, poczuciu własnej wartości – samokrytycyzm, niekiedy zjadliwy,
kiedy indziej dowcipny. Naukę niezwykle się ceni, ale rodzina liczy się
jeszcze bardziej. Obydwie podstawy żydowskości przeważnie występują
razem: ojcowie, matki, nauczyciele; synowie, córki, uczniowie i uczennice; teksty, pytania, dyskusje. Jak było z Bogiem – nie wiemy, ale
żydowska ciągłość zawsze zależała od słów.


Dlatego można powiedzieć, że nasza historia wyraża się jako opowieść.
Dzieje Żydów składają się z wielu historii i jeszcze większej liczby
opowieści. Niemało badaczy i pisarzy próbowało zgłębić ten labirynt;
wybraliśmy się tam również i my, poszliśmy niektórymi ścieżkami i teraz
pragniemy o tym opowiedzieć. Będzie to wspólna, przeplatająca się
relacja pisarza i profesor historii, nasza własna rozmowa, która dołączy
do tysięcy innych głosów.


W tej niewielkiej książce nawet nie próbowaliśmy omówić wszystkich
żydowskich tekstów, nawet spośród tych najbardziej znanych czy
wpływowych. Wielu nigdy nie czytaliśmy. Forma eseju ułatwia prowadzenie
gęstej narracji i umożliwia panoramiczne spojrzenie na wiele tematów,
wszelako grzeszy selektywnym doborem materiału, brakiem obiektywizmu i aroganckimi generalizacjami. Zdając sobie sprawę z wad i ograniczeń
gatunku, pragniemy oświadczyć, że bierzemy pełną odpowiedzialność za
wspomniane mankamenty – te i inne, które czytelnik być może odkryje. To
skądinąd jeszcze jeden temat naszej książki: w żydowskiej tradycji każdy
czytelnik jest korektorem, każdy uczeń – krytykiem, a każdy autor, nawet
Autor wszechświata, domaga się, by zadawać mu wiele pytań.


Jeżeli powyższe uwagi was przekonują, nasze wspólne dzieło, ojca i córki, być może ma sens.
  
I. Ciągłość


Trzydziestoma dwiema cudownymi ścieżkami mądrości Jah, Pan Zastępów,
Bóg Izraela, Bóg Żywy i Król Świata, El Szadaj Miłościwy i Miłosierny,
Wysoki i Wzniosły, Mieszkający na Wysokości i Święty – Imię Jego, wyrył
i stworzył swój świat przez trzy: przez liczbę, słowo i pismo. Dziesięć
sefir nicości oraz dwadzieścia dwa podstawowe znaki 1.


 


Żydowska ciągłość zawsze zależała od słów, tych wypowiadanych i tych
zapisywanych, od rozrastającego się labiryntu interpretacji, dyskusji i sporów i od niepowtarzalnych relacji łączących poszczególnych ludzi. W synagodze, w szkole, zwłaszcza w domu – wszędzie dwa albo trzy pokolenia
toczyły swoje rozmowy.


Tym, co nas ze sobą wiąże, jest tekst, nie krew 2. A jednak
Abraham i Sara, rabi Jochanan, Glikl z Hameln, a także autorzy tej
książki – wszyscy przynależymy do tego samego drzewa genealogicznego.
Ciągłość ta bywa ostatnio kwestionowana. Mówi się, że „naród żydowski” nie 
istniał, póki nie został wynaleziony przez przebiegłych nowoczesnych
ideologów 3. Cóż, nie zgadzamy się z tym. Nie dlatego, byśmy
byli nacjonalistami. Pragniemy odzyskać nasz rodowód – to jeden z celów
tej książki. Chcemy także pokazać, który rodowód wart jest w naszej
opinii odzyskania.


Nie chodzi nam o kamienie, plemiona czy chromosomy. Do tego, by śledzić i uchwycić żydowską ciągłość, nie trzeba być archeologiem, antropologiem
ani genetykiem. Ani ortodoksyjnym Żydem. Ani nawet w ogóle Żydem. Można
również nie być antysemitą. Wystarczy być czytelnikiem.


W przepięknym wierszu Żydzi nieżyjący już poeta Jehuda Amichaj
napisał:


 


Żydzi to nie jest naród historyczny,


Nawet nie archeologiczny, Żydzi


To naród geologiczny, który ma swoje pęknięcia,


Zwaliska, warstwy i pokłady wrzącej lawy.


Jego kroniki mierzy się


Inną skalą4.


 


Naród geologiczny. Ta niezwykła metafora może równie dobrze odnosić się
do innych narodów. Nie musi opisywać wyłącznie Żydów. Dla nas jednak,
kiedy myślimy o żydowskiej ciągłości jako ciągłości zasadniczo
tekstualnej, brzmi ona wyjątkowo donośnie. Żydowska narodowość
„historyczna”, etniczna, genetyczna jest opowieścią pełną pęknięć i niedoli. Stanowi krajobraz po geologicznej katastrofie. Czy aby na pewno
możemy rościć sobie prawo do biologicznych związków z galilejskimi
Żydami z czasów Imperium Rzymskiego? Szczerze mówiąc, mamy wątpliwości.
Zbyt wiele w naszych żyłach płynie krwi konwertytów i wrogów,
przysłowiowych Chazarów i Kozaków. Z drugiej strony, współcześni
genetycy utrzymują, że niektóre geny towarzyszą nam od jakiegoś czasu…


Bardzo to wszystko ciekawe, ale to w ogóle nie nasz temat.


Ciągłość istnieje. Możemy przyjrzeć się naszym kronikom, opowiedzieć
naszą historię. Ale nasza „inna skala” – to słowa. I o tym jest ta
książka.


 


 


Na samym początku powinniśmy głośno i wyraźnie powiedzieć, jakimi
jesteśmy Żydami. Obydwoje jesteśmy świeckimi Izraelczykami. Z takiego
samookreślenia wynika kilka rzeczy. Po pierwsze, nie wierzymy w Boga. Po
drugie, hebrajski jest naszym językiem ojczystym. Po trzecie, nasza
żydowska tożsamość nie wywodzi się z religii. Przez całe życie czytamy
żydowskie teksty, napisane po hebrajsku i w innych językach, są one dla
nas kulturalną i intelektualną bramą do świata. Ale to nie znaczy, że
nasz kościec ma charakter religijny. Po czwarte, w środowisku, w którym
żyjemy, w nowoczesnej i świeckiej części izraelskiego społeczeństwa,
takie sprawy jak lektura Biblii, cytowanie Talmudu, a nawet zwyczajne
zainteresowanie żydowską przeszłością, coraz częściej mają charakter
polityczny. Dostrzega się w nich w najlepszym razie pewien atawizm, w najgorszym – przejaw nacjonalizmu i triumfalizmu. Owo współczesne
liberalne wycofanie się z tego, co żydowskie, ma wiele przyczyn i niektóre z nich są zrozumiałe; prowadzi jednak na manowce.


Czym jest świeckość dla izraelskich Żydów? Z pewnością czymś więcej niż
dla innych niewierzących. Od myślicieli XIX-wiecznej Haskali do
współczesnych nam autorów hebrajskich żydowska świeckość zapełniła
niejedną półkę z książkami i okazała się rosnącą przestrzenią twórczej
myśli. W kilku zdaniach świetnie uchwycił to wielki izraelski pisarz
Izhar Smilanski, publikujący pod pseudonimem Samech Izhar. Oto fragment
jego eseju pt. Odwaga bycia świeckim:


 


Świeckość to nie permisywizm ani chaos bezprawia. Świeckość nie odrzuca
tradycji, nie odwraca się plecami do kultury, jej wpływów i dokonań.
Takie oskarżenia to coś więcej niż tania demagogia. Świeckość to inne
pojmowanie człowieka i świata, niereligijne. Człowiek może od czasu do
czasu odczuwać potrzebę poszukiwania Boga. Natura tych poszukiwań nie
jest istotna. Nie ma gotowych odpowiedzi, nie ma gotowych rozwiązań,
które czekałyby na szukającego. W samych odpowiedziach czai się zresztą
pułapka: oddaj wolność za spokój. Imię Boga to spokój. Ale kiedy spokój
się ulotni, wolności też już nie będzie. Co wtedy?5


 


Ludzie świadomi własnej świeckości nie szukają wytchnienia, lecz
przeciwnie – intelektualnego niepokoju. Kochają pytania bardziej niż
odpowiedzi. Dla świeckich Żydów, takich jak my, hebrajska Biblia to
wspaniały wytwór ludzkiego umysłu. Wyłącznie ludzkiego. Kochamy ją i studiujemy. Zadajemy pytania.


Niektórzy współcześni archeolodzy powiadają nam, że przedstawione w Piśmie królestwo Izraela było, jeśli idzie o kulturę materialną, karłem
bez znaczenia. Dla przykładu, biblijne opisy ogromnych budowli Salomona
to późniejsze polityczne fałszerstwo. Inni uczeni kwestionują jakąkolwiek 
ciągłość pomiędzy starożytnymi Hebrajczykami a współczesnymi
Żydami. Być może to właśnie miał na myśli Amichaj, gdy pisał o narodzie
„nawet nie archeologicznym”. Ale wszystkie te ustalenia naukowców,
obojętnie, czy słuszne, czy nie, nie są dla nas jako czytelników
istotne. Nasza Biblia nie potrzebuje ani boskiego natchnienia, ani
materialnych dowodów swojej prawdziwości. Rościmy sobie do niej prawo,
choć nie ze względu na nasze chromosomy.


 


 


Czytanie Tanachu (hebrajskiej Biblii) w oryginale zapiera dech.


Czy ją „rozumiemy” do ostatniej sylaby? Jasne, że nie. Zapewne nawet
najsprawniejsi użytkownicy współczesnej hebrajszczyzny opacznie pojmują
sens wielu biblijnych słów. Starożytni używali ich przecież często w innym znaczeniu6. Posłużmy się wybornym przykładem z Księgi
Psalmów: „Na których [cedrach Libanu] ptaki gnieżdżą się, chasida
broszim bejta” (Ps 104,17). Współczesny Izraelczyk zrozumie drugą część
tego wersetu następująco: „bocian, któremu cyprysy domem”7. Oto
ujmująca oszczędność starożytnej hebrajszczyzny! Starczą zaledwie trzy
wyrazy, by uchwycić obraz bociana, który zakłada dom na drzewie
cyprysowym. Jakże kolorowe i smakowite to słowa, trzy rzeczowniki
mieniące się znaczeniami!8 Wróćmy jednak do naszych
rozważań. Szkopuł w tym, że dzisiaj w Izraelu bociany nie zakładają
gniazd na cyprysach. W ogóle rzadko kiedy u nas gniazdują, przelatują
tylko w drodze z Afryki do Europy i z powrotem, a wtedy też, zatrzymując
się na noc, raczej nie wybierają spiczastych cyprysów na miejsce
odpoczynku.


Wobec tego musimy być w błędzie: albo chasida to nie bocian, albo
brosz to nie cyprys. Nieważne. Fraza jest urocza i wiemy na pewno, że
chodzi w niej o drzewo i ptaka, że stanowi pochwałę Bożego stworzenia,
czy jeśli wolicie – piękna natury. Psalm 104 oferuje hebrajskiemu
czytelnikowi tyle obrazów, sprawia tak intensywną i wyrafinowaną
rozkosz, że można go porównać do magicznych wierszy Walta Whitmana.
Trudno nam powiedzieć, czy tak samo dzieje się w przekładzie.


Biblia jest tedy czymś więcej niż tylko świętym tekstem. Jej literacka
chwała przekracza analizy uczonych i lekturę pobożnych. Biblia porusza i podnieca tak, jak czynią to wielkie dzieła literatury: niekiedy Homer,
czasem Szekspir, bywa że Dostojewski. Ale jej historyczne znaczenie
zasadza się na czymś zupełnie odmiennym. Prawda, także inne poematy
zapoczątkowały jakąś religię, ale żadne dzieło literackie w sposób
równie efektywny nie wypracowało kodeksu praw i nie legło u podstaw
etyki społecznej.


Z Biblii, rzecz prosta, narodziły się niezliczone inne książki. Jak
gdyby ona sama wysłuchała i wypełniła swoje przykazanie, które na jej
kartach przypisuje się Bogu: „rozradzajcie się i rozmnażajcie” (Rdz
1,22). A zatem, nawet jeśli uczeni i krytycy mają rację i w starożytnym
Izraelu nie wznoszono pałaców i nie doświadczano cudów, to literacki
dorobek Biblii sam jest cudem i wspaniałością. Pojmujemy to w całkowicie
świeckim sensie.


Zważmy jednak wszystkie za i przeciw. Moglibyśmy wypowiedzieć niejedno
miłe zdanie na temat żydowskiej specyfiki, ale w naszej książce
stanowczo nie zamierzamy wychwalać jakiejkolwiek naszej wyższości czy
odrębności. Żydowska kultura nigdy nie zamykała się na inspiracje z zewnątrz. Nawet kiedy zwalczała obce wpływy, nierzadko po cichu godziła
się z ich obecnością. Dlatego dla nas Tołstoj to taki sam gigant jak
Agnon, a Baszewis Singer nie góruje nad Tomaszem Mannem. Wiele rzeczy
kochamy w „gojskiej” literaturze i nie tak znów mało nie lubimy w żydowskiej tradycji. Nie jesteśmy w stanie zaakceptować niejednej
napuszonej biblijnej opinii i nie możemy stosować się do wielu
biblijnych przepisów. Według nas wszystkie książki są omylne.


 


 


Na szczególną uwagę zasługuje żydowski model rozmów międzypokoleniowych.


Starożytne teksty hebrajskie nieustannie zajmują się dwiema relacjami o zasadniczym znaczeniu: rodzic–dziecko, nauczyciel–uczeń. Wydaje się, że
obydwie pary są nawet ważniejsze od związku kobiety i mężczyzny. Słowo
dor, pokolenie, pojawia się w Biblii i Talmudzie dziesiątki
razy9. Obydwie księgi lubują się w wyliczaniu łańcuchów pokoleń,
sięgających odległych czasów i wybiegających w daleką przyszłość.
Największy nacisk kładzie się na związek dwóch ogniw: ojca i syna.
(Cierpliwości, matki i córki też pojawią się w tej książce). Od Adama i Noego po upadek królestw Judy i Izraela, Biblia wciąż mówi o ojcach i synach, z których większość należy do skrupulatnie wyliczanych
genealogii.


Nic w tym nadzwyczajnego. Wiele kultur, może nawet wszystkie, uczyniło z ojcowsko-synowskiego paradygmatu fundament pamięci zbiorowej, mitologii,
etosu i sztuki. Biblijne dramaty ojców i synów można osadzić w uniwersalnym kontekście. To wieczne historie o miłości i nienawiści,
lojalności i zdradzie, podobieństwie i różnicy, dziedzictwie i jego
braku. Niemal wszystkie społeczności pielęgnowały nakaz snucia
międzypokoleniowych opowieści, niemal wszystkie kultury pochwalały
przekazywanie pałeczki kolejnym generacjom. Taka była zawsze podstawowa
funkcja ludzkiej pamięci: rodzinnej, plemiennej, w końcu narodowej.


Imperatyw jest uniwersalny, ale Żydzi mają na jego punkcie prawdziwą
obsesję. „Żadna inna cywilizacja antyczna – pisze Mordecai Kaplan – nie
może się równać z judaizmem, jeśli idzie o nacisk, jaki kładziono na
nauczanie młodych i wpajanie im tradycji i zwyczajów ich ludu”10.
Czy takie uogólnienie jest sprawiedliwe wobec innych starożytnych
cywilizacji? Nie pretendujemy do tego, by to oceniać. Wiemy jednak, że
żydowscy chłopcy, i to wszyscy, nie tylko ci z bogatych i uprzywilejowanych rodzin, od najmłodszych lat mieli kontakt ze słowem
pisanym.


Oto zdumiewająca prawidłowość żydowskiej historii, przynajmniej od
czasów misznaickich: każdy chłopiec powinien iść do szkoły jako
trzylatek i kontynuować naukę do trzynastego roku życia. Chłopcy mieli
obowiązek się uczyć, ich rodzice – przypilnować tego, a społeczność –
zapewnić im edukację, a nierzadko za nią zapłacić. W takiej szkole,
składającej się często z jednego pokoju, jednego nauczyciela i uczniów w różnym wieku, chłopcy uczyli się hebrajskiego, żeby po latach osiągnąć
biegłość w czytaniu i pisaniu w języku, który nie był mową ich matek, a w gruncie rzeczy nie był nawet językiem mówionym od czasów, kiedy
powstawał Talmud. Studiowali wszyscy, niezależnie od klasy społecznej,
rodowodu czy dochodów. Rzecz jasna, niejeden porzucał naukę jeszcze
przed bar micwą, ale analfabetami pozostawało naprawdę niewielu.


Tajemnica tej edukacji polegała na tym, by rozpocząć ją jak najwcześniej
i mądrze do niej zachęcać za pomocą słodyczy, w miarę jak dziecko
przyswajało sobie pierwsze litery alfabetu. W innych kulturach chłopcy
pozostawali pod opieką matki do czasu, gdy byli na tyle duzi, że mogli
pociągnąć pług albo unieść miecz. Żydzi rozpoczynali wychowywanie dzieci
w starożytnej tradycji, gdy te rozumiały już pojedyncze słowa. Historie
opowiadano dwulatkom, trzylatkom czytano książki. Nauka zaczynała się w momencie, gdy niemowlaka odstawiano od piersi.


Żydowska obsesja dotyczyła również narzędzi, za pomocą których
starożytna wiedza trafiała do latorośli. Bardzo wcześnie w naszej
historii uzależniliśmy się od słowa pisanego. Od książek. Nasza wielka
opowieść i wbudowany w nią imperatyw przekazywania jej dalej
przechodziły z pokolenia na pokolenie na tabliczkach, papirusach,
arkuszach pergaminu i kartkach papieru. Kiedy piszemy tę książkę, nasza
profesor historii sprawdza wszystkie cytaty na swoim iPadzie i nie może
oprzeć się następującej refleksji: oto historia piśmiennictwa zatoczyła
koło. Od tabliczki do tabliczki, od zwoju do przewijania tekstu na
ekranie.


 


 


Pora teraz na drugą relację: nauczyciel–uczeń. Wszystkie kultury oparte
na książkach muszą ją wytworzyć.


Kto był naszym pierwszym nauczycielem, a kto uczniem? Według żydowskiej
tradycji to Mojżesza uważa się za nauczyciela wszystkich nauczycieli.
Problem w tym, że ani Aaron, ani Jozue, określani mianem uczniów
Mojżesza, wcale nie zachowują się jak uczniowie. Żaden z nich nie został
też wielkim nauczycielem. Za pierwszy biblijny duet nauczyciel–uczeń
uznać wypada dopiero kapłana Elego i proroka Samuela. Zauważcie: obydwaj
biologiczni synowie Elego zeszli na złą drogę, podczas gdy jego potomek
duchowy poradził sobie znakomicie. Taka jest cierpka prawda: własne
dzieci mogą okazać się wielkim rozczarowaniem, ale dobry uczeń rzadko
cię zawiedzie.


Nauczyciel i uczeń, rabin i talmid – oto stały element postbiblijnej
literatury żydowskiej, aż do naszych czasów. Relacja ta powstaje w rezultacie wolnego wyboru – „Wybierz sobie rabina”, powiada Miszna –
stąd też różni się bardzo od więzów, jakie łączą ojca z synem. Choć są
również i podobieństwa. Oczywiście, rabinom niezmiennie okazywano cześć
i szacunek, ale i uczniów częstokroć doceniano. W Talmudzie opinia
inteligentnego ucznia nierzadko bierze górę nad opinią nauczyciela.
Prawda o głębi relacji nauczyciel–uczeń ujawnia się najlepiej w przypadku sławnych duetów: Hillela i jego studenta Jochanana ben Zakaja
czy rabiego Akiwy i rabiego Meira. Miłość i podziw związane są z dyskusją i sporem. Tak być powinno. Spór, w granicach rozsądku, jest
częścią gry. Dobry student to taki, który rozumnie krytykuje swojego
nauczyciela, proponuje nową, lepszą interpretację.


Rabin i jego uczeń nigdy nie stanowili odizolowanej pary. Od studentów
oczekuje się, że kiedyś sami zostaną nauczycielami, będą współtworzyć
łańcuch uczonych, który przetrwa wiele pokoleń. Klasyczna maksyma z Miszny głosi, co następuje: „Mojżesz otrzymał Torę na Synaju, przekazał
ją Jozuemu, Jozue starszyźnie, starszyzna prorokom, prorocy członkom
Wielkiego Zgromadzenia” (Pirke Awot 1,1)11.


Taka wyliczanka – powiada nam profesor Rachel Elior – nie oddaje
sprawiedliwości kapłanom i lewitom. A przecież to oni byli pierwszymi
skrybami i nauczycielami Tory. Mieli własną długą tradycję, ale
geologiczne pęknięcie oddzieliło ich od mędrców z czasów Drugiej
Świątyni, którzy zamknęli kanon Pisma i zabronili dodawać do niego
kolejne księgi, otwierając tym samym nową, szeroką drogę dla Tory
ustnej. Terminem tym określamy dyskusje rabiniczne, które ostatecznie
złożyły się na Misznę, a później na Talmud. Interpretowanie Tory pisanej
– tak uważano – rozpoczęło się wkrótce po tym, jak jej tekst został dany
na Synaju, jednak praktyka zapisywania tychże dyskusji jest znacznie
późniejsza, pochodzi z epoki po zamknięciu kanonu biblijnego. W ten
sposób narodził się nowy model nauczania, oparty na rozmowie, swobodnej
wymianie myśli, interpretacji i potyczkach uczonych na temat
kanonicznych ksiąg. Stulecia płynęły, a dyskusje te spisywano na
pergaminie.


W burzliwej epoce Drugiej Świątyni narastały konflikty pomiędzy
kapłanami, przywiązanymi do starych tekstów w ich literalnym brzmieniu,
a mędrcami, przyzwyczajonymi do dyskusji. Mędrcy – to znów Rachel Elior
– stworzyli prawdziwie demokratyczny (choć wyłącznie męski) świat debaty
i interpretacji. Owszem, powstała w nim hierarchia intelektów, ale
zasadniczo był to świat otwarty dla każdego mężczyzny, niezależnie od
statusu społecznego. Wystarczyła skłonność do gimnastyki umysłowej.


Zwróćcie uwagę na niezwykłą dynamikę. Otóż nie mamy tu do czynienia z prostym przejściem od mowy do pisma. O ile wczesne, ustne nauki
rzeczywiście prędko spisywano, to te spisane teksty jeszcze się
rozrastały, były redagowane i wreszcie uświęcane, by znów stać się
punktem wyjścia dla kolejnych dyskusji, które też zaczęto zapisywać,
tworząc z nich nowe książki. W ten sposób żydowska kultura osiągnęła
biegłość zarówno w mowie, jak i w piśmie. Wbudowane w nią napięcie
pomiędzy tym, co innowacyjne, a tym, co uświęcone (krzyżujące się
zresztą z podziałem na naukę pisaną i ustną), przetrwało do dzisiaj.


I tak to szło. Tanaim, czyli tanaici, mędrcy Miszny, przekazali
pałeczkę dalej – amoraim, czyli amoraitom, twórcom Talmudu. Od nich z kolei pracę przejęli saworaim (saworaici), którzy ostatecznie zamknęli
Talmud, następnie, około roku 700 ery chrześcijańskiej – geonim
(gaoni), z kolei w późnym europejskim średniowieczu – riszonim
(pierwsi) i wreszcie achronim (ostatni), działający u progu ery
nowożytnej. Achronim byli rzeczywiście ostatni, bo w późniejszych
wiekach żydowska ortodoksja utknęła w miejscu, niezdolna do odnawiania
samej siebie. A wtedy żydowska nieortodoksja podjęła tradycję i na
własną rękę wyznaczała zmienny kurs, manewrując między Mojżeszem a nowoczesnością. Tak powstał nowy łańcuch uczonych, otwartych na
nieżydowski świat, czerpiących z niego, rozdyskutowanych i podzielonych
na frakcje. Mamy tu Mojżesza Mendelssohna (trzeciego wielkiego Mojżesza
po proroku i Majmonidesie), Aszera Ginzberga (bardziej znanego jako
Achad HaAm), Gershoma Scholema, Franza Rosenzweiga, Martina Bubera,
Emmanuela Lévinasa, Mordecaia Kaplana, Abrahama Joshuę Heschela,
Jeszajahu Leibowitza. Każdy z nich na swój sposób należy do długiego
łańcucha żydowskich uczonych, który w sensie mitycznym, ale i tekstualnym, zapoczątkowany został przez Mojżesza, pierwszego
nauczyciela.



  	
      
    Sefer Jecira, czyli Księga Stworzenia, 1,1–2, przeł. Wojciech Brojer, Jan Doktór, Bohdan Kos, Warszawa 1995, s. 83. Księga Jecira, hebrajski tekst ezoteryczny, powstała najprawdopodobniej w I w. ery chrześcijańskiej w Izraelu. Wszystkie trzy podstawowe elementy: liczba, słowo i pismo (sfar, sefer, sidur), pochodzą z tego samego hebrajskiego rdzenia samech/pe/resz. [wróć]



    	
      
    Nie zamykamy przy tym oczu na wielość żydowskich doświadczeń i niezwykle
płodnych spotkań z innymi kulturami, którym to zjawiskom poświęcono
ostatnio książkę pod redakcją Davida Biale’a pt. Cultures of the Jews:
A New History (New York 2002). Mimo wszystko pozostajemy przywiązani do
naszej wizji żydowskich tekstów, które toczą dialog z wcześniejszymi
żydowskimi tekstami. Znaczenie takiego wewnątrztekstualnego dialogu
podkreśla David Roskies w swojej recenzji książki Biale’a (zob.
„Commentary”, February 2003). [wróć]



    	
      
    Istnieniu takiej ciągłości zaprzeczają niektórzy badacze, np. Shlomo
Sand w swojej książce Kiedy i jak wynaleziono naród żydowski [przeł.
Hanna Zbonikowska-Bernatowicz, Warszawa 2011]. Sand odrzuca biblijne
„pochodzenie” współczesnych Żydów, uznając, że pojęcie ludu jest
produktem współczesnego nacjonalizmu. Inni krytycy starożytnego
pochodzenia Żydów argumentują, że wiele wydarzeń opisanych w Biblii nie
znajduje potwierdzenia w odkryciach archeologii, zob. np. Israel
Finkelstein, Neil Asher Silberman, The Bible Unearthed: Archaeology’s
New Vision of Ancient Israel and the Origin of Its Sacred Texts, New
York 2001. W naszej opinii są to prace dające do myślenia, choć
odrzucamy sposób, w jaki ich autorzy pojmują żydowską ciągłość i to, co
w niej jest naprawdę istotne. [wróć]



    	
      
    Fragment wiersza Jehudy Amichaja przekładam z angielskiego tłumaczenia
autorów (przyp. tłum.). [wróć]



    	
      
    Esej ukazał się w hebrajskim piśmie „Szdemot” 1981, nr 79. [wróć]



    	
      
    Według badacza Gil’ada Zuckermanna współczesny język hebrajski (czyli
właściwie: izraelski) w ogóle nie powinien być tak nazywany, jako że
stanowi mieszankę starożytnego hebrajskiego, jidysz i innych języków –
zob. Zuckermann, Israelit Safa Jafa (Izraelski: piękny język), Tel
Awiw 2008. Z całym szacunkiem, nie podzielamy tej opinii. [wróć]



    	
      
    Jeśli nie podano inaczej, cytaty z Biblii w przekładzie Izaaka Cylkowa.
Niekiedy je modyfikowałem, dostosowując do wywodu autorów (przyp.
tłum.). [wróć]



    	
      
    O lapidarności biblijnego tekstu, skontrastowanej z szeroką frazą
greckiej epiki, opowiada Erich Auerbach w „Bliźnie Odyseusza”, pięknym
pierwszym rozdziale swojej książki Mimesis. Rzeczywistość przedstawiona
w literaturze Zachodu [przeł. Zbigniew Żabicki, Warszawa 1968]. [wróć]



    	
      
    Czy Talmud, spisany w większości po aramejsku, można nazywać tekstem
hebrajskim? Sądzimy, że tak, a to ze względu na nieustanne odwołania do
Biblii, a także bliskie pokrewieństwo obydwu języków. [wróć]



    	
      
    Mordecai Kaplan, Judaism as a Civilization: Toward a Reconstruction of
American-Jewish Life (1934), Philadelphia 2010, s. 196. [wróć]



    	
      
    Pirke Awot. Sentencje Ojców, przeł. Ewa Gordon i Sacha Pecaric, Kraków 2005. [wróć]
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