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Myślę, że o rzeczywistość nie trzeba zbytnio dbać, gdyż jest zawsze obecna i dostatecznie uciążliwa, podczas gdy piękniejsze i bardziej potrzebne rzeczy wymagają naszej uwagi i troski. Właśnie z rzeczywistości nie wolno być nigdy zadowolonym, w żadnym razie nie należy jej uwielbiać ani szanować, gdyż jest przypadkowym odpadem życia. Właśnie jej, owej nędznej i zawsze rozczarowującej albo jałowej rzeczywistości, nie da się zmienić inaczej niż tylko przez zaprzeczenie, pokazanie, że jesteśmy silniejsi niż ona.

Hermann Hesse, Zwięzły życiorys, 1921–1924


 





WSTĘP



SOBOWTÓR W SŁOMIANYM KAPELUSZU

Jego sposób patrzenia zachowuje miarę pomiędzy kontemplacją mistyka a ostrym widzeniem Amerykanina.

Walter Benjamin

 

„Jego głos brzmiał opalenizną. Twarz, pełna ostrych zmarszczek, była obliczem ogrodnika lub alpinisty, a równocześnie nowoczesną twarzą miejską”. Takie było wrażenie Petera Suhrkampa, gdy w sierpniu 1936 roku po raz pierwszy spotkał Hermanna Hessego. Był to również ostatni raz, kiedy pisarz postawił stopę na niemieckiej ziemi, i to tylko dlatego, że chciał w Bad Eilsen pójść do okulisty, gdyż miał, płonną zresztą, nadzieję, że lekarz pomoże mu w złagodzeniu nieznośnych bólów oczu. Później nie opuszczał już Szwajcarii, nawet wtedy, gdy w roku 1946 otrzymał Nagrodę Nobla ani gdy przyznano mu Nagrodę im. Goethego miasta Frankfurtu nad Menem czy też Pokojową Nagrodę Księgarzy Niemieckich, a nawet z powodu śmierci jego obu sióstr. 

Ptak, na którego często się stylizował, zarazem się karykaturując, rzadko będzie odtąd opuszczał złotą klatkę: Casa Rossa w Montagnoli. Zajmuje go bez reszty dystansowanie się od napierającej nań rzeczywistości zewnętrznej. Napis na bramie do ogrodu głosi: „Żadnych odwiedzin!”. Hesse nie zaniedbuje jednak codziennej pańszczyzny korespondencji. W ciągu ostatnich dwudziestu pięciu lat życia kontaktuje się ze światem zewnętrznym może nawet intensywniej niż kiedykolwiek przedtem, ale na swój własny sposób: woli formę pisemną. Jeśli zwraca się ku komuś, oznacza to zawsze jednoczesne wycofanie się: jest to życiowy paradoks, który pozwala mu na twórczą egzystencję. 

Sprzeczność ta, już w samym wyglądzie Hessego, rzuca się w oczy jego wydawcy Peterowi Suhrkampowi podczas pierwszego spotkania w Bad Eilsen: człowiek ten pasowałby do literackiej kawiarni w Paryżu, ale również do tybetańskiego klasztoru. Jest to podwójne oblicze pisarza, zwracające się ku światu, a jednocześnie od niego odwrócone. Suhrkamp tak opisuje ich spotkanie: „Jest niższy ode mnie i o wiele szczuplejszy, sprawia wrażenie kościstego ascety. Mówi dobitnie, często używa dialektu szwabskiego. Ma wąskie wargi, jeden kącik ust wyraźnie mu opada, co nadaje jego twarzy wyraz sceptycyzmu i goryczy. Policzki ma zapadnięte i pełne cieni. Oczy za silnymi szkłami okularów promieniują łagodnym blaskiem i ciekawością, chwilami nabierają wyrazu drążącego namysłu, niekiedy zaś mają w sobie coś z szaleńczej determinacji. Czoło jest delikatne, a mimo to wyraźnie sklepione. Koloryt twarzy zmienia się nagle ze świeżego na blady i odwrotnie; w niektórych momentach szarawa bladość jego twarzy przeraża”[1].

Również Klara, pierwsza żona Brunona, najstarszego syna Hessego, przeraziła się, ale nie na widok teścia, tylko po przejrzeniu kilku jego książek: „Gdybym wiedziała, co Twój ojciec pisze, nigdy nie zostałabym Twoją żoną!”. Zakazuje dwójce swoich dzieci, Christine i Simonowi, czytania czegokolwiek, co napisał ich dziadek. To samo opowiada Sibylle, córka najmłodszego syna Hessego, Martina. Jej także zabroniono czytania tych „nieprzyzwoitych” książek[2]. 

Ktoś, kto w ten sposób oddziałuje nawet na własną rodzinę, potrzebuje kamuflażu. Niektórzy zostają ogrodnikami, by nie popełnić morderstwa. 

 

W owym starcu, spokojnie palącym chrust w swoim ogrodzie, czai się jednak niebezpieczny piroman. Nigdy nie wiadomo, czy uda mu się utrzymać swą fascynację ogniem w granicach legalności. 

Usposobienie tego niepowtarzalnego człowieka w słomianym kapeluszu na pewno nie predestynowałoby go do życia w komunie; beztroskiego „ptaka wędrownego” również trzeba szukać gdzie indziej. Jest notorycznie pobudliwym odludkiem, który potrafi znieść innych ludzi – nawet własne żony – jedynie w należytym oddaleniu od siebie. Kontakt fizyczny budzi jego niechęć w równym stopniu, co niezapowiedziana wizyta. Nigdy właściwie nie doświadcza wewnętrznej harmonii, chociaż przywołuje ją stale, czytając Goethego. Jego życie waha się między okresami upojenia twórczego a najgłębszą depresją. Zawsze zachowuje przy tym janusową naturę, najbardziej własną. Kto jej zaprzecza, oddala się od siebie, twierdzi ów zacięty wróg wielkich miast. 

Wobec bogactwa zachowanych literackich świadectw życia w spuściźnie Hessego Siegfried Unseld notuje z ogromnym zdumieniem: „Członkowie tej rodziny pisali mnóstwo listów i dokumentowali samych siebie w notatkach i dziennikach. Zadziwiające jednak jest przechowywanie wszystkich zawiadomień, listów, wszystkich kart pocztowych i odręcznych notatek”[3]. 

Jak opisać życie, które skończyło się przed półwieczem, a którego owocem jest dwudziestotomowe wydanie dzieł zebranych, liczących blisko 15 tysięcy stronic? Do tego dochodzi ponad 40 tysięcy listów – napisanych w ciągu osiemdziesięciu pięciu lat życia – spośród których ważniejsze są systematycznie wydawane.

Do Hermanna Hessego bardziej niż do innych pasuje wypowiedź Gottfrieda Benna, który pisał z okazji pięćdziesiątej rocznicy śmierci Nietzschego: „Jeśli czyjeś życie zakończyło się przed pięćdziesięciu laty, a dzieło leży gotowe i zamknięte od sześćdziesięciu lat, można chyba zacząć traktować tę postać jako sen”[4]. 

Rzeczywiście, Życie snem Calderona znalazło w Hessem późnego adresata. Bez obszernej przestrzeni snu nie byłoby nie tylko „magicznego teatru” ani Gry szklanych paciorków – w ogóle nie byłoby pisarza Hermanna Hessego. Stałe zmiany między „wewnątrz” a „zewnątrz” łączą u niego opowiadanie o życiu z refleksją i nieustannym mitycznym oczarowaniem. Należy przy tym pilnie nasłuchiwać szczególnego tonu „biografii duszy”. Jak można pisać biografię Hermanna Hessego, nie próbując zapewnić temu tonowi odpowiedniej przestrzeni rezonansowej?

Legenda i baśń zawsze są u Hessego ważniejsze niż wiedza, której metody, uważane za obiektywne, budzą jego nieufność. Jako poszukującemu prawdy wydaje mu się, że kryją się za nimi obojętność i brak duchowego zaangażowania (dla Hessego grzech śmiertelny przy wszelkich rozmowach o pisarstwie i sztuce). 

Zarzut, że wiersze nie są czymś, co można by traktować poważnie w aspekcie poznawczym, odpierał uwagą, że istniały ludy i epoki, gdy wszystko, co było dla człowieka istotne, omawiano wierszem. 

Biograf nie powinien sądzić, że jego zadaniem jest coś w rodzaju policyjnego śledztwa i że musi dostarczać wciąż nowych poszlak, by odkryć to, co pisarz chciał ukryć. Ten, kto pisze o życiu i dziełach kogoś innego, idzie drogą przybliżeń, dla których szybko można znaleźć etykietkę „romantyczne”. Jednak podmiot biografii przeważnie nie jest delikwentem, któremu trzeba udowodnić, że błądził. Błędów jest legion, należą one do treści życia i dzieła, ale co jest tu winą i kto o tym decyduje? Biografia nie powinna być ani celowym obnażaniem, ani też laudacją. Virginia Woolf uważała za zadanie biografa nieustanne staranie się o uchwycenie „owej szczególnej harmonii rzeczywistości i snu, owych nieustannych zaślubin granitu z tęczą”, ponieważ pisze on równocześnie o ziemskiej egzystencji i tajemnicy samej twórczości. Uczciwość biografa polega więc na tym, by nie negować ani nie podkreślać jednego aspektu w biografii kosztem innych. 

Sam Hesse już w młodości podjął próby napisania dwóch monografii: o podziwianym przez niego Franciszku z Asyżu i o Boccacciu. W obu przypadkach stwierdził później, że zbytnio ułatwił sobie zadanie. Dziś jednak, kiedy czytamy owe dość krótkie teksty, możemy dowiedzieć się z nich, że życie tych dwojga ludzi było szczególne, i możemy poczuć ich siłę oddziaływania przez wieki. 

W późniejszych okresach Hesse bardzo sceptycznie traktuje monografie jako gatunek, co więcej, ostrzega przed nimi w Der Umgang mit Büchern (Obcowanie z książkami): „Czytanie licznych monografii i życiorysów łatwo psuje cudowną rozkosz samodzielnego budowania istoty wielkiego człowieka na podstawie jego własnych dzieł. Oprócz dzieł nie powinno się pomijać listów, dzienników, rozmów, na przykład Goethego! Skoro źródła są tak blisko i tak łatwo dostępne, nie wolno przyjmować prezentów z drugiej ręki”[5].

Przed niebezpieczeństwem wtórnego poznawania i przeżywania chroni jedynie korzystanie bezpośrednio ze źródeł. Dostępnych jest tylko niewiele dzienników Hessego i nie są one zbyt obszerne w porównaniu, na przykład, z dziennikami Tomasza Manna. Korespondencja natomiast jest kopalnią wiedzy o jego niedolach i nadziejach, labiryntem lęków i tęsknot, kroniką powszednich trosk. Ale to sny i marzenia stanowią podstawę i głębię jego tekstów. Gdy czyta się jego – przeważnie prywatne – zapiski, pisarz staje przed nami jako zmagający się ze swoim wewnętrznym rozdarciem neurotyk, często na granicy psychopatii: taki wydawał się ludziom, którzy mieli z nim do czynienia. Cóż za szorstki wirtuoz obrony przed rzeczywistością, nasłuchujący własnych możliwości! 

Rozsypuje się w proch każda idylla, rzeczy pokazują równocześnie swoją dzienną i nocną stronę. Pisze o rzeczach budujących, które zarazem niszczą każdy ślad działań „ku zbudowaniu”. Zawiera się to w podtytule niniejszej książki Wędrowiec i jego cień, nawiązującym do wypowiedzi Nietzschego w dziele Ludzkie, arcyludzkie: Hesse zawsze nosi w sobie własnego sobowtóra, demona zniszczenia, także samozniszczenia, którego należy pokonywać w każdym twórczym akcie. Będzie to jego walka aż do końca.

 

Dzieła Hessego już za jego życia przetłumaczono na 34 języki. „Najlepiej rozumieją mnie chyba Japończycy – powiedział – a najgorzej Amerykanie. Ale to nie mój świat. Nigdy tam nie pojadę”[6]. Miał powód do takiego przypuszczenia, gdyż po Nagrodzie Nobla jego książki, drukowane tam w różnych wydaniach, nie sprzedawały się. Siegfried Unseld w połowie lat pięćdziesiątych odkupił z powrotem amerykańskie prawa za 2000 dolarów; podczas późniejszego obiadu amerykański wydawca dał mu okazję do wycofania się z tej „transakcji nie fair”. Unseld nie skorzystał z tego, choć raczej nie przeczuwał, co będzie się działo za dziesięć lat. 

Wielki renesans Hessego zaczął się bowiem w późnych latach sześćdziesiątych... w Stanach Zjednoczonych. 

Psychodeliczny ruch dzieci kwiatów tworzył wówczas iluzję radosnego antymieszczańskiego upojenia. Zbuntowani synowie godnych obywateli czytali Hessego i znajdowali u niego akceptację swojego poszukiwania alternatywnych sposobów życia. Tak oto Hermann Hesse stał się wiecznym ogrodnikiem w każdej z ekologicznych komun, duchowym guru środowisk medytujących buddystów i potajemnym przywódcą ruchu przeciwko wojnie wietnamskiej. Rzecznikiem antyautorytarnego ideału wychowania był już od dawna. 

Zwolennicy ruchu sześćdziesiątego ósmego roku odkryli dla siebie dążenie Hessego do ujawniania własnego ja, czcili go za to, że nie dawał się wykorzystywać do żadnych patriotycznych manifestacji, jak również za jego niechęć do narodu stającego na baczność przed ideałami pracowitości, porządku i tępego zadowolenia z siebie. A ponieważ rodzice młodych gniewnych niejednokrotnie należeli do tych, którzy wiwatowali na cześć Hitlera i nadal uważali, że zrobił wiele dobrego, odkrycie Hessego na nowo przez hipisów zyskało też wymiar polityczny – od wyłącznie prywatnej „idylli ogrodowej” do utopii przyszłego życia bez konieczności wyobcowania. 

To, że wkrótce wyrosły nowe ideologie, pozbawiające ludzi wolności, nie zmienia niczego w fakcie przywrócenia wolności czytelnikowi dzięki Hessemu, podobnie jak przywrócenia wolności Hessemu przez jego młodych antymieszczańskich czytelników. Symbolem owego przebudzenia dzięki pisarzowi (i jego książkom!) stał się amerykański zespół rockowy Steppenwolf z piosenką Born To Be Wild: urodzeni, by żyć dziko, a więc bez ograniczeń. Było to piękne, potrzebne marzenie, przez które przebłyskiwał mroczny romantyzm. „To hipisi wyciągnęli Hessego z dna doliny” – napisał w roku 1968 „Der Spiegel” nie bez pewnej dozy lekceważącego zdumienia. 

 

W zachodniej części Niemiec dzieje się rzeczywiście źle, gdy chodzi o opinię o Hessem, jeśli założymy, że to nie czytelnicy, lecz krytycy i literaccy konkurenci mieliby decydować o wartości pisarzy. 

Zacznijmy od krytyków. Na krótko przed śmiercią Alfred Kerr w rozmowie z Willym Haasem puścił w świat anegdotę, z której śmiał się nawet sam Hesse, kiedy mu ją opowiedziano: „Pewnego razu chciał (Alfred Kerr; przyp. aut.) opowiedzieć mi coś o Hermannie Hessem, którego nie lubił, ale nie mógł sobie przypomnieć jego nazwiska. Próbował mnie na nie naprowadzić: »Ach, ten stary Szwab, który udaje Szwajcara!«. Nie wiedziałem, kogo ma na myśli. »No, ten nieszkodliwy pisarz! Ten niewiarygodnie nieszkodliwy! Okropnie nieszkodliwy!«. Ciągle jeszcze błądziłem po omacku. »Ten skandalicznie nieszkodliwy pisarz!«, prawie krzyczał. »Hermann Hesse?«, zapytałem z powątpiewaniem. »Tak, Hermann Hesse!«, potwierdził z głębokim zadowoleniem, mrugając oczami”[7]. 

Ernst Robert Curtius z kolei w artykule dla czasopisma „Merkur” wyrokuje z okazji Nagrody Nobla: „Jego stosunek do języka sprawia wrażenie pociągnięć pędzlem, raz starannych, innym razem dziecinnych lub uczniowskich. Jego proza nigdy się nie iskrzy”[8]. 

Tyle iskrzących się głosów krytyki. Opinie współczesnych mu i konkurujących z nim pisarzy nie są bynajmniej przychylniejsze. 

28 sierpnia 1910 roku Erich Mühsam pisze w dzienniku: „Nie znoszę już samego jego stylu. Poszukuje zuchwałych wyrażeń. Podlizuje się i używa napuszonych słów. A już koszmarne dla mnie jest to, że w środku opowiadania zaczyna wygłaszać swoje osobiste zdanie na temat problemów, które w tym opowiadaniu porusza. Jak paskudnie! Zupełnie bez artyzmu! Przy tym jego proza ma wszędzie ten podejrzany zapaszek ziemi, a raczej perfum pisarzy regionalnych”[9]. Pod koniec lat trzydziestych Robert Musil uzupełnia tę wypowiedź: „Nie znosi hałasu w domu, żadnego odstępstwa od regularnego podziału dnia na pracę, lekturę, spacer, posiłki i porę spoczynku. Wszystko to da się zrozumieć; jedyną dziwną rzeczą jest, że ma wady większego niż on pisarza, niż mu się należą. Można dzisiaj być wielkim pisarzem bez pisarskiej wielkości”. A Gottfried Benn uważa się za uprawnionego do nakreślenia perspektyw powojennych: „Hesse. Mały człowiek. Niemieckie życie duchowe, które wydaje się kolosalnym problemem, gdy ktoś gdzieś cierpi z powodu zdrady małżeńskiej albo właśnie ją popełnia. W młodości kilka ładnych klarownych wierszy. Bliski przyjaciel Tomasza Manna. Stąd też Nagroda Nobla, bardzo trafna i pasująca do tej zatęchłej Europy”. Czyż Hesse nieodpowiedzialnie nie uciekł do wygodnego życia w Szwajcarii (krąży wyrażenie „pożeracz łakoci”), podczas gdy oni cierpieli z powodu wojny? 

Tak, chief editor Hans Habe, mianowany przez amerykańskie siły okupacyjne, nie wierzył w prawo Hessego do „zabierania jeszcze kiedykolwiek głosu w Niemczech”[10]. 

Oportunista, staromodny dziwak, naiwny miłośnik przyrody, kiczowaty pisarz niewiele lepszy od Hedwig Courths-Mahler. 17 sierpnia 1962 roku we wspomnieniu pośmiertnym w „Die Zeit” Rudolf Walter Leonhardt podsumowuje: „Powiedzmy sobie wyraźnie, że z Hessem dzisiaj niczego już się nie da osiągnąć”[11]. Tu jednak zaczyna się wielkie nieporozumienie: że u Hessego mogłoby w ogóle chodzić o jakieś osiągnięcia. 

Dlaczego Hesse jest równie podejrzany dla „pisarzy regionalnych”, jak i dla wielkomiejskiej awangardy? Jest to interesujące zagadnienie. 

Ktoś demonstruje przez całe życie, że należy jedynie do samego siebie. Wskutek tego jest samotny, ale jednocześnie silny. I tej – w wysokim stopniu neurotycznej – siły, niepotrzebującej oparcia z zewnątrz, niektórzy nie wybaczają mu aż do dzisiaj. Hessemu nigdy nie uda się zdystansować od własnego pisarstwa, pozostanie poszukującym prawdy, ale takim, który coraz bardziej kryje się pod różnymi maskami i nie dla wszystkich jest rozpoznawalny. 

W Hessem tkwi coś, co nadal prowokuje. Robert Jungk widział w nim „politycznego wizjonera, pozostającego poza aktualną polityką”[12]. Gra szklanych paciorków to nie są elitarne wynurzenia starszego pana, to wchłaniająca w siebie Państwo Platona próba myślenia o przyszłości w obliczu aktualnych katastrof. Utopia Hessego spotyka się zawsze z antyutopią i są one nierozerwalnie ze sobą związane. Jest on nowoczesnym pisarzem, gdyż nigdy nie ustaje w wyrażaniu tego wewnętrznego rozdarcia i nigdy nie przyłącza się do większości ani do mniejszości. 

Członkowie grupy 47, składającej się wyłącznie z pisarzy pogardzających Hessem, byli „zaangażowani”, krytyczni, dialektyczni, polityczni i socjologiczni oraz eksperymentujący z językiem – wszystkim tym Hesse nie jest i nie chce być. 

W latach sześćdziesiątych tylko outsiderzy traktują Hessego poważnie. Tacy jak Peter Handke, atakujący zachodnioniemiecką powojenną literaturę z powodu jej „impotencji w opisywaniu” i przeciwstawiający kultowi rzeczywistości w literaturze „zaangażowanej” negację rzeczywistości przez Hessego. Handke postuluje opisywanie tego, co wewnątrz, zamiast tego, co zewnętrzne, powolność zamiast przyspieszenia. 

 

Poza Niemcami jednak obraz literatury dawno już się zmienił. Unaocznia to właśnie ambiwalentny stosunek Hessego do niemieckiej tradycji. Przyciąganie i odpychanie powodują ową intensywność wypowiedzi, która nie dopuszcza obojętności. André Gide notuje w roku 1947: „Chociaż pierwotna istota Hessego jest niemiecka, osiąga on to jedynie dzięki temu, że odwraca się do Niemiec plecami. Wśród jego rodaków tylko nieliczni nie pozwolili się złamać i potrafili zachować wierność sobie. Właśnie do nich zwraca się Hesse: nawet jeśli jest was bardzo mało, to od was, jedynie od was zależy przyszłość Niemiec”. 

Jeszcze przed pokoleniem big-beatu można usłyszeć głosy podziwu, najpierw z zagranicy, jak wspomina Joachim Kaiser. Kiedy w roku 1960 Henry Miller mówi mu, że ceni Hessego, Kaiser traktuje to jako oznakę oczywistego senilizmu i w Hamburgu rozpowiada ze złośliwą uciechą: „wszyscy podśmiewali się ze starego Millera”. 

 

W końcu lat sześćdziesiątych ukazuje się wybór korespondencji Hessego z Tomaszem Mannem. Najpierw książka budzi irytację. Czyżby rozmawiali tu ze sobą ludzie na tym samym poziomie? Irytacja nie trwa długo, potem znowu zwyciężają uprzedzenia. Jednakże to, co anglosasko chłodne Niemcy Zachodnie kwitują pobłażliwym uśmiechem jako staromodne i romantyczne, cenią skazani na prowincjonalność czytelnicy z Niemiec Wschodnich, a mianowicie wytrwałą obronę tego, co duchowe. Hesse był obywatelem świata z prowincji. Jakaż iskra nadziei tliła się w duszach jego czytelników zza muru! Podczas gdy jego książki traktowane tam były jak szczepionka przeciwko nagiej ideologizacji, w Niemczech Zachodnich większość, przynajmniej krytyków, podzielała werdykt Karlheinza Deschnera z roku 1957, że gros dzieł Hessego nie jest nawet literaturą drugorzędną[13]. 

Lekceważące machnięcie ręką Gottfrieda Benna pasuje do wielokrotnie przywoływanej nowoczesności niemieckiej literatury – jako zabawy w etykietki. Chętnie sugeruje się przy tym, że „przede wszystkim młodsi niemieccy czytelnicy orientują się na prozę Grassa, Johnsona, Walsera i Weissa”[14] i nie chcą już słyszeć o „epopejach poszukiwaczy sensu życia” Hessego. Przepowiada się też, że amerykański renesans tego autora nie potrwa długo, gdyż niektórzy krytycy zza oceanu poczuli już jakoby „lekki zapaszek metafizycznych skórzanych portek” u Hessego. 

Jednakże to nie krytycy – ani amerykańscy, ani niemieccy – zainicjowali renesans Hessego ani też go chcieli; to potężna kultura młodzieżowa, która w wizjach Timothy’ego Leary’ego o LSD i big-beacie odnalazła zapach Wilka stepowego, powiązany z nazwiskiem niemieckiego noblisty z roku 1946. 

 

„Zniszczcie to, co was niszczy!” Tak brzmi komentarz do powieści Pod kołami, który spopularyzowano w późnych latach sześćdziesiątych i wczesnych siedemdziesiątych. W lewicowo-alternatywnych komunach i grupach dyskusyjnych panuje nastrój entuzjazmu. Czytanie Hessego staje się bodźcem do osiągnięcia pełni życia, unio mystica ruchu pokoleniowego, młodych gniewnych cieszących się poczuciem wspólnoty niczym narkotykiem. 

Można by pomyśleć, że jest to późne zwycięstwo autora Wilka stepowego – ale i to w końcu okazuje się nieporozumieniem. 

Jeśli czytanie prowadzi do intensywnego przeżywania, jest to jak najbardziej w duchu Hessego – z jednej strony. Z drugiej natomiast nie potrafiłby on chyba wyobrazić sobie, że duchowość w stale debatujących kręgach owego czasu może być tak otwarcie potępiana. 

Uparty antydogmatyk z pewnością ma poważne zastrzeżenia do autorytetów europejskiej historii. Nie wyczerpują się one jednak w prostym przekreślaniu tradycji – w przeciwnym razie nie zabrałby się do pisania Gry szklanych paciorków. 

Z czasem hipisi zaczęli sądzić, iż tak gruntownie poznali Hessego jako wspólnika własnego nonszalanckiego letargu, że z lenistwa coraz częściej w ogóle go nie czytali. Jeśli wystarczy znajomość jedynie tytułów książek jakiegoś autora, jest to dla niego najbardziej zabójczy rodzaj sławy. Tak rozpoczął się zmierzch również i tego renesansu. 

 

Mamy jednak do czynienia z dziwnym zjawiskiem: czytelnicy Hessego, a ściślej, jego fani z przeszłości, z czasem stali się przeważnie ludźmi o ustalonej mieszczańskiej pozycji, nierzadko nauczycielami w gimnazjach lub profesorami wyższych uczelni tuż przed emeryturą albo już na emeryturze. Dla nich owa folklorystyczna strona własnej biografii (Wolna miłość! Pacyfizm! Rausz narkotykowy! Antyautorytarne i ekologiczne komuny!), której potem zazwyczaj całkowicie się wyrzekli, jest tak nierozerwalnie związana z nazwiskiem Hermanna Hessego, że wciąż jeszcze uważają go za trochę kłopotliwego psychodelicznego pobratymca z okresu własnych dawno zblakłych, marzycielskich początków. 

Wielu członków frakcji kiedyś-czytałem-Hessego-ale-dziś-już-oczywiście-nie powiada, że jest on wyłącznie pisarzem dla młodzieży, a zwłaszcza dla dojrzewających chłopców. Czy to prawda? Widzimy w jego twórczości intelektualne zrozumienie samego siebie w zmysłowo-obrazowy sposób i odbicie powracających kryzysów, które wymuszają nowe początki.

Hessego nie pozostawia się za sobą, kiedy wyrosło się już z lat dojrzewania, gdyż tematem jego twórczości jest niezmiennie początek, przed którym stajemy codziennie na nowo. Ale co musi się skończyć w tych początkach, co musi zniknąć, by mogło pojawić się coś nowego? 

Jego przywoływanie „duszy dziecka” nie ma w sobie nic sentymentalnego, a już na pewno nie jest nieszkodliwe. W owym najbardziej własnym „poszukiwaniu straconego czasu” Hessego kryje się raczej melancholia na miarę Prousta. 

Hesse jest i pozostanie narratorem kryzysów. Nie tylko apolitycznym: najczęściej intensywnie „ponadpolitycznym”, ale zawsze chcącym wyrażać własną indywidualność, co niekiedy brzmi jak sarkazm, ale przede wszystkim jest zuchwalstwem, którego potrzebuje ktoś taki jak on, kto zabawę w słowa uczynił zawodem na całe życie. 

I tak 10 czerwca 1962 roku Hermann Hesse niezwykle lakonicznie odpowiada na pytanie dziennikarza „Die Welt”, dlaczego pisze: „Ponieważ nie można przez cały dzień malować”[15]. Wyczerpująca odpowiedź, udzielona na krótko przed osiemdziesiątymi piątymi urodzinami, niespełna dwa miesiące przed śmiercią. 

 

Co powinno się czytać, a przede wszystkim jak? Czy może istnieć jakakolwiek elita, która przestała czytać? I co stanie się z tymi wszystkimi marzeniami ludzkimi, które kryją biblioteki? Zagadnienie to można jeszcze wyostrzyć, tak jak uczynił to Hesse w rozważaniach Eine Bibliothek der Weltliteratur (Biblioteka literatury światowej): „Dzisiejszy świat zaczyna już trochę nie doceniać książek. Można spotkać dziś wielu młodych ludzi, którym śmieszne i niegodne wydaje się kochać książki zamiast prawdziwego życia; uważają, że jest ono na to za krótkie i zbyt wartościowe, a mimo to znajdują czas, by sześć razy w tygodniu spędzać wiele godzin przy kawiarnianej muzyce na tańcach”[16].

Hesse napisał to w roku 1929. Kto uważa go za przestarzałego, ten prawdopodobnie pożegnał się już z problemem kształcenia, przynajmniej w tej postaci, o którą mu tak bardzo chodzi: „Samo słowo »kształcenie« zakłada, że jest co kształtować, a mianowicie charakter, osobowość. Tam, gdzie ich nie ma, gdzie kształcenie odbywa się w pewnym sensie bez substancji, w pustce, można wprawdzie zdobyć wiedzę, ale nie miłość ani życie. Czytanie bez miłości, wiedza bez pokory, kształcenie bez serca są jednymi z najcięższych grzechów w odniesieniu do ducha”[17]. 

Hesse chwali próżnowanie, a wraz z nim romantyczny ideał sztuki, pozostaje jednak synem pietystycznych rodziców, który co dzień ulega nieprzezwyciężonemu przymusowi pracy. Może ta paradoksalna równoległość kryje w sobie wizję przyszłości naszych szkół i uczelni? 

Hermann Hesse ukazuje samego siebie we wszystkim, co pisze, kultywuje osobisty ton w licznych swoich przestrzeniach rezonansowych, nigdy nie mówi głośno, lecz zachowuje własną duchową postawę nasłuchiwania świata. 

 

Jest czytelnikiem z nieomylnym wyczuciem nowości – Franza Kafki, którego popularyzuje, a także Petera Weissa, którego proponuje jako kandydata do nagrody swojego imienia. Kurt Tucholsky pisze w roku 1927: „Jego recenzje książek nie mają dziś w Niemczech sobie równych. Z każdego artykułu Hessego można się czegoś nauczyć, i to dużo”[18]. 

Owo wyczucie rzadko go zawodzi, na przykład wtedy, gdy rzecz dotyczy wielkomiejskiej awangardy i ekspresjonizmu. W roku 1960 Hesse pisze o dziennikach Georga Heyma: „Miał szczęście, że tak wcześnie umarł, był bowiem predestynowany do wyznawania nazizmu, jego marzeniem były mundur oficerski, wojna albo barykady, a Goethego nazywał jedynie »Goethem, tą świnią«”[19]. Ale nawet, przy całkowitym niezrozumieniu, jego ciekawość nie wygasa, tak że przyznaje: „Mimo to jest w nim coś ujmującego”.

Renesanse Hessego pojawiają się i znikają. Abstrahując jednak od wszystkich modnych trendów, należałoby życzyć czytelnikowi – wagabundzie, wędrującemu przez wszystkie dwadzieścia tomów dzieł zebranych – aby zbłądził w swojej wędrówce na dotąd nieznane tereny. Wówczas ekspedycja ta staje się niebezpieczna, Hermann Hesse okazuje się wizjonerem, precyzyjnie opisującym erozję swojej epoki. 

Motywem sobowtóra, który odzwierciedla jego wewnętrzne rozdarcie, Hesse odpowiada na niegodziwości XX wieku. 

„Stopnie”, które obiera sobie za symbol własnego życia – czyli przeżywane metamorfozy – prowadzą zawsze jednocześnie w górę i w dół. 

 

Stopnie

 

Jak więdnie każdy kwiat i każda młodość 

W starość się chyli, kwitnie każdy stopień

Życia kwitnie cnota, kwitnie mądrość

O swojej porze, bo nic nie trwa wiecznie.

Serce na życia zew niechaj ochotnie

Żegna się z życiem, by je wszcząć od nowa,

By się odważnie, bez żalów zbytecznych

Wdać w nowe sprawy i snuć inną nić.

W każdym początku wielki czar się chowa,

Co nas ochrania i pomaga żyć.

 

Więc przemierzajmy pogodnie przestrzenie,

Lecz żadna niech się ojczyzną nie stanie.

Duch świata nie zna ciasnego spętania:

Na każdym stopniu większe rozszerzenie.

Ledwo gdziekolwiek się zadomowimy,

A już ospałość nas i gnuśność nuży,

Bo nawyk tego jedynie ominie,

Kto co dzień gotów do nowej podróży.

 

A może nawet i godzina śmierci

Nowy nam obszar młodości otworzy,

Wołania życia i śmierć nie przemoże...

Nuże więc, żegnaj i ozdrowiej, serce![1*].



 



Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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[3] Michels, Hermann Hesse in Augenzeugenberichten, s. 371. 

[4] Benn, Gesammelte Werke, t. I, s. 484.

[5] Magie des Buches, s. 33.

[6] Michels, Hermann Hesse in Augenzeugenberichten, s. 373.

[7] Sämtliche Werke, t. 15, s. 802.

[8] Curtius, Kritische Essays zur europäischen Literatur, s. 214.

[9] Erich Mühsam, Tagebücher 1910––1924, wyd. Chris Hirte, München 1994, s. 15.

[10] Sämtliche Werke, t. 15, s. 598.

[11] Sämtliche Werke, t. 15, s. 816.

[12] Michels, Über Hesse, t. 2, s. 177 i nast.

[13] Por. Karlheinz Deschner, Kitsch, Konvention und Kunst, München 1957.

[14] „Der Spiegel”, 40/1968.

[15] Sämtliche Werke, t. 12, s. 286.

[16] Eine Bibliothek der Weltliteratur, s. 50.

[17] Eine Bibliothek der Weltliteratur, s. 8.

[18] Die vielen Gesichter Hermann Hesse, s. 13.

[19] Sämtliche Werke, t. 15, s. 808.





[1*] Wiersz zamieszczony także w Grze szklanych paciorków (przeł. Maria Kurecka). Pozostałe wiersze, jeśli nie oznaczono inaczej, w opracowaniu Zbigniewa Dmitrocy.
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