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PRZEDMOWA

DO WYDANIA POLSKIEGO

Podczas pobytu w Wenezueli w latach 2014-2016 miałem okazję za-
poznać  się  z lokalnymi  publikacjami  z dziedziny  nauk  społecznych. 
Czytałem o tym, jak ludy Ameryki Łacińskiej wspólnie przeżywały ko-
lejne procesy niełatwej historii. Razem cierpiały brutalną inwazję Eu-
ropejczyków w XVI wieku, wraz z którą rozpoczął się stopniowy pro-
ces anihilacji miejscowych kultur. Trzysta lat później młode narody sy-
multanicznie zachłystywały się niepodległością tylko po to, by zaraz 
po jej uzyskaniu przekonać się, że jedyne zmiany, jakie przyniosła ze 
sobą wyidealizowana wolność, dotyczyły kolorowej flagi, godła i ofi-
cjalnej  nazwy  nowej  republiki. Ucisk  nie  zelżał,  władza  pozostała 
w rękach  oligarchii  ziemskiej  pochodzenia  europejskiego,  a morskie 
porty  całego  kontynentu  w dalszym  ciągu  wysyłały  (i  wysyłają) 
za ocean złoto, srebro i inne surowce.

Podobieństwa historyczne wśród sąsiadów są tak ścisłe, że poszcze-
gólne  kraje  kontynentu  dzielą  się  między  sobą  bohaterami  narodo-
wymi.  Podczas  rocznic  państwowych  prezydenci  Boliwii,  Kolumbii 
czy Wenezueli wypowiadają słowa wdzięczności pod adresem Simóna 
Bolívara,  natomiast  Peruwiańczycy,  Chilijczycy  i Argentyńczycy 
wiążą własną suwerenność z postacią generała San Martina. W ostat-
nich dziesięcioleciach z coraz większą siłą powraca idea unifikacji re-
gionu w jeden byt społeczny i polityczny. To zrozumiałe, bo granice la-
tynoamerykańskie rzadko oddają rzeczywiste podziały kulturowe czy 
etniczne. Jeden z najbardziej wpływowych głosicieli idei zjednoczenia, 
Argentyńczyk Jorge Abelardo Ramos,  swój tom dziejów kontynentu 

Przedmowa do wydania polskiego | 7



zatytułował „Historia  N a r o d u  Latynoamerykańskiego” [wyróżnie-
nie moje – W.G.].

Od powyższej reguły jest jednak jeden wyjątek i nazywa się Para-
gwaj. Paragwajczycy dysponują bardzo szczególnym pojęciem przyna-
leżności narodowej. Nie wiążą własnej historii z  Simónem Bolívarem, 
a zwycięstwo w styczniu 1811 roku nad wojskami dowodzonymi przez 
bezpośredniego poprzednika generała San Martina, Manuela Belgrano, 
celebrują  jako  pierwszy  sukces  narodowych  sił  zbrojnych.  W kolej-
nych latach, podczas gdy resztą kontynentu rządził wąski odsetek naj-
zamożniejszych,  w Paragwaju  odbywały  się  wybory  powszechne. 
Kiedy Wielka Brytania urabiała Argentynę i Brazylię na własne kolo-
nie  handlowe,  w Paragwaju  kiełkował  przemysł.  W czasie  gdy elity 
polityczne z całego kontynentu marzyły zrobić z Ameryki Południowej 
wierną kopię Europy Zachodniej, José Gaspar Rodríguez de Francia, 
przywódca Paragwaju, przemawiał w języku guaraní. Zainteresowałem 
się.  I chociaż  przeczytałem również,  że wielka  wojna  z lat  60.  XIX 
wieku pogrzebała pierwotne aspiracje śródlądowej republiki, Paragwaj 
zaczął mi się jawić jako enigma, zagadka, wyzwanie. Dodatkowo jest 
krajem mało znanym, a wszystko co mało znane, co marginalne, za-
wsze interesowało mnie bardziej. 

Gdy w marcu 2017 roku przekraczałem granicę w Ponta Porã, wy-
obrażałem sobie, że oto zaczyna się podróż quasi-archeologiczna. Za-
mierzałem  odwiedzać  wioski  i miasta,  przekopywać  ludzkie  wspo-
mnienia z żywą żądzą odnalezienia tamtego mitycznego, antykolonial-
nego państwa sprzed półtora wieku. Sądziłem, że to przeszłość zainte-
resuje mnie najbardziej. Pomyliłem się. Współczesność Paragwaju ob-
jawiła się jeszcze bardziej intrygująca niż jego barwna historia.

Dziś proponuję spojrzeć na Paragwaj na trzy sposoby. Po pierwsze, 
zwracając uwagę, że aktualna kondycja kraju to podręcznikowy, wręcz 
przerysowany przykład efektów globalizacji. Jeśli ktokolwiek zastana-
wia się, w jaki sposób nasza codzienna dieta wpływa na zjawiska spo-
łeczne i środowisko naturalne na peryferiach współzależnego świata, 
Paragwaj stanowi najbardziej klarowną z odpowiedzi. Jeśli interesuje 
nas dynamika aktualnych trendów gospodarczych, takich jak monopo-
lizacja handlu żywnością czy tak zwany land grabbing, i chcielibyśmy 
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śledzić te procesy z bliska, najprościej wybrać się do Paragwaju. Jeśli 
pragniemy zrozumieć, po co w dalszym ciągu masowo wycina się lasy, 
nasze dociekania powinny zmierzać w dokładnie tym samym kierunku.

Po  drugie,  Paragwaj  skolonizowano  ponownie  na przełomie  XIX 
i XX wieku. I nie naciągnę faktów, jeśli powiem, że proces kolonizacji 
trwa do dziś.  Zadane rany są  świeże,  konflikt  między miejscowymi 
a przyjezdnymi wyczuwa się w powietrzu. Paragwajscy criollos życzą 
najgorszego brazylijskim imigrantom, którzy nie dalej niż czterdzieści 
lat temu zajęli ich ziemie, a naród Enlhet z regionu Chaco oskarża me-
nonitów przybyłych w latach 20. XX wieku o wykarczowanie ich le-
śnego świata. Rodzice i dziadkowie tych, którzy dziś cierpią głód i nie-
powodzenia, pamiętają jeszcze, że dawniej powodziło im się znacznie 
lepiej. I zdają sobie sprawę, kto narzucił niekorzystne zmiany. Jeśli za-
stanawiamy się,  jak mogły wyglądać  nastroje społeczne w Ameryce 
zaatakowanej przez Hiszpanów pod koniec XV wieku, i jak rozwijało 
się tamto zderzenie kultur, poglądów i cywilizacji, współczesny Para-
gwaj może dać nam pewne wyobrażenie na ten temat. 

Wreszcie po trzecie: historia. Mówi się,  że wyjątek potwierdza re-
gułę. Więcej nawet: przypadek odstający od normy oferuje nowy punkt 
widzenia i pozwala lepiej daną normę zrozumieć. W tym duchu uwa-
żam,  że osobliwe  koleje  losu  paragwajskiej  republiki  lat  1811-1870 
stanowią klucz do głębszego zrozumienia dziejów Ameryki Łacińskiej. 
I chociaż pozornie nie rzucają się w oczy, na ślady i konsekwencje wy-
darzeń z przeszłości bez trudu natrafimy w paragwajskich domach i w 
codziennych konwersacjach, na polu i na ulicy. 

Książkę napisałem w języku hiszpańskim. Taki wybór był podykto-
wany między innymi chęcią zachowania w formie nietkniętej niektó-
rych zwrotów i wyrażeń charakterystycznych dla paragwajskich użyt-
kowników tego języka. W tłumaczeniu na język polski, które zrealizo-
wałem  podczas  wielomiesięcznego  zamknięcia  wymuszonego  przez 
pandemię  Covid-19,  starałem się  zaznaczać  paraguaismos wszędzie 
tam, gdzie było to możliwe. 

Wydaje mi się, że w sposób nieuświadomiony z mojej strony, struk-
tura  utworu została podyktowana dynamiką  współczesności,  co nie-
zwykle trafnie tłumaczy brazylijski filmoznawca Ismail Xavier:
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Proces  ekspansji  globalnego  rynku  prowadzi 
do kompresji  czasoprzestrzennej,  która  dotyka  nas 
wszystkich  i utrudnia  zrozumienie  własnych 
doświadczeń  jedynie  z perspektywy  lokalnej.  Historie 
osobiste  stają  się  zależne  od  szerokich  procesów 
społecznych,  wykraczających  poza  percepcję 
indywidualną,  przez  co  tracą  na efektywności  narracje 
oparte na linearnym rozwoju historii bohaterów, których 
ciągłość  zapewniały  dawniej  interakcje  międzyludzkie 
ograniczone  do określonego  otoczenia.  Tak  jak 
przyczynowość  przeżywanych  doświadczeń  stała  się 
bardziej  abstrakcyjna,  tak  i sposoby  jej  reprezentacji 
oparte  na nieciągłościach,  zestawieniach  i obszernych 
sieciach  ledwie  dostrzegalnych  połączeń  wydają  się 
dysponować większą zdolnością odzwierciedlania logiki 
działań  indywidualnych  i ich  znaczenia  w kontekście 
społecznym. 

Równolegle z książką „Sprzedani. Reportaże z peryferii” nagrałem 
film dokumentalny „Jestem Paragwajczykiem” (hiszp. Soy paraguayo, 
92', 2019). Tak w filmie, jak i w książce historie osobiste, fakty i ob-
razy  przeplatają  się,  urywają  i pojawiają  ponownie,  tkając  miarowo 
wielobarwny kilim rzeczywistości. Różne co do treści, film i książka 
dzielą ze sobą liczną grupę bohaterów. 

Blisko roczną podróż po Paragwaju – od wschodu po zachód, z pół-
nocy na południe, po wszystkich siedemnastu departamentach śródlą-
dowej republiki – odbyłem na rowerze. Czy przystoi, by reporter poru-
szał się na dwóch kółkach? Cóż, przystojność to bez wątpienia kwestia 
gustu. Dla mnie rower jest nie tylko pojazdem służącym do pokonywa-
nia dystansów. To także niezastąpiony wehikuł, który w magiczny nie-
mal  sposób  popycha  pasażera  w bliskość  z Innym.  Pozwala  dotrzeć 
tam, gdzie żyje Inny, jeść to, co je Inny, wdychać kurz ziemi, który 
wdycha Inny, cierpieć ten sam upał i ten sam deszcz, które smagają In-
nego na co dzień. Innymi słowy, pozwala odczuć choćby ułamek tego, 
co Inny czuje. 
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Zapraszam  w podróż.  Niewykluczone,  że pojawią  się  momenty, 
w których Czytelniczka lub Czytelnik poczują się obco: zagubieni po-
śród nieznanych postaci,  nazw i realiów.  Nic nie  szkodzi.  To w po-
dróży normalne, wszystkim nam się zdarza. W Paragwaju używa się 
wyrażenia  mirá un poco, odpowiednika polskiego „no zobacz”.  Mirá 
un  poco można  dosłownie  przetłumaczyć  jako  „popatrz  odrobinę”, 
gdzie cząstka un poco dodaje stylistycznie pewnego uczucia lekkości. 
Nie chodzi więc o patrzenie intensywne, natarczywe, wymagające na-
tychmiastowej odpowiedzi, twardych danych czy informacji. Ośmielił-
bym się przetłumaczyć  mirá un poco jako „daj sobie czas, by popa-
trzeć”, tak jak w podróży dajemy sobie czas, by pobyć z drugim czło-
wiekiem, nie wiedząc do końca, co w takim spotkaniu miałoby się wy-
darzyć. Wracając do książki: czas minie i – według opinii Carli Cani-
stry, korektorki wydania hiszpańskojęzycznego – w pewnym momen-
cie Czytelniczka lub Czytelnik zauważą,  że zaczynają nasiąkać Para-
gwajem, chłonąć kraj przez skórę razem z jego językiem, temperaturą, 
pejzażami i zapachem wilgotnej ziemi. Życzę szerokiej drogi!
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NARRACJE (1)

OTWIERA drzwi samochodu, waha się przez chwilę i stawia stopę 
na mokrym asfalcie. A jeśli rzeczywiście, myśli. Na ulicy nie widzi ni-
kogo: jest niedziela, godzina siódma wieczorem na jednej z podrzęd-
nych dzielnic Buenos Aires. I na pewno, mówi do siebie, ale co teraz. 
Uliczne psy żegnają szary, deszczowy dzień żałosnym zawodzeniem. 
Chłód późnej zimy, lodowata mżawka i teraz to. Co on w ogóle chciał, 
wzdycha ciężko, po takich ludziach wszystkiego można się  spodzie-
wać.  Stawia  drugą  stopę,  podnosi  się  i opiera  na wpółotwartych 
drzwiach samochodu. Nie mówi nic więcej: twarz blada i bez wyrazu, 
mięśnie napięte aż do bólu.  Wygląda, jakby jeszcze oddychał, myśli. 
Krew rozchodzi się po asfalcie w ciemnych, gęstych strugach, które ro-
dzą się przy głowie i płyną w kierunku krawężnika. Na policzkach, tak 
mu się wydaje, majaczy blady rumieniec życia. Cabrera urywa opo-
wieść niespodziewanie, rozchyla milczące usta. W upalnej wilgoci po-
łudnia wspomnienia wibrują jak żywe.

Miasteczko leży na grzbiecie jednego z tysiąca wzgórz na dalekim 
wschodzie departamentu Caazapá. Błotnista droga rozdziela dwa rzędy 
niskich domów. Zaraz za nimi, tak po prawej, jak i po lewej stronie, 
strome,  zielone  stoki  zbiegają  błyskawicznie  do szumiących  w dole 
strumieni.

– Woda opadnie lada chwila – Cabrera zmienia temat. – Zobaczysz: 
pół godziny i po sprawie. 

Zaczęło padać  wcześnie rano i od samego początku obficie. Masy 
wody płynące po gruntowej drodze w przeciwnych kierunkach spoty-
kały się  między domem Cabrery  a sklepikiem obok i spadały w dół 
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z wściekłością nieprzystającą do zwyczajowego spokoju okolicy. Głę-
boki jar pochłaniał wszystko. Jak tak dalej pójdzie, pozrywa mosty, to 
Cabrera w roli mędrca, żebyś potem nie mówił, że cię nie ostrzegałem, 
Marquito. Z czasem w dole, w miejscu nieśmiałego strumienia, urosło 
jezioro.  Kiedy  gwałtowną  burzę  zastąpiła  lekka,  ciepława  mżawka, 
miejsce zaroiło się od wędkarzy.

– To dlatego wróciłeś? – mówi Marcos po hiszpańsku, ale z wyraź-
nym akcentem portugalskim, który u brazylijskich imigrantów nie za-
nika nigdy.

– Musiałem  –  odpowiada  Cabrera  niechętnie.  –  Zanim trafiłbym 
za kraty, dopadliby mnie jego wspólnicy, jego ludzie, zwał jak zwał.

Marcos  kiwa  głową.  Co zrobić,  myśli.  Jasne,  że musiał,  Cabrera, 
Marcos rozumie. Cabrera zdaje się nie słuchać: podnosi głowę, opiera 
się  głęboko  w fotelu  z plecionych  kabli  i gubi  wzrok  w oddali,  bę-
dziesz tak siedział  cały dzień,  przyjacielu? Przed domem, po drugiej 
stronie drogi, stoi ciężarówka załadowana pniami eukaliptusów. Co ja-
kiś czas przejeżdżają pick-upy o ubłoconych burtach, zobacz, zdaje się, 
że mosty są przejezdne. I kto wie, Marquito, pewnie właśnie jadą zoba-
czyć, jak się sprawy mają. 

– Jeśli musimy już tu zostać, przynajmniej coś zjedzmy – wybucha 
Marcos z dobrze udawanym ożywieniem. – Kura z warzywami goto-
wana na ognisku: dużo cebuli i zapach palonego drewna, co ty na to?

– Palonego węgla, chciałeś powiedzieć – Cabrera uśmiecha się z iro-
nią:  ręce zaciskające oparcie fotela, głowa Cabrery nachylona lekko 
do przodu, jego ciemne oczy utkwione w błękitnych Marcosa. 

Marcos milczy.
– Leje drugą dobę, Marquito, drewno masz już pewnie solidnie prze-

moczone  –  Cabrera  wstaje,  poprawia  spłowiałe  spodnie  i znika 
za drzwiami. 

Mieszka po sąsiedzku.
Krzyki: że nie trzeba, Cabrera, że on, Marcos, sam suchego drewna 

poszuka i sam je rozpali. Chyba oszalał,  niech nie odstawia cyrków, 
kaszel, śmiech i ochrypły głos Cabrery. I Marcos: że Cabrera powinien 
przecież dobrze wiedzieć, że na drewnie smakuje zupełnie inaczej. 
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Głos Marcosa dochodzi potężny, niski. Łatwo penetruje drewnianą 
część domu Cabrery – tę, która wychodzi na ulicę – i odbija się echem 
w tylnej części, wzniesionej z cegły. To w tej ostatniej mieści się kuch-
nia  z tymczasowym  i zbyt  wąskim  stołem.  Na nieheblowanych  pół-
kach stoją  rzędem puszki  z yerba mate, torby ryżu i makaronu,  pięć 
czy więcej pękatych termosów na zimną wodę i kilka saszetek z przy-
prawami: otwartych, porzuconych i zapomnianych. Wszystko pokryte 
kurzem, daj spokój, nie ma sensu gotować dla jednej osoby,  chera’á. 
Białe drzwi z twardego plastiku prowadzą do łazienki. Drugie – brą-
zowe i z litego drewna –  do ciasnej sypialni. Pokoik posiada jedno 
małe okno i ogromny telewizor powieszony na ścianie. Pośrodku kró-
luje szerokie łóżko z pluszową kołdrą. Wyje klimatyzator. 

Pozostawiona na pastwę upływającego czasu drewniana część domu 
zamieniła  się  w garaż  i rupieciarnię.  Dwa  motory  Cabrery  drzemią 
ustawione na surowym betonie w towarzystwie polowego łóżka. Han-
tle domowej roboty – znów beton, tym razem w puszkach – zawalają 
przejście.  Zaraz  obok,  gdzieś  między  wysokim  na metr  głośnikiem 
a zmurszałymi deskami bocznej ściany, powinna leżeć torba z węglem.

Marcos obserwuje poszukiwania przez okno. Cabrera kręci się nie-
cierpliwie, po raz kolejny omiata wzrokiem ciemnawe pomieszczenie. 
W oknie  spotyka  spojrzenie  Marcosa  i odpowiada  wymuszonym 
uśmiechem. Zobacz, jest,  mówi, pochyla się  nad głośnikiem, zostaw 
to, Cabrera, nie trzeba, i odkrywa pusty papierowy worek.

Popołudnie  przynosi  niewielką  poprawę  pogody.  Niewidoczne 
słońce nagrzewa grubą warstwę biało-szarych chmur, które od czasu 
do czasu  wypuszczają  drobniutkie  krople  deszczu.  Cholerna  wilgoć, 
chera´á, i Marcos dyplomatycznie, że niech lepiej Cabrera przygotuje 
tereré, bo na jedzenie trzeba będzie poczekać.

W TAMTYCH czasach w miejscowości Kilometr 35 działało z pięt-
naście, dwadzieścia tartaków, mówi. Dookoła tylko las, dżungla, ale, 
tak myśli, w miasteczku mieszkało więcej ludzi niż obecnie.

Ci, którzy pracowali w tartakach, przyjeżdżali z daleka. Spotkało się 
Paragwajczyków – mnie,  na przykład,  żeby daleko nie szukać  – ale 
większość to byli ludzie z Santa Catarina, z Rio Grande do Sul. Z połu-
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dnia Brazylii, mam na myśli. Wielu z nich zostało, ale tartaku nie ma 
już ani jednego.

Jak się dogadywali? Jak pies z kotem. Bywały miesiące, że codzien-
nie ktoś padał martwy: dziś Paragwajczyk, jutro – Brazylijczyk, potem 
znowu Paragwajczyk i tak dalej.

Alberto ma 38 lat, tęgie ciało i uśmiech, który nigdy nie schodzi mu 
z twarzy.  Wystający brzuch wygląda na nowy,  świeżo wyhodowany: 
nadmiar ciała nie zdążył jeszcze rozlać się po biodrach, nogach i  ra-
mionach. Patrząc na niego z tyłu, Alberto sprawia wrażenie zdrowiej, 
nawet wysportowanej osoby.

Nie, jakie tam planowane: szli na dyskotekę, do baru, upijali się i je-
den drugiemu strzelał w łeb, podrzynał gardło. Zależy, co kto miał pod 
ręką. Jak na przykład? Jednego razu kuzyn szedł do roboty z samego 
rana, koło czwartej. Pracował na gospodarstwie u państwa Riquelmów. 
I słuchaj: wyjeżdżając z miasteczka w kierunku Saltos de Guairá, masz 
drogę  gruntową  w prawo,  w pola,  kojarzysz?  Tam,  zaraz  obok,  po-
wiedzmy:  dwadzieścia  metrów dalej,  działała  dyskoteka.  Właściwie 
dyskoteka z burdelem, znane miejsce. Mieli wielkie reflektory, które 
rozjaśniały czerwoną fasadę budynku. Trudno było nie zauważyć.

Szli we trzech: ten mój kuzyn i dwóch chłopaków, też z gospodar-
stwa. Każdy na koniu. Jednemu z nich zachciało się wejść do lokalu: 
zostawili zwierzęta przy ogrodzeniu i weszli do środka. O tej porze ni-
kogo już nie było, dziewczyny poszły spać, klienci też, był środek ty-
godnia. Zostały tylko puste puszki porozrzucane na podjeździe. Pełno, 
unosi  ramiona,  poruszając nimi jak pływak, pełno puszek po piwie. 
Do tego jeden facet rozparty na ławeczce przy wejściu, o, na takiej jak 
my, rozparty na drewnianej ławeczce, nieruchomy. Brazylijczyk. Jasne, 
pijany jak bela, kto siedzi trzeźwy pod dyskoteką o czwartej rano.

Teraz tak: chłopaki wchodzą i jeden z nich potyka się o puszkę. Albo 
ją kopie, w każdym razie puszka leci i trafia w Brazylijczyka. Ten war-
czy, że Paragwajczyku jeden, że, no nie wiadomo do końca, co powie-
dział, bo mój kuzyn i tamtych dwóch, żaden nie mówił po portugalsku. 
Weszli do środka, kupili trzy piwa, a że nic się nie działo, to zaraz wy-
pili do dna i wyszli. Wychodząc, nie wiem, czy drzwiami, czy nogą, 
ale znowu ktoś potrącił puszkę. 
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Nóż miał kuchenny, ale takiej długości: Alberto prostuje palce wska-
zujące i rozstawia dłonie na szerokość czterdziestu centymetrów. Chło-
paki rzucili się do ucieczki. Tyle że ten nieszczęśnik od kopania puszek 
to był grubszy facet: też uciekał, ale za wolno.

– PRZEWIEŹLI mnie pod plandeką, w ukryciu, jedną z tych moto-
rówek, którymi wozi się kontrabandę między Encarnación i Posadas – 
mówi Cabrera. 

– Ale o tym już mi opowiadałeś – mówi Marcos. – Opowiedz mi le-
piej jak się zaczęło, dlaczego wyjechałeś z Paragwaju.

Zdecydował się ze względu na siostrę. Nie tak? Marcos życzy sobie, 
by zaserwować mu historię w wersji pełnometrażowej? Jak dla niego, 
Cabrery, nie ma żadnego problemu.
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PRZEDMIOTY (1) |

BĘBEN

To  jest  bęben  samoróbka,  wymawia:  samorobka,  z membraną  z,  
urywa, przechyla głowę  w  tył,  na poważnej dotąd twarzy miesza się  
wstyd i delikatne rozbawienie, z membraną z psiej skóry.

Słońce  zbliża  się  ku  zenitowi.  W upale  południa  rozmywają  się 
resztki porannego chłodu tropikalnej zimy. Mamy czerwiec. Tadeusz 
Nita, w dokumentach: Tadeo, wychodzi przed dom ze szklanym termo-
sem i gorącą wodą na yerba mate. Za nim wznosi się budynek pokaź-
nych rozmiarów i o prostej architekturze: jednolita bryła z dwuspado-
wym, czerwonym dachem i podłogą  z nienowych desek.  Intensywna 
zieleń  potężnego  mangowca  zasnuwa  cieniem  świeżo  pobielone 
ściany. To kolonia Fram, ulica B.

– Ojciec był jednym z pierwszych, którzy przyjechali kolonizować –
Tadeusz zaczyna oficjalnie. 

Strugi  mleka  wytryskujące  z zaciskanych  na krowich  wymionach 
dłoni Ireny – żony Tadeusza i córki czeskich imigrantów – wybrzmie-
wają samotnie wśród niedzielnej ciszy.

Ojciec  Tadeusza,  Antoni  Nita,  w dokumentach:  Antonio,  wyjechał 
do Argentyny pod koniec lat dwudziestych XX wieku. Po miesiącu po-
dróży  statkiem  wylądował  w stołecznym  Buenos  Aires  epoki  wiel-
kiego kryzysu. Nie znalazł pracy ani ziemi. Ostatnie pieniądze szybko 
się skończyły i o bilecie powrotnym do Polski nie mogło być mowy. 
Mówiło się  natomiast,  że niedaleko,  w niejakim Paragwaju,  sprzeda-
wano imigrantom grunty po okazyjnych cenach. Poszli piechotą: stary 
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Nita wraz z grupą sfrustrowanych rodaków, którym Argentyna nie za-
oferowała lepszej przyszłości. Bez grosza przy duszy, tysiąc trzysta ki-
lometrów na północ. 

– Rzeki  przekraczali  wpław  –  opowiada  Tadeusz  i prostuje  się 
na krześle z dumą syna pionierów. 

On sam urodził się już w Paragwaju, więc nie zna emigranckiej epo-
pei z własnego doświadczenia. 

– Spytaj Mazalewskiego, on powinien wiedzieć coś więcej – mówi.
Marian – Mariano – Mazalewski mieszka w samym centrum kolonii 

Fram. W porze sjesty miasteczko zatapia się w lunatycznym śnie: nie-
liczni przechodnie przemykają bezszelestnie w cieniach niskich zabu-
dowań, powietrze stoi w miejscu. Ostre promienie podzwrotnikowego 
słońca odbijają się od srebrnych cebul prawosławnej cerkwi, która – 
i kto by jej się tu spodziewał: przywykłej raczej do czterdziestu stopni 
poniżej  niż  powyżej  zera  –  wznosi  się  zaraz  za domem  Mazalew-
skiego.

– Kogo tam nie było: Ukraińcy, Polacy, Litwini, Rosjanie – wylicza, 
wpada w krótką zadumę i zaraz przypomina sobie o przystanku w bra-
zylijskim São Paulo. – Poszliśmy na miasto: ulice tak brudne, że oczy 
bolały – Mazalewski kręci głową – i śmierdzące, że trudno było uwie-
rzyć!

Opowiada,  że pasażerowie-migranci  byli  głodni,  ale  w portowych 
uliczkach nie znaleźli nic innego niż zielone banany. Nie wiedzieli, co 
to, ale kupili całą gałąź.

– Ze trzysta owoców naraz – mówi Mazalewski. – We czterech nie-
śliśmy je na statek.

Wacława Kociubczyk emigrowała w wieku siedmiu lat. W odróżnie-
niu od Antoniego Nity jej rodzina wybrała Paragwaj od samego po-
czątku:  dopłynąwszy do Buenos  Aires,  od  razu  wsiedli  na parowiec 
zmierzający w górę rzeki Paraná, aż do Asunción.

– Ludzie płakali: dokąd nas wywożą? – wspomina. – Jedzenie nie-
smaczne,  chleb twardy – uśmiecha się  i znika pospiesznie  w kuchni 
z rękami  oblepionymi  chlebowym  ciastem  i z  dziewięćdziesiątką 
na karku.
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Dawniej  mieszkała  we  Framie  tak  jak  Nita.  Obecnie  Kociubczyk 
zajmuje  niewielki,  drewniany  dom  na obrzeżach  Ciudad  del  Este 
wśród kwiatów i warzyw nasadzonych dookoła.

Do dziś w Paragwaju chleb typu  galleta i coquito sprzedaje się już 
wysuszony. To sposób, by uchronić pieczywo przed gniciem w wilgot-
nym, upalnym klimacie.

Dlaczego

Takie bębny produkowano na wsi, usiłuje opowiadać mi o  tym po pol-
sku, ale co chwila potyka się, grzęźnie, chce coś sobie przypomnieć,  
wreszcie otwarte od dłuższej chwili usta wyrzucają hiszpański czasow-
nik odmieniony według polskiej gramatyki, produkowano na wsi, po-
wtarza, bo pies zawsze jakiś się znajdzie, a krowę czy świnię w Polsce  
nie każdy miał.

Ojciec Wacławy Kociubczyk bił się w pierwszej wojnie światowej. 
– A po wojnie byle urzędniczyna traktował go jak śmiecia – mówi. – 

Dlaczego? Bo pochodził ze wsi, więc dla miastowych był nikim.
Opowiada o tym spokojna, bez gniewu, to już tyle lat. Ale zaraz pyta 

mnie, czy w Polsce w dalszym ciągu obserwuje się tego typu różnice 
klasowe.

– Co myśmy mieli: trzy hektary, nic więcej. Z tego szkoły w mieście 
nie opłacisz – mówi. – A dla nas, na wsi, szkół nie było – zaręcza i do-
daje – uczyli się tylko najbogatsi. 

Takie to było życie, wzdycha Wacława.
– Ojciec  w młodości  pracował  w Niemczech  –  opowiada  Marian 

Mazalewski. – Po odzyskaniu niepodległości po pierwszej wojnie eu-
ropejskiej – mówi „europejskiej”, nie „światowej” – wrócił do  Polski, 
ożenił się, żył spokojnie. Gdy wybuchła druga wojna, naziści zaofero-
wali mu pracę: potrzebowali ludzi, zwłaszcza tych, którzy mówili po 
niemiecku. 

A ojciec Mariana mówił.
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Jan Gazewicz – w paszporcie:  Juan Hazevich – produkuje meble. 
Sam  zaopatruje  się  w drewno:  plantacja  eukaliptusów  rozciąga  się 
za obszernym  budynkiem  fabryki.  Kiedy  dziadek  Gazewicza  padał 
martwy w pierwszej wojnie – byłaby europejska bądź światowa – kto 
mógł  podejrzewać,  że jego wnuk wykopie  za oceanem prywatne  je-
zioro z wysepką i ozdobnym, żelaznym mostem? Ojciec Jana Gazewi-
cza z wojny wrócił żywy, ale w miejscu rodzinnego domu nie znalazł 
niczego prócz fundamentów: z małej, ukraińskiej wioski zostały jedy-
nie  zgliszcza.  Przez trzy lata  Gazewiczowie  mieszkali  w ziemiance, 
chudnąc stopniowo z braku pożywienia.  Gdy zaczęły rozchodzić  się 
plotki o kolejnej wojnie, stary Gazewicz nie zastanawiał się dwa razy.

– Mówili mu: co robisz, zwariowałeś, uspokój się – opowiada Jan. – 
Ale  on  już  zdecydował:  sprzedał  wszystko,  co  miał,  i kupił  bilet 
za ocean.

Podczas wojny do niemieckiej fabryki, gdzie pracował ojciec Maza-
lewskiego,  trafiali  jeńcy  ze  Związku  Radzieckiego.  Zajmowali  się 
czyszczeniem główek kapusty.

– Ci ludzie już wiedzieli, jak wyglądał komunizm w sowieckim wy-
daniu – opowiada Marian – i ten wcale im się nie spodobał.

Dlatego  gdy  walki  ustały  i okazało  się,  że Polska  trafia  pod  ra-
dziecką dominację, rodzice Mazalewskiego nie spieszyli się z powro-
tem do kraju. Wręcz przeciwnie: w 1950 roku zdecydowali się wyje-
chać za ocean.

– Już nagrywa?
Mówię, że tak.
– Mój ojciec emigrował  z szeregu przyczyn: brak pracy,  brak do-

stępu do ziemi,  zbliżająca się  wojna – włączyłem kamerę  i Tadeusz 
zmienił ton wypowiedzi. Teraz przemawia jak prowadzący kanału hi-
storycznego publicznej telewizji.

– Problem był też taki – dodaje Wacława – że nasza rodzina należy 
do kościoła baptystów, podczas gdy szlachta, wielcy posiadacze ziem-
scy i urzędnicy odpowiedzialni za dystrybucję ziemi między chłopów 
faworyzowali katolików.
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– Chcieli  pozbyć  się  tych „gorszych”  Polaków –  twierdzi  Nita  – 
opozycjonistów,  grekokatolików,  baptystów,  mniejszości  narodo-
wych…

Nazywany polską kolonią Fram jest w rzeczywistości głównie ukra-
iński.  Owszem,  migranci,  którzy przyjeżdżali,  legitymowali  się  pol-
skim paszportem, ale to tylko dlatego, że ukraiński wówczas nie ist-
niał.  Jeden z pomników zdobiących główną  aleję  Framu upamiętnia 
rok 2011 jako 200 lat niepodległości Paragwaju i 20 lat niepodległości 
Ukrainy.

Mazalewski: – Był  problem z Ukraińcami na wschodzie kraju. No 
dobrze: był problem z chłopami w ogóle, bo brakowało dla nich ziemi. 
Ale Ukraińcy cierpieli podwójnie, bo w II Rzeczpospolitej traktowano 
ich jako obywateli drugiej kategorii.

Gazewicz:  –  Na naszych  aktywistów,  nacjonalistów  ukraińskich, 
w najlepszym razie czekał areszt i tortury.

Mazalewski:  –  W 1939  roku,  wraz  z wybuchem  wojny,  wprowa-
dzono  blokadę  mórz:  wszystkie  rejsy  za ocean  zostały  odwołane. 
Gdyby nie to, wszystkich Ukraińców by do Paragwaju wysłali!

Skąd wiedzieli? Wiedzieli co? No, skąd polski czy ukraiński chłop 
z głębokiej prowincji, zapomniany na swoich lichych pięciu morgach 
ziemi,  wiedział,  że można  emigrować  do Paragwaju?  Wszyscy  wie-
dzieli, mówi Nita, niemal rozbawiony, że pytam o takie oczywistości. 
Były  reklamy  w prasie,  informacja  rozchodziła  się  jak  epidemia. 
I wszystko  doskonale  zorganizowane:  działały  zagraniczne  firmy  – 
przedsiębiorstwa  kolonizacyjne  to  się  nazywało  –  które  kupowały 
wielkie  posiadłości  w Ameryce,  dzieliły  je  na indywidualne  działki 
i potem prowadziły kampanie marketingowe w Europie. Obiecywali ci 
wysoki poziom życia, obfite żniwa, doskonały klimat, jednym słowem: 
raj na ziemi po drugiej stronie oceanu. A dlaczego właśnie Paragwaj? 
Bo najłatwiej się było dostać.

– Musiałeś udowodnić, ile masz pieniędzy – opowiada Tadeusz – to 
było tak zwane „pokazowe”. Ci, którzy mieli najwięcej, mogli jechać 
do Stanów. Nieco ubożsi – do Argentyny. Największa biedota jechała 
do Paragwaju. I do Brazylii, bo to była puszcza nieprzebrana i nie wie-
działeś, co cię tam czeka.  
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– Mieliśmy jechać do Stanów Zjednoczonych – mówi Mazalewski – 
już się uczyłem angielskiego. Ale ojciec skończył 53 lata, a do Stanów 
przyjmowali  tylko młodych,  do 35 roku życia.  Na południu było ła-
twiej: do Argentyny brali do 45 lat, do Paragwaju zdaje się, że do 55. 

Do Paragwaju jechał, kto chciał. 

Początki

Pies  powinien  być  groźny,  żeby  bęben  zabrzmiał,  jak  należy,  cedzi  
słowa przez zęby zaciśnięte w nieśmiałym uśmiechu, niepewny, czy wy-
pada śmiać  się  ze skórą  psa na ustach.  Takiego psa,  z  tych najgor-
szych we wsi, gdy ktoś go potrącił na przykład, dobijało się, skórę wy-
prawiało i  już miałeś gotowy materiał na bęben. Talerze, przytrzymuje  
między palcami poczerniały, metalowy dysk, to łuski pocisków z wojny 
o Chaco. Ile, prawie sto lat mają. Zgniatało się je, prasowało, i o pro-
szę, jakie wyszły płaściutkie. To nasza perkusja. Paragwajczycy nazy-
wają  ją  yaguapiré:  yaguá od psa,  piré to skóra, psia skórka. Bęben  
psia skórka, powiedzmy. 

Anna –  Ana –  Włosek mieszka naprzeciwko piekarni  Mamuszka, 
gdzie wnuczka ukraińskich imigrantów – młoda, tęga kobieta o biała-
wych blond włosach – piecze domowe chleby w tradycyjnych prosto-
kątnych foremkach.  Mąż  pani  Włosek  był  znanym w regionie  kon-
struktorem  mechanicznych  młockarni,  kiedy  jeszcze  budowano  je 
z drewna. W zbiorach Domu Polskiego we Framie ostały się dwa eg-
zemplarze.

– Pamiętam, jak krzyczałam: mamo, coś mnie gryzie, coś mnie swę-
dzi! – wspomina Anna – i nie wiedziałam co, nie znaliśmy tutejszych 
żyjątek. A to jak nie komar, to wszy, do tego muchy, muszki, czego tu 
nie było!

W hotelu  osadnika  –  prostym  baraku,  który  postawiono  niegdyś 
na terenach dzisiejszego miasteczka Fram – lokatorzy zamieszkiwali 
wspólnie jedyne pomieszczenie, a wilgotny upał mieszał się z kurzem, 
insektami i tropikalną gorączką.
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– I jeszcze trzeba było płacić za te luksusy – mówi Włosek z przeką-
sem – a my wiele pieniędzy nie mieliśmy.

Ojciec Anny znalazł długą na 20 metrów polanę w sąsiedztwie nie-
wielkiego strumienia. Oczyścił  teren z chaszczy i sprowadził  rodzinę 
do szałasu o słomianym dachu i posłaniach z palmowych liści.

– Niczego  tu  nie  było:  dżungla  i nic  więcej,  a drzewa  z takimi 
pniami, że mogłeś wejść i zamieszkać w środku – Mazalewski nie wy-
gląda na osobę skłonną do przesady: opowiada o gigantycznych pniach 
bez cienia emocji. – Ziemię sprzedawano za pół darmo: za równowar-
tość jednej krowy dawali dziesięć hektarów. Ale to było dziesięć hekta-
rów zarośniętych gęstą dżunglą.

Rodzina Mazalewskich kupiła piętnaście hektarów (półtorej krowy). 
Marian pracował na zmianę przez tydzień u sąsiada i tydzień na ojco-
wym, zwalając drzewa.

– Robota była ciężka, ale nie żyło się źle – opowiada. – Jedliśmy 
mięso: tutejsze dziki i sarny. Czasem strzelało się do jaguarów, które 
zakradały się do kurnika.

Po roku Mazalewscy mieli już pięć hektarów gotowych do zasiewu 
i młody Marian nie musiał więcej pracować poza domem.

– Jaka szkoda,  tyle lasu! – żałuje Wacława, której  rodzina kupiła 
trzydzieści hektarów, trzy krowy. – Serce się kraje, jak sobie przypo-
mnę: ścinali drzewo, czekali, aż obeschnie, i podpalali. Palili wszystko.

W  tamtych  czasach  nie  było  zapotrzebowania  na hurtowe  ilości 
drewna, które ścinali osadnicy. A nawet jeśli usiłowano by je sprzedać, 
nie istniała infrastruktura, która umożliwiłaby ich transport i komercja-
lizację. Paragwajska dżungla, Mata Atlántica, zniknęła bezproduktyw-
nie. Na jej miejscu została naga, gliniasta ziemia. Czerwona: można by 
odnieść wrażenie, że od płomieni masowych pożarów tamtych lat.

Czerwiec potrafi zaskoczyć zimnem. Nocą – trzy, może cztery razy 
do roku – temperatura schodzi kilka stopni poniżej zera, zmrażając sa-
dzonki pomidorów, jeśli nie zbuduje się dla nich – jak to robi Nita – 
odpowiedniej szklarni. Popołudniami czasem popada, więc warto za-
opatrzyć się w kurtki, czapki, a nawet rękawiczki – kto by się ich spo-
dziewał  w tropikach?  –  a już  na pewno  podgrzać  porządnie  wodę 
na yerba mate. Jeśli dla odmiany niebo jest bezchmurne, słońce świeci 
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niemal  tak mocno,  jak latem,  podnosząc temperaturę  do dwudziestu 
kilku  stopni.  Tylko  chłodny wiatr  z południa  przypomni,  że znajdu-
jemy się już dość daleko od równika. Przy tym zwodniczym współist-
nieniu zimna i upału łatwo o przeziębienie. 

– Chodźmy do środka – decyduje Nita i podnosi się z krzesła.
Południowy serwis informacyjny podaje reportaż o nieprzyjemnych 

zapachach w stołecznych środkach komunikacji miejskiej. Okazuje się, 
że w najchłodniejsze  dni  tegorocznej  zimy ci  mieszkańcy  Asunción, 
którzy w swoich domach nie dysponują ciepłą wodą, odkładają kąpiele 
na lepsze czasy.

– Wygląda  na to  –  komentator  dusi  się  ze  śmiechu,  co  najlepiej 
świadczy o tym, że on sam, owszem, cieszy się nieczęstym przywile-
jem ciepłej wody w kranie – że wielu pasażerów wzięło dziś tylko pol-
ski prysznic – i naśladuje namydlanie pach i krocza.

– Polak śmierdząca stopa, Polak czosnkojad, tak nam mówili – Nita 
zawiesza  głos  na ułamek  sekundy,  szuka  właściwego  określenia:  to 
do kamery – taka przemoc psychologiczna – i je odnajduje.

Tadeusz  opowiada,  że nawyki  związane  z higieną  stanowiły jedną 
z głównych  różnic  między  miejscowymi  a przyjezdnymi.  Paragwaj-
czycy kąpali się dwa, trzy razy dziennie w strumieniu: całymi dniami 
w wodzie siedzieli, mówi Nita. Tymczasem imigranci, chłopi z Europy 
Wschodniej, gdzie przez większą część roku woda jest lodowata, przy-
wykli do mycia się najwyżej raz na tydzień. 

Zawieźli  tę  praktykę  za ocean,  razem z czosnkiem i onucami,  któ-
rymi obwiązywali sobie stopy uwięzione w ciężkich buciorach. Można 
sobie wyobrazić, jak pachniały tak opatulone kończyny przy czterdzie-
stu pięciu stopniach Celsjusza i puszczańskiej wilgoci paragwajskiego 
lata.

– No to my im odpowiadaliśmy: Paragwajczycy maniokojady – a co, 
czemu nie.

– Dojeżdżamy do Carmen del Paraná, a baby w płacz – ciągnie Wa-
cława Kociubczyk. – Gdzie nas przywieźli? Tu dzieci gołe latają!

Taka  niemoralność  pospołu  z nieznanymi  we  wschodniej  Europie 
upałami  musiała  kojarzyć  się  co  najmniej  z wrotami  piekieł.  Anna 
Włosek przypomina sobie, jak wielokrotnie wraz z koleżankami ucie-
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kała w panice przed grupami Paragwajczyków zaopatrzonych w ma-
czety.  Dziewczyny  z Polski  nie  wiedziały,  że te  gigantyczne  noże 
w Ameryce Łacińskiej służą nie tyle do podrzynania gardeł Bogu du-
cha  winnym  sąsiadkom,  co  jako  uniwersalne  narzędzie  do pracy 
w polu.

Marian Mazalewski natomiast gonił Paragwajczyków z widłami, bo 
ci – jak zapewnia – kradli bez umiaru. 

– Nasz dom miał parter i piętro. Spaliśmy na dole, na górze składo-
wało się zbiory bawełny, zapasy drewna, tego typu rzeczy – opowiada. 

I pierzynę na zimę. 
– Którejś  nocy –  Mazalewski  otwiera  szeroko  oczy  i pochyla  ku 

mnie głowę – słyszę, jak deski się uginają, znaczy: ktoś jest na górze. 
Wybiegam z domu i co widzę? – Marian, stary gawędziarz, zawiesza 
na chwilę głos. – Paragwajczyk biegnie już z kołdrą pod pachą. To co? 
Łapię za widły i za nim!

Paragwajski  policjant  na służbie  we  Framie:  –  Pana  dokumenty? 
Nie, tak w zasadzie to nic, pan wybaczy, ale sam pan widzi, że  to lu-
dzie dość zamknięci. Do domu, powiedzmy sobie, nie wpuszczą ot tak. 
Podejrzliwi są. Pracowici, nie mówię, że nie, i właśnie dlatego, kiedy 
ktoś tak siada bezczynnie jak pan, a do tego obcy, to zaraz myślą: pew-
nie  złodziej.  Czy dzwonili?  Dzwonili  czy  nie,  tak  naprawdę  to  nie 
wiem, ale jeśli nie zadzwonili do tej pory, to na pewno ktoś zadzwo-
niłby później.  Do niedawna mieli  tu godzinę  policyjną,  proszę  sobie 
wyobrazić, dla bezpieczeństwa, sami chcieli, tak, tacy są. Że Tadkowi 
Nicie ktoś świnię ukradł? Nie, jakie ukradł, tutaj nikt nie kradnie, niech 
pan będzie spokojny. Wiem, co mówię, bo pracowałem już właściwie 
w całym kraju. Fram to jest raj, proszę pana, tutaj pan możesz zostawić  
motor z kluczykiem w stacyjce i nikt go panu nie ruszy. Tylko uczyć 
się nie chcą: kupi sobie luksusowe auto za tę soję, pałac sobie wybu-
duje, ale po hiszpańsku to gadają tak, jakby w zeszłym tygodniu przy-
jechali do Ameryki Południowej. Rodzajników nie używają, nic. Kiedy 
przyjeżdżali, patrzyli na nas jak na dzikusów. Teraz to my na nich pa-
trzymy jak na nieuków. Chociaż,  tak jak mówię,  pracować,  pracują, 
wiadomo. Ale zawsze się dziwię – bo to rzeczywiście dziwne, pan zo-
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baczy – że w pracy chcą  gadać  o kobietach, a wieczorem przy piwie 
o maszynach rolniczych.

Mimo pewnych nieporozumień,  polskiego prysznica, czosnkowego 
odoru  i kradzieży  kołder,  przyjaźń  europejsko-paragwajska  zaczęła 
wypuszczać swoje pierwsze pędy. Pomógł wspólny wróg.

– Imigranci okazali się bardzo przydatni w wojnie o Chaco w trzy-
dziestym drugim: uprawiali ziemię, gromadzili zboża i wysyłali żyw-
ność na front – opowiada Nita. – To wtedy niektórzy Paragwajczycy 
zaczęli patrzeć na nas jak na swoich. 

Mówi się,  że przyjaźń  rozwijała się  także na gruncie muzycznym: 
oprócz bębna z psiej skórki imigranci z Europy Wschodniej przywieźli 
do Paragwaju akordeon.

– Zorganizowaliśmy pierwszy ogólnoparagwajski  festiwal  akorde-
onowy – mówi z dumą Nita, to też do kamery.

Marian Mazalewski po krótkiej pogoni z widłami w ręce zdołał od-
zyskać kołdrę. Z córką mu się to nie udało.

– Trzeba przyznać, że za kobiety potrafią się zabrać – mówi. – Przy-
jechał któregoś razu pewien technik i zamiast instalować antenę telefo-
niczną, zaczął rozmawiać z najmłodszą z rodziny – Mazalewski kręci 
głową. – No i co ja jej powiem? Co prawda Paragwajczyk, ale jeśli ci 
się podoba, to bierzcie ślub!

Konflikt, który przepłynął ocean

Ukraińcy  używali  tego  samego  bębna,  wiadomo.  Ostatecznie  żyli  
na  tej  samej  ziemi,  w  tej  samej  wiosce  mieszkał  Polak  i mieszkał  
Ukrainiec, jak by mieli nie używać. Ale przez te konflikty, przez wojnę  
zdaje się, ja coś czytałem, chociaż ty na pewno lepiej kojarzysz, co się  
tam na wschodzie wydarzyło… W każdym razie, minęło już tyle czasu  
i ktoś powie: śmiech bierze, że w dalszym ciągu, mówi, i znów miesza  
mu  się  niepewny  uśmiech  i wstyd,   powiedzieć?,  ale  okazuje  się,  
że wciąż,  zaczyna,  wątpi,  nie  powiedzieć?,  myśli,  ucieka  wzrokiem  
w prawo, w ziemię, że kiedy robimy nasze festyny, święta, to oni tak,  
krzyżuje palce prawej dłoni, tak robią, żeby nam nie wyszło.
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– Urodziłam  się  już  w Paragwaju  –  mówi  Anna  Włosek  i,  niby 
w charakterze dowodu, podaje mi tykwę z yerba mate i szerokim wy-
borem ziół leczniczych. – Ale za sąsiadów miałam Ukraińców i Biało-
rusinów.

Anna dorastała między nimi.  W codziennych kontaktach nauczyła 
się wszystkich języków wschodnioeuropejskich, których używano we 
Framie: coś, co niezupełnie spodobało się starszym Polakom.

– Pierwszego  dnia  w domu  mojego  męża  podchodzi  do mnie  te-
ściowa i pyta: co nam ugotujesz? Mówię,  że wareniki, a ona aż pod-
skoczyła ze złości, już rękę na mnie podnosiła – śmieje się Włoskowa 
i bije  dłonią  w kolano.  –  W tym domu,  mówi,  je  się  pierogi,  a  nie 
żadne wareniki.

Większość Polaków z Framu nie mówi już w języku dziadków i nie-
wielu miało okazję odwiedzić Europę. To samo można zresztą powie-
dzieć o Ukraińcach. A mimo to wszyscy doskonale wiedzą, że „goto-
wane empanady” po polsku nazywają się pierogi, a po ukraińsku – wa-
reniki.

Nikt nie ma również wątpliwości, gdzie należy szukać winowajców 
negatywnych wpływów i niefortunnych wydarzeń wszelkiej maści.

Nita: – Od kiedy mój brat się ożenił, stał się jakiś dziwny, nie da się  
z nim rozmawiać.

Irena: – A czego ty się spodziewałeś, jeśli ożenił się z Ukrainką?

Komu się udało

Noc jest chłodna. Nita wkłada granatową marynarkę i wsiada do sa-
mochodu. Teraz, na starość, źródła dochodów potomka polskich emi-
grantów to nie więcej niż kilka grządek pomidorów, skromna pensja 
radnego  gminy  Carmen  del  Paraná  i niewielkie  stadko  krów.  Jeden 
z braci  Tadeusza  –  ten  od  żony Ukrainki  –  zdołał  uzyskać  pozycję 
plantatora soi (bo okradł  z ojcowizny pozostałych braci,  mówi Nita; 
namówiony przez Ukrainkę, dodaje Irena) i finansowo idzie mu nieco 
lepiej.
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Stary silnik samochodu zagłusza nocny koncert miliona świerszczy. 
Wyjeżdżamy na pustą szosę. Przez okna nie widać nic: żadnego świa-
tła, żadnego domu przy drodze.

– Dawniej mieszkało tu mnóstwo ludzi – zapewnia Nita. – Co sto, co 
dwieście metrów stało gospodarstwo. 

Skręcamy w prawo. Do Domu Polskiego prowadzi gruntowa droga, 
na której samochód podskakuje posłuszny dziurom i koleinom. Tade-
usz usiłuje włączyć muzykę.

– To miejscowe nagrania, nasze – wyjaśnia. – Chciałbym, żebyś mi 
powiedział,  czy są podobne do tych prawdziwych, z Polski – kończy 
i usilnie uderza płytą w plastikową obudowę odtwarzacza. 

Wąski otwór na kompakty chowa się w ciemności, ucieka wraz z wi-
bracjami  deski  rozdzielczej.  Kiedy  dysk  znika  wreszcie  za czarną 
klapką  urządzenia,  akordeony,  bębny  i wysoki,  kobiecy  głos  wy-
brzmiewają  przez  krótką  chwilę  i zacinają  się,  nie  dając  nadziei 
na kontynuację. Zielony wyświetlacz wskazuje czwartą sekundę.

Jest  jak  najbardziej  możliwe,  że w tamtym  momencie  byliśmy 
w Polsce na jednej z zapomnianych tras na wschód od Wisły, w drodze 
na Zamość  czy  Krasnystaw.  Mogła  to  być  rześka,  wrześniowa  noc, 
stary  samochód  godny  przegranych  transformacji  lat  90.  I stoicka 
zgoda na to, że lepiej wcale być nie musi, że tyle, ile mamy, wystarczy, 
a reszta to złudna pułapka nowoczesności, fałszywe miraże material-
nego dobrobytu. 

Powiedziałem Nicie, że nagrania są bardzo podobne do polskich. 
– Tutaj  mieszkali  A.  –  Tadeusz,  nie  odwracając  głowy,  wskazuje 

ręką na prawo. 
Pytam, co się z nimi stało. Młodzi przeprowadzili się do miasta, od-

powiada,  starzy  pomarli.  Obok  mieszkał  B.,  bił  się  z bolszewikami 
u boku Piłsudskiego. I co z nim? Musiał  uciekać za Stroessnera. Bo? 
Bo mieli  go za bolszewika.  Patrzę,  zdziwiony.  Nita:  Stroessner miał 
urojenia na tym punkcie, wszędzie widział  komunistów. A że w tam-
tych czasach Polska należała do bloku wschodniego, dla niego wszy-
scy Polacy to byli bolszewicy. Wielu uciekło, na ogół do Argentyny. 

Gazewicz:  –  Niektórzy  Ukraińcy  ulegali  sowieckiej  propagandzie 
i wracali  do Związku Radzieckiego.  Gdy tylko  przekraczali  granicę, 
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wysyłano ich do obozów pracy na Syberię. Jako że emigrowali wcze-
śniej na zachód, uznawano ich za wrogów ludu. 

Mazalewski: – Albo uciekali, bo nie wytrzymywali tutejszych wa-
runków:  chmury  komarów,  dzikie  zwierzęta,  żadnego  wsparcia  ze 
strony państwa, pomyśl sobie. Tu nie było nawet drogi, żeby dojechać: 
produkowałeś, ale nie było jak tego sprzedać, nie było gdzie i co kupić. 
W Paragwaju na przykład nie produkowało się wtedy dachówek. Nie-
którzy sprowadzali je z Argentyny, ale przez utrudnienia w transporcie 
wychodziło  strasznie  drogo.  Wycinaliśmy  deseczki  po  sześćdziesiąt 
pięć centymetrów i robiliśmy gonty.

Gazewicz: – Bez elektryczności, łączności, sami pośród dziewiczej 
puszczy,  nieznanej  przyrody,  nieznanych chorób.  Zaczynać  tutaj  nie 
było łatwo.

Mazalewski: – Kto miał kilka groszy, płacił przemytnikom i jechał 
do Argentyny. Trwała epoka rządów Perona, robotnik za dzień pracy 
dostawał worek mąki. Ziemia obiecana, bracie. W Paragwaju zostawali 
tylko ci, którzy nie mieli innego wyjścia.

Nita: – C. mieszkał tu, po lewej. Podobno wykopał worek złota: zo-
stawił dom, pole i nikt go tu więcej nie widział.

Samochód zawraca i parkuje przed budynkiem, który sprawia wraże-
nie  zbyt  wielkiego  na tle  wyludnionej  okolicy.  Nita  zapala  światła: 
z doskonałej,  gęstej  czerni  paragwajskiej  nocy  wyłaniają  się  białe 
ściany Domu Polskiego i –  naprzeciwko  –  błękitna  fasada  kościoła 
Matki Boskiej Częstochowskiej. Na spotkaniu zjawia się pięciu męż-
czyzn: trzech starszych i dwóch ledwo po czterdziestce. Wszyscy zno-
szą  mięso. Stanisław, oprócz wołowiny, niesie pojemnik z pierogami 
(albo z warenikami, bo jego żona również jest Ukrainką). 

W miarę jak obniża się poziom wina w butelkach, hiszpański ustę-
puje  miejsca językowi przodków: zawsze ze śpiewnym, wschodnim 
akcentem. I ze słownictwem, które wyszło z użycia dekady wcześniej.

– Rozmawiam jeszcze  temu co dziewięćdziesiąt lat  nazad nauczyli 
mnie ojcy, językiem z tamtego czasu – mówi Nita. – Pewnie niektóre  
razy na wywrót wymawiam – śmieje się niepewnie, bo koniec końców 
nie wie, czy wymawia na wywrót, czy nie. – Ale jeszcze umiem obro-
nić się językiem polskim! – gdzie to ostatnie zdanie jest kalką języ-
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kową z hiszpańskiego defenderse, co oprócz „obrony” może oznaczać 
również „radzenie sobie”. 

Ale to nie język nadaje spotkaniu tak bardzo polskiego charakteru. 
Trudno zresztą określić z całą precyzją, w czym rzecz: jakieś napięcie, 
specyficzna wibracja powietrza,  której  bez wątpienia nie poczujemy 
między rozmówcami paragwajskimi. Delikatna nerwowość obecna za-
wsze wtedy, gdy ja wiem, że mam rację  i że ty się  ze mną  nie zga-
dzasz, i vice versa, bo gdzie dwóch Polaków, tam trzy zdania.  

Tak na siebie patrzyli, wyczekiwali, obserwowali, szukali odpowied-
niego momentu i powodu, i wreszcie znaleźli: grill automatyczny. Otóż 
grill nie działa sprawnie, Stachu. Wiadomo, gwint się nagrzewa, roz-
szerza i mięso przestaje się obracać. Zostawcie Stacha, zlecenie było: 
wykorzystać gwintowane pręty, które zostały po rozbiórce. Pręty wy-
korzystał, ale wziął za drogo. Ja bym to zrobił klasycznie, z łańcuchem 
od motoru. A pręty co, wyrzucić? Szkoda prętów. Szkoda. Ale lepiej 
wyrzucić  niż  budować  niedziałający  grill.  Działający  czy  nie,  ale 
za siedem milionów? Kiedy temperatura dyskusji wzrosła niepokojąco, 
Tadeusz zaintonował,  zebrani odśpiewali hymn państwowy i rozeszli 
się po domach.

Marian Mazalewski patrzy spokojnie w głąb obejścia. Pod blasza-
nym zadaszeniem stoją  dwa nowoczesne kombajny,  traktor,  siewnik 
i kilka innych maszyn.

– Jednego jestem pewien: gdybyśmy zostali w Polsce, nie mieliby-
śmy nawet połowy tego, do czego doszliśmy tutaj.

Wylicza: on i jego synowie mają co najmniej po sto hektarów każdy. 
W maju sieją pszenicę, w listopadzie soję. Jeśli dodać jeszcze jeden za-
siew, tak zwane małe żniwa soi, safrinha, można dojść do pięciu zbio-
rów na dwa lata, nawet trzech na rok. Jak powiedział inny rozmówca: 
to taki dumping klimatyczny.

–  A w Polsce?  –  Mazalewski  zaciska  blade  usta  i kręci  głową.  – 
Jedne żniwa w roku, jeszcze na tych ubogich, piaszczystych glebach. 
Nie  ma  porównania  –  ocenia  i milknie  na dłuższą  chwilę,  by  zaraz 
kontynuować swoje podsumowanie.

– Że było trudno? Jasne, że było. Wielu nie wytrzymało i wyjechali. 
Ale ci, którzy zostali, dobrze na tym wyszli – zaręcza z całą powagą, 
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MINIATURY Z JAVIEREM (1) |

LEKCJA HISTORII

To było w okolicach piętnastego maja, święto państwowe, więc opo-
wiadałem dzieciakom, że konkwista, że deklaracja niepodległości i tak 
dalej. Jedna z dziewczynek podnosi rękę i pyta: Javier, czyli Paragwaj 
był  kiedyś  częścią  Hiszpanii?  Owszem,  mówię,  ale  to  było  bardzo 
dawno temu. Dziewczynka kontynuuje: i my odłączyliśmy się od Hisz-
panii z własnej woli? No tak, odpowiadam. Ludzie, którzy żyli w tam-
tych czasach na ziemiach znanych dziś jako Paragwaj, ogłosili niepod-
ległość.  I to jako pierwsi w Ameryce Południowej: zobacz, nawet jej 
chciałem wcisnąć tę tanią, patriotyczną dumę, śmieje się. Przestaliśmy 
być  częścią  Hiszpanii  i tak  powstał  nasz  kraj,  tłumaczę.  A ona  mi 
na to: ale z nas barany, mówi, jeśli byśmy dalej żyli w Hiszpanii, wi-
działabym się z moim tatą na co dzień, a nie tylko raz na rok.
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NARRACJE (2)

Matka Cabrery wyjechała do Argentyny jako pierwsza. Małego Ca-
brerę  wysłano pod opiekę  rodziny  w okolice  miejscowości  La  Col-
mena. Wuj Rubén miał tam niewielkie poletko, mniej więcej w poło-
wie  20-kilometrowej,  brukowanej  drogi  do Ybytymí.  Robiłem  tam, 
Marquito, razem z nimi: przy zbiorach,  przy zasiewach. Uprawiało się 
bawełnę, lata temu, milczy dłuższą chwilę, jakieś trzydzieści lat. Wsta-
wało się  o czwartej  rano,  w pół  do piątej,  orało się  pługiem, sadziło 
maniok, kukurydzę.

– Twój ojciec – pyta Marcos – wyjechał razem z matką?
– Nie, nie. Stary zostawił nas dużo wcześniej.
– Ale Mendozę poznałeś tam, pod Ybytymí, dobrze kojarzę?
– Gustavo Mendoza – wzdycha Cabrera. – Mendoza był sporo star-

szy ode mnie. Dzisiaj to nie ma znaczenia, ale wiesz, dla dzieciaków 
pięć czy sześć lat stanowi ogromną różnicę. Gustavo pojechał z nami, 
gdy przeprowadziliśmy się  do La Colmeny.  Nie  wiem,  co  się  stało 
z jego rodzicami. Zdaje się, że oboje wyjechali do pracy do stolicy. Tak 
czy inaczej nigdy więcej nie zamieszkali razem, zostawili chłopaka.

– On zawsze taki spokojny, wstydliwy – mówi Marcos.
– W La Colmenie dzieciaki go prześladowały, rzucały kamieniami – 

wspomina Cabrera. – Był gorszy, bo nie tylko ze wsi, ale jeszcze adop-
towany. 

Cienkie strużki wiją się jeszcze po gruntowej drodze, ale szerokie 
kanały  wyżłobione  w godzinach  ulewy  są  już  dla  nich  wyraźnie 
za duże. Deszcz ustał. Woda spływająca z dachu na błotniste obejście 
zachlapała  na czerwono  ściany  domu,  musisz  sobie  założyć  rynny, 

34 | Sprzedani. Reportaże z peryferii



Marquito. I Marquito, żeby tamten powiedział o tym Danieli, bo to jej 
dom, nie jego, i żeby posłuchał lepiej, co mówią w radiu. Rozgłośnia 
z Tuparendá,  miasteczka  położonego  jakieś  trzydzieści  kilometrów 
na północ, zapowiada w języku portugalskim deszcze na cały tydzień. 
Z Sylwestrem włącznie.  W dalszej  części  programu prowadzący po-
daje kurs dolara (dobrze, jeśli rośnie: większy zysk w guaraníes, lokal-
nej walucie) i ceny soi na giełdzie w Chicago (znów dobrze, jeśli idą 
w górę). Następnie przychodzi kolej na muzykę chrześcijańsko-prote-
stancką (znów po portugalsku) i na informację, że stan mostów na rze-
kach  w regionie  jest  niepewny:  nie  wiadomo,  czy  będą  przejezdne 
przed końcem roku. 

– Ale dlaczego zostawiliście życie na wsi? – rzuca Marcos. – Ciebie 
to ja już znam, Cabrera: wolisz miasto, ruch, lubisz, gdy coś się dzieje 
– uśmiecha się po szelmowsku.

– Lubię mieć co jeść, Marquito. 
– Przestało się opłacać,  za bawełnę płacili grosze – Gustavo kręci 

siwą głową, przygaszone oczy tlą się pod pasem bujnych brwi. – Bar-
dzo mało płacili.

Dom Gustavo Mendozy stoi przy jednej z głównych alei, które od-
chodzą  od ronda stanowiącego centrum La Colmeny.  Zimą  ulice  są 
szare, niebo – ciemne. Latem wracają kolory, ale to za mało, by rozja-
śnić  posępny krajobraz pustych restauracyjek o ścianach przeżartych 
wilgocią, sklepów z używaną odzieżą, księgarń bez książek i bazarów 
oferujących pluszowe misie, dziecięce wiaderka i szereg innych przed-
miotów plastikowych i bezużytecznych. La Colmena leży u stóp góry, 
obfite deszcze padają tu niezależnie od pory roku.

– Jak mało? – pytam.
Pamięta,  że dawniej  za równowartość  dziesięciu  kilogramów  ba-

wełny, które zostawiał  w skupie, wynosił  ze spożywczego całą torbę 
zakupów.  I że  teraz,  mam  sobie  wyobrazić,  że teraz  ledwie  starcza 
na kilogram ryżu czy paczkę yerba mate.

– A za maniok,  za kukurydzę ile płacą?
– Jeszcze  mniej  –  Gustavo  ucina,  milczy  przez  dłuższą  chwilę, 

w końcu, niepytany, kontynuuje. – Na wsi nie było ani pieniędzy, ani 
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szkół. Mój ojciec chciał, żebym przynajmniej skończył podstawówkę, 
więc wysłał mnie z Rubénem do La Colmeny.

Nie znalazłszy go w domu, Cabrera poszedł szukać węgla w sklepie 
obok.  Teraz,  gdy  ogień  ustabilizował  się,  Marcos  dokłada  drewna: 
grube,  przesiąknięte wodą  deski  syczą nad gorącym żarem. Cabrera 
przytrzymuje tykwę w dłoni, twoje tereré, Marquito. Czeka, aż Marcos 
skończy  układać,  przestawiać  i wyrównywać  cztery  pokaźne  cegły, 
które będą podtrzymywały czarną patelnię polową, kochanie, kura go-
towa? Daniela pojawia się w drzwiach z metalową tacą pełną kancia-
stych kawałków zamrożonego zwierzęcia.

– Twoi dziadkowie byli z Włoch, prawda, Marquito? – zagaja Ca-
brera  bez  większego zainteresowania:  znają  się  od  niedawna,  o  coś 
trzeba zapytać. – Europa, bogate strony – dodaje z pewnością znawcy 
sytuacji ekonomicznej krajów zamorskich.

– Z Niemiec. Bogate... I ty myślisz, że wyjechali do Brazylii na wa-
kacje? – Marcos, uzbrojony w długi nóż  kuchenny, strąca posiekany 
czosnek na rozgrzaną patelnię.

– Nie no, jasne. Przed wojną uciekali, tak to było?
– Przed wojną – potwierdza Marcos tonem informacyjnym, właści-

wym komuś, kto wie z opowieści, ale nie miał okazji poznać osobiście. 
–  Nie  mieli  co  jeść.  Domy,  gospodarstwo,  wszystko  zniszczone  – 
spada  cebula  posiekana  w kostki,  zielona  papryka  w plastrach,  olej 
pryska na wszystkie strony.

Jego dziadek opuścił Europę po drugiej wojnie światowej i schronił 
się w Brazylii. Gdy później rodzina przeprowadzała się do Paragwaju, 
ojciec Marcosa miał 20 lat.

– No, ale jeśli Niemiec, to może uciekał z innych powodów – Ca-
brera zaczyna ostrożnie. – Podobno wojskowi wyjeżdżali, bo mieli być 
sądzeni za zbrodnie wojenne. Na przykład Hitler umarł w Paragwaju, 
wiedziałeś?

– Nie wiem, gdzie umarł  Hitler,  Cabrera,  ale mój dziadek zdechł  
w Santa  Ricie,  uparty jak wół  –  teraz kawałki  kury:  łapie  pierwszy 
dwoma palcami, przygląda się olejowi, dość gorący?, wrzuca, patrzy 
z zadowoleniem  na burzę  białawych  bąbelków,  znaczy:  gorący. 
Wrzuca kolejne dwa, złoty zegarek odcina się od sczerniałego metalu 
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patelni,  olej  tryska,  parzy  mu  dłoń,  cholera  jasna,  przechyla  tacę 
i opróżnia ją jednym zdecydowanym ruchem.

– Uparty, bo nie chciał przeprowadzić się razem z wami do Apepú?
– Uparty, bo nie chciał przestać palić, Cabrera – Marcos ciągnie roz-

drażniony. – Ty, przyjacielu, skończysz tak samo – na koniec pomidory 
i ciężka, metalowa pokrywka.

– Na coś trzeba umrzeć, Marquito. 
– Powodzenia  –  mówi  Marcos  tonem  fałszywego  oburzenia,  coś 

w rodzaju: zobacz, jak mało mnie to obchodzi, chociaż tak naprawdę 
wiesz dobrze, że obchodzi mnie bardzo.

WBIŁ ostrze w podbrzusze do samego końca, aż do rękojeści. A po-
tem  jeszcze  tak  –  Alberto  łapie  energicznie  trzonek  nieistniejącego 
noża i kręci dłonią  na boki –  o tak jeszcze zrobił.  Pozostali  uciekli. 
Zostawili  konie  przywiązane  do ogrodzenia  i pognali  do domów 
na piechotę.
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MAŁE MIASTO TANIO SPRZEDAM

Argentyński  dziennik  „La  Nación”  donosi  z Puerto  Casado 
w Paragwaju:

Dziś  przyjechali  przedstawiciele  firmy  Carlos  Casado 
SA i poinformowali nas, że zostaliśmy sprzedani sekcie 
Moon  –  powiedział  dziennikarzom  burmistrz  Puerto 
Casado, Pablo Antonio Benítez.

Senatorka opozycyjna Elba Recalde wierzy jednak,  że jeszcze nie 
wszystko stracone:

Carlos  Casado  nigdy  nie  płacił  podatku  gruntowego. 
W ramach rekompensaty można zażądać zwrotu na rzecz 
Skarbu  Państwa  terenów  zajmowanych  dziś  przez 
miasteczko – twierdzi Recalde.

Według różnych źródeł  sekta Moon zgromadziła w Paragwaju zie-
mie o łącznej powierzchni około sześciuset tysięcy hektarów, co sta-
nowi 1,5% powierzchni kraju. Miasto i gmina Puerto Casado rozcią-
gają się na nie więcej niż pięciuset hektarach. Brzmiałoby więc rozsąd-
nie,  gdyby  nowi  właściciele  nie  sprzeciwiali  się  nacjonalizacji  tak 
skromnego fragmentu swoich przepastnych dominiów, zwłaszcza jeśli 
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miałoby to  pomóc w zażegnaniu  konfliktu  z okolicznymi  mieszkań-
cami. Ale ziemska logika nie zawsze zgadza się z boskim porządkiem, 
a jak informuje „La Nación”, nabywca miasteczka ogłosił  się bezpo-
średnim przedstawicielem niebios:

Ruch pod Wezwaniem Ducha Świętego dla Zjednoczenia 
Chrześcijaństwa  Światowego  został  założony  w 1954 
roku przez Sun Myung Moona – koreańskiego inżyniera-
proroka. Mężczyzna podaje się za nowego mesjasza.

Każdy  dobry  film  katastroficzny  rodem  z Hollywood pokazuje, 
że kiedy sytuacja  staje  się  wyjątkowo krytyczna,  do akcji  wkraczają 
bohaterscy funkcjonariusze amerykańskich służb porządkowych, któ-
rzy ratują świat przed zagładą. Sprawa azjatyckiej sekty najwyraźniej 
nie jest wyjątkiem, a pierwsze kroki zaradcze podjęto już na początku 
lat osiemdziesiątych:

Moon  został  aresztowany  w Stanach  Zjednoczonych 
w 1982 roku,  oskarżony o oszustwa podatkowe.  Mówi 
się  także o związkach Koreańczyka z przemytem broni 
i spekulacjami finansowymi na dużą skalę

– kończy swój raport dziennik „La Nación”.
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