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Wer­sję elek­tro­niczną przy­go­to­wano w sys­te­mie Zecer
  
Cuba Linda, siem­pre te recordaré


– Z PIO­SENKI VIR­GI­LIO MARTI


Szczę­ście: (…) patrzeć, nic wię­cej.


Wyczer­py­wać się w czy­stym postrze­ga­niu


– EMIL CIO­RAN


Z tego wszyst­kiego, com robił, czy mówił,


niech nikt nie pró­buje docie­kać, kim byłem.


Coś mi prze­szka­dzało, coś znie­kształ­cało


moje poczy­na­nia i mój spo­sób życia.


Coś prze­szka­dzało, zamy­kało mi usta


nie­raz, gdy już zamie­rza­łem mówić.


Może tylko te naj­błah­sze z mych uczyn­ków,


a znów z zapi­sków – te naj­bar­dziej tajne,


mogłyby o mnie dać wyobra­że­nie.


Lecz może wcale tych tru­dów nie warto


podej­mo­wać, by się prze­ko­nać, ktom zacz.


(…)


– KAWA­FIS
  
Parę słów o tej książce


Parę słów o tej książce


Moment. Iskra. Olśnie­nie. Świa­tło bły­ska­wicy. Próba uchwy­ce­nia w obra­zie
i sło­wie chwili arche­ty­picz­nego „pierw­szego wej­rze­nia”, które pro­wa­dzi
do miło­ści.


W epoce, gdy jesz­cze słu­chano płyt, były albumy, nad któ­rymi nale­żało
pra­co­wać lata. Tak two­rzy­li­śmy z Anną Marią ID. Jed­no­cze­śnie zda­rzały
się pro­jekty takie jak Haiku, nagrane w parę godzin. Tytuł oczy­wi­ście
zwia­stuje obec­ność muzy­ków z Japo­nii, ale przede wszyst­kim mówi, że
niczym w tra­dy­cyj­nej poezji haiku, doświad­czymy mgnie­nia rze­czy­wi­sto­ści.
To świat, który bły­snął i minął, nim kto­kol­wiek zdą­żył dostrzec jego
bogac­two. Cud ist­nie­nia, obja­wiony na tę jedną chwilę, która zda­rzyła
się raz tylko, od początku aż do końca czasu.


Podob­nie z książ­kami. Nad Bielą pra­co­wa­łem ćwierć wieku. Dal zajęła
cztery żmudne lata. Muzyka moich ulic to kro­nika dwóch sezo­nów w Lizbo­nie. O Wscho­dzie powsta­wała w długą pan­de­miczną zimę, wspo­mina
lata wędró­wek i lek­tur.


Język pol­ski zna wyśmie­nite tomy o Kró­lo­wej Kara­ibów. Kle­men­tyna
Sucha­now, Krzysz­tof Mro­zie­wicz czy Krzysz­tof Jacek Hinz zosta­wili nam
wni­kliwą ana­lizę sytu­acji poli­tyczno-spo­łecz­nej, opo­wie­dzieli histo­rię
Kuby, pochy­lili się nad zło­żo­nym losem jej ludu. Wystar­czy się­gnąć na
półkę po ich zna­ko­mite prace. Ści­gać się z nimi? Raz jesz­cze mówić, co
już powie­dziane? Wybra­łem inną drogę.


Mógł­bym nad książką kubań­ską tru­dzić się dekadę. Wię­cej: mia­łem taki
plan. Jesz­cze nie wyje­cha­łem z Kuby, a już tęsk­ni­łem. Pla­nuję powroty,
póki sił mi star­czy. Wielki Erne­sto Bazan spę­dził na wyspie pięt­na­ście
lat, foto­gra­fu­jąc każ­dego dnia, w zachwy­ce­niu. Wciąż nie powie­dział
wszyst­kiego, co zamie­rzał. Bo Kuba, niczym Paryż Hemin­gwaya, „ni­gdy nie
ma końca”.


Stąd pomysł, by zatrzy­mać we wdzięcz­nej pamięci siłę pierw­szego
zde­rze­nia z urodą wyspy, jej miesz­kań­ców, kul­tury, pej­zażu. Dwa­dzie­ścia
parę dni, które nie powtó­rzą się ni­gdy. Tak patrzy­łem wtedy na Kubę
zako­cha­nym wzro­kiem, tak myśla­łem o niej, o sobie, o świe­cie. Te, nie
inne, chło­ną­łem książki. Cier­pliwy czy­tel­nik będzie na chwilę moimi
oczami, zamieszka w mojej gło­wie. Być może nawet na moment wpół
świa­do­mie sta­nie się mną. Z tego dozna­nia na szczę­ście otrzą­śnie się z ulgą, niczym po gwał­tow­nej ule­wie.


To jest, jak i poprzed­nie tomy, opo­wieść obra­zem. Decy­duję się jed­nak po
raz pierw­szy na publi­ka­cję towa­rzy­szą­cych zdję­ciom obszer­nych frag­men­tów
dzien­nika, który pro­wa­dzę z prze­rwami od 1979 roku. Cabrera Infante
mówił, że wszy­scy foto­gra­fo­wie kła­mią. Jaki przeto dzien­nik foto­grafa
sam chciał­bym prze­czy­tać? Szczery, przede wszyst­kim. Oto on zatem.


Dzielę się z Pań­stwem histo­rią intymną. Są w niej ocza­ro­wa­nie i zwąt­pie­nie, tkli­wość i żar; współ­czu­cie, zazdrość, wstyd, złość i namięt­ność. A także parę innych uczuć, które łączy to, że wszyst­kie
ści­śle czło­wie­cze.


Z serca dzię­kuję mojemu przy­ja­cie­lowi Kami­lowi Rubi­kowi. Bez jego pomocy
ta podróż nie byłaby moż­liwa.


Mar­cin Kydryń­ski,

Casa Café Min­delo #202, 24 lutego 2023
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Indie Zachod­nie. Ręcz­nie kolo­ro­wana mapa autor­stwa Johna Tal­lisa, 1851.
Ze zbio­rów autora
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Ale­jan­dro z przy­ja­ciółmi na nabrzeżu San­tiago de Cuba, 21 stycz­nia
  
2 stycznia, poniedziałek, Wiejska


2 stycz­nia, ponie­dzia­łek, Wiej­ska


Nagle, tak od razu, bez przy­go­to­wa­nia, ponie­dzia­łek. Jaka w tym
napa­stli­wość, jakie okru­cień­stwo.


O: Nie jestem gotowa na ten nowy rok. Chcę wró­cić do sta­rego i spać.


Zaglą­dam do księ­garni. Parę ksią­żek pod­pi­sa­nych przeze mnie na święta
poszło w świat. Tylko Dal, osie­ro­cona, świeci barwą wiel­błą­dziej skóry
tuż przy wej­ściu. Prosi szep­tem: „Mnie wybierz, mnie”. Ludzie ją mijają
obo­jęt­nie mimo kuszą­cej wstążki rekla­mo­wej: „Z auto­gra­fem 25% taniej!”.
A zatem jest jak w księ­garni Hugh Granta w Not­ting Hill. „Egzem­pla­rze
BEZ pod­pisu autora osią­gają zawrotne ceny!”. Ośmie­szam się i upo­ka­rzam w roz­mo­wie z zaprzy­jaź­nioną księ­garką.


– Żal mi ludzi, do któ­rych nie tra­fiła na święta ta książka, zwłasz­cza
tak tanio. Bo, jak­kol­wiek nie­zręcz­nie mi to mówić, jest naprawdę
zachwy­ca­jąca.


Kobieta chrząka bez­rad­nie, unosi brwi ze zdu­mie­nia, zaże­no­wa­nia, nie
wiem.


Kupuję mię­dzy innymi Zapi­ski z Mar­ra­ke­szu Janu­sza Pali­kota w szla­chet­nej opra­wie wydaw­nic­twa Auste­ria. Jak oprzeć się takiej ofer­cie?
Ksią­żeczka ma roz­miar ulotki dołą­cza­nej do leków. Nie suge­ro­wać się tym,
nie uprze­dzać nazwi­skiem autora. Wyobra­żam sobie dwu­dzie­sto­stro­ni­cowy
zeszyt z wier­szami Miło­sza. Spo­tka­nie, Przy­po­wieść o maku, Po
wygna­niu, coś z Litwy po pięć­dzie­się­ciu dwóch latach. Czy nie warto
wydać każ­dej sumy za takich kil­ka­na­ście kar­tek?
  
3 stycznia, wtorek, Wiejska


3 stycz­nia, wto­rek, Wiej­ska


Jak zawsze przed wyjaz­dem myślę o foto­gra­fii. Się­gam po albumy z mono­chro­ma­tycz­nymi zdję­ciami. Ważę w dło­niach leicę mono­chrom. Ale jak
uświę­cone dzie­łem Webba Kara­iby, ich kolory nie­rze­czy­wi­stej
inten­syw­no­ści, opo­wie­dzieć w odcie­niach czerni i bieli?


Długo oglą­dam Inferno Nachtweya. Myślę o obo­jęt­no­ści świata. Naszej
obo­jęt­no­ści. Ilu z nas sięga choć raz w roku po takie memento? Po tym
albu­mie, kro­nice ostat­niej dekady XX wieku, mógłby nastą­pić prze­łom.
Oczysz­cze­nie. Opa­mię­ta­nie. Nie­wy­klu­czone, że sztuka nie powinna już być
moż­liwa. Jak po Zagła­dzie. Oto po raz kolejny dotknę­li­śmy kra­wę­dzi
czło­wie­czeń­stwa. Tym razem w obec­no­ści Wiel­kiego Kro­ni­ka­rza Obra­zem. To
opo­wieść o osta­tecz­nym ludz­kim upodle­niu. Dowód, że Auschwitz niczego
nas nie nauczył. Może wła­śnie przez zni­komą ilość obra­zów? Może rela­cje
oca­lo­nych nie wystar­czą, bo ich potwor­ność jest nie­omal kary­ka­tu­ralna?
Nie­po­twier­dzone obra­zem, ich histo­rie wydają się wyol­brzy­mione,
nie­moż­liwe do zaist­nie­nia.


Film Sma­rzow­skiego o Jedwab­nem ze sty­li­zo­wa­nymi na doku­ment kadrami. A zatem tak to wyglą­dało! W upalny lip­cowy pora­nek pie­lili łyż­kami bruk na
rynku. Gdy czy­tam rela­cje z tam­tego dnia, mam przed oczami płótna
Boscha. Nie. To odbyło się zupeł­nie zwy­czaj­nie. W sce­no­gra­fii zna­nej
każ­demu z nas. Wśród rekwi­zy­tów dnia codzien­nego. I twa­rze widzów w niczym od dzi­siej­szych nie­odmienne. Pomysł reży­sera, by nar­ra­cję
popro­wa­dzić w dwóch cza­sach rów­no­le­gle – wtedy i dziś – a w obu się­gnąć
po te same obli­cza.


Kiedy w osiem­dzie­siątą rocz­nicę sze­dłem z jedwa­bień­skiego rynku na
miej­sce spa­le­nia, czy ostat­nią drogą ofiar w Radzi­ło­wie, wokół spo­kój
pól nie­zżę­tych jesz­cze. Głosy pta­ków. Pies zaszczeka. Kobie­cina pra­nie
wywiesi. Chłop znad puszki piwa w prze­strzeń się zagapi. Dzie­ciak na
rowe­rze grzecz­nie „dzień dobry” powie. Zwy­kli ludzie i wokół jedy­nie
zwy­czaj­ność. A więc tak to się odbyło. W zwy­czaj­no­ści wła­śnie. Nie w deko­ra­cjach z Dan­tego i Boscha.


Sto­sun­kowo nie­wiele foto­gra­fii z Zagłady obja­wia to, co nie do
wyobra­że­nia. Naj­wy­raź­niej nie wystar­czyły jako prze­stroga. A czy
monu­men­talne dzieło Nachtweya czyni nas lep­szymi? Może powinno być
szkolną lek­turą?


Po foto­gra­fiach Ame­ry­ka­nina coś winno było się skoń­czyć, odmie­nić.
Tym­cza­sem prze­ciw­nie. Jakby tamta dekada potwor­no­ści była led­wie
szki­cem, pre­lu­dium, próbą gene­ralną. A dopiero w wieku XXI, na
Man­hat­ta­nie i w Iraku, w Afga­ni­sta­nie i na mek­sy­kań­skim pogra­ni­czu, w Ukra­inie i Sahelu, w udrę­czo­nych ter­ro­ry­zmem mia­stach Europy, w fawe­lach
laty­no­ame­ry­kań­skich molo­chów i na wyspie Utoya ktoś krzyk­nął: „Kamera!
Akcja!”.
  
4 stycznia, środa, Wiejska


4 stycz­nia, środa, Wiej­ska


Pako­wa­nie. Jak zawsze naj­cięż­sze są książki. Hawana Kur­lan­sky’ego,
bio­gra­fie Che i Fidela, repor­taże laty­no­ame­ry­kań­skie, Zoé Valdés,
Sucha­now, maleńki Car­pen­tier w serii z Nike, coś Gutiérreza. Miłosz,
oczy­wi­ście, dla higieny języka. Kapu­ściń­ski. Porzu­cam myśl o Cecy­lii
Valdés, bo to jed­nak dwa tomy. Żal, bo książka Vil­la­ver­dego tak
dro­bia­zgowo opi­suje starą Hawanę, że można wędro­wać śla­dami jej
boha­te­rów, spraw­dzać kolejne adresy. Biorę za to Senekę. Zdaje mi się
pokrewną duszą, w dąże­niu do nasy­ca­nia życia inten­syw­no­ścią doznań.
Zwraca uwagę, że ludzie w isto­cie nie żyją, ale nie­ustan­nie przy­go­to­wują
się do życia w przy­szło­ści. Odwle­kają. Tym­cza­sem życie zawsze nas
wyprze­dza. Prze­cho­dzi obok, jakby było nie nasze. Koń­czy się wpraw­dzie w ostat­nim dniu dopiero, ale mija codzien­nie.


Nie odwle­kam. Nie cze­kam. Chwy­tam życie za ramię, kiedy pró­buje mnie
omi­nąć. Nie boję się żyć. Ni­gdy nie zna­łem takiego lęku.


„Dobre życie nie polega na jego dłu­go­ści, lecz na użytku z niego. Bo
bywa, i to bar­dzo czę­sto, że ktoś długo żył, a nie­wiele prze­żył”.


Gdyby mi przy­szło umrzeć jutro, odejdę wdzięczny za tę mno­gość doznań w doświad­cza­niu świata.
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Ręcz­nie kolo­ro­wana mapa z atlasu Jose­pha Col­tona, 1855. Ze zbio­rów autora
  
5 stycznia, czwartek, lotnisko CDG, Paryż, bramka M29


5 stycz­nia, czwar­tek, lot­ni­sko CDG, Paryż,

bramka M29


Led­wie parę godzin temu, w ule­wie, ube­rem na Ludną 10 na ostry dyżur
den­ty­styczny. Wcze­śniej roz­pacz, w łóżku mio­ta­nie się do pół­nocy,
węgli­ste sce­na­riu­sze nad­cho­dzą­cych dni. W bólu, który wrząt­kiem roz­sa­dza
czaszkę, pró­buję zmie­nić bilet powrotny na poju­trze. Każda godzina
cier­pie­nia wydaje się nie do udźwi­gnię­cia. Tru­chleję.


– To się nie dzieje, to się nie dzieje – powta­rzam tę man­trę, roz­ko­pu­jąc
pościel. Za oknem pół­noc. Zacina poziomy deszcz, zwia­stuje cyklon o imie­niu Axel. Ten moment, kiedy pod­ry­wam się z łóżka, ubie­ram w pośpie­chu, przy­wo­łuję tak­sówkę, zmo­czony wpa­dam do opu­sto­sza­łej
lecz­nicy, pra­wie beł­kocę, że ból, że lot.


– Pod­jął pan dobrą decy­zję, ząb sam się nie wyle­czy – mówi spo­koj­nie
dok­tor Adam Bolc. Odry­wam go od prze­glą­da­nia wia­do­mo­ści w popu­lar­nych
por­ta­lach. Igła z cemen­tem w dzią­sło. Parę ruchów pil­ni­kiem w samym
rdze­niu kości. Usu­nię­cie nerwu. Rap­tem dzie­sięć, pięt­na­ście minut. Nad
głową zegar wska­zuje pierw­szą nad ranem. Za trzy godziny mam być na
lot­ni­sku. A potem na końcu świata.


Spo­kój. Ulga. Myśl: w ostat­niej chwili, ale zro­bi­łeś jedyny wła­ściwy
ruch. Mam teraz w Paryżu sie­dem godzin. Pró­buję pra­co­wać. Auto­ry­zuję
wywiad dla „Natio­nal Geo­gra­phic”. Jesz­cze o Azji. Jak teraz mi to temat
daleki, nie­mal obcy. Piszę do całej dru­żyny kon­certu Zupeł­nie Bossa.
Daję wska­zówki, ale też pro­szę, by każdy zna­lazł dla sie­bie wygodne
miej­sce w tym przed­się­wzię­ciu.


Rap­tem pierw­sze dni stycz­nia, dziecku można dać życie i powi­tać je na
świe­cie, nim zda­rzy się ta muzyka na sce­nie gdań­skiej fil­har­mo­nii.


Czy­tam blog Yoani Sánchez. Odważna, uparta dziew­czyna. Mieszka w Hawa­nie. Jest ostrym kamy­kiem w bucie rzą­do­wej pro­pa­gandy. Dostrzega,
nazywa, pięt­nuje. 18 grud­nia, u progu nowego roku, kre­śli dla sie­bie
listę posta­no­wień.


Nie zamie­rza wyje­chać. Aż do dnia, w któ­rym jej pro­chy roz­sy­pią na Kubie
pod drze­wem guawy. Poli­cja poli­tyczna nie prze­szko­dzi jej w doświad­cza­niu urody wscho­dów słońca, zapa­chu sto­kro­tek rome­rillo i olśnie­niu potęgą fal w Caleta de San Lázaro. To jej świat, jej obrazy,
jej miłość. Zamie­rza być szczę­śliwa. Na Kubie, ni­gdzie indziej. Jej
szczę­ście bowiem nie zależy od kli­matu poli­tycz­nego. Prę­dzej od kli­matu
tro­piku, woni i piękna wyspy. Chce codzien­nie patrzeć w oczy swo­ich
kotów i psów. Znaj­do­wać w nich mądrość. Chce sadzić nowe rośliny.
Pod­le­wać swe pomi­dory, dynie. Jeść sałatę hodo­waną na bal­ko­nie,
dokład­nie naprze­ciwko mini­ster­stwa rol­nic­twa, które na wyspie nie jest w sta­nie wyho­do­wać niczego. I am happy because I bre­athe. Każdy oddech
jest cudem – pisze, zbli­ża­jąc się do pięć­dzie­siątki. Un mila­gro.
Zro­zu­mie­li­by­śmy się.


29 grud­nia, a więc przed tygo­dniem, Yoani pod­su­mo­wuje miniony rok. Mrok
raczej – uważa. Jak to się stało, że Kuba, jej zda­niem, wali się w ruiny, choć nie pro­wa­dzi wojny ani nie doświad­czyła kata­kli­zmu? Winny
jest nie­po­jęty, błędny upór, z jakim pod­trzy­muje się w jej kraju model,
który przez sześć dekad dowiódł swego ode­rwa­nia od rze­czy­wi­sto­ści. To
był rok ogrom­nie­ją­cych kole­jek po żyw­ność. Rok poże­gnań z ćwier­cią
miliona migran­tów. Rok, w któ­rym zga­sły nadzieje obu­dzone pro­te­stami 11
lipca 2021 roku, naj­więk­szymi, jakich doświad­czyła pore­wo­lu­cyjna Kuba.
Zostały strach i mil­cze­nie. Tym­cza­sem wielka demo­kra­tyczna prze­miana
potrze­buje cze­goś wię­cej niż cicha fru­stra­cja i kolejne porażki
pro­te­stu­ją­cych. Trzeba siły mło­dych rebe­lian­tów. Niech otwo­rzą okna,
prze­wie­trzą, pozwolą Kubie wyj­rzeć na świat – pisze dziew­czyna, którą
„Time” uznał za jedną ze stu naj­bar­dziej wpły­wo­wych postaci na Ziemi.


Kolejna rewo­lu­cja zdaje się zatem nie­uchronna. Na jaki świat Kuba ma
otwo­rzyć swe okna? Gdzie szu­kać men­tora? W czyje pójść ślady? Nie widzę
ide­al­nego kan­dy­data.


Prze­glą­dam swoje notatki z sied­mio­go­dzin­nego doku­mentu Net­flixa o dzie­jach wyspy w kształ­cie zie­lo­nego kaj­mana. Ostat­nie sto dwa­dzie­ścia
lat to zamknięty krąg kolej­nych dyk­ta­tur, prze­wro­tów, klęsk, powstań,
prze­mocy. Pra­wi­dło­wość, którą znam z Afryki, choć jest prze­cież
arche­ty­piczna, szek­spi­row­ska. Każdy rewo­lu­cjo­ni­sta nie­uchron­nie zmie­nia
się w tyrana. To kwe­stia czasu. Opi­nia Cabrery Infante, że ta wyspa
powinna nazy­wać się Infor­tu­nata.


Edu Miranda znaj­duje mnie mailem i pisze, że chęt­nie pograłby w Pol­sce
ze swoim trio cho­rin­hos. Mistrz, obok de Holandy zapewne naj­więk­szy. Jak
mu znajdę publicz­ność dla jego man­do­li­no­wej wir­tu­oze­rii? Odpi­suję, żeby
szu­kał zdol­nej i pięk­nej dziew­czyny, która coś zaśpiewa. Ten nad­cho­dzący
rok. Chmury nad nim burzowe. Nie tylko na Kubie, w kraju hura­ga­nów.
Stra­szą epo­ko­wym kry­zy­sem. Inni apo­ka­lipsą w wyniku eska­la­cji
ukra­iń­skiego kon­fliktu. A ja tu o man­do­li­nie. Ale jak żyć ina­czej? Wobec
ogromu grozy i lęku dla mnie zna­cze­nie ma kru­chość, zni­ko­mość, wdzięk
tego instru­mentu.
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Nie chce się skoń­czyć ta noc roz­po­częta jakby przed wie­kiem w ule­wie na
Lud­nej. Miota nami dzie­sięć godzin nad Atlan­ty­kiem. Powta­rzam w myśli
słowa Stinga: I secre­tly enjoy rough plane rides. Pamię­tam kie­dyś nad
Afryką w burzy absurd spo­tka­nia z fil­mem Apollo 13. Czyj to w ogóle
był pomysł, by obrazy o kata­stro­fie w prze­stwo­rzach pro­po­no­wać
zalęk­nio­nym pasa­że­rom? I tym razem więc nie ser­wuję sobie dodat­ko­wych
wstrzą­sów. Wra­cam do filmu Pro­sto w serce. Hugh Grant, jako
has-been, prze­brzmiały gwiaz­dor lat osiem­dzie­sią­tych, wystę­puje z pół­play­backu na rocz­ni­cach daw­nych matur, w weso­łych mia­stecz­kach, na
rol­ni­czych świę­tach. Żało­sne to i godne jeno współ­czu­cia, czy pełne
uroku, bez pre­ten­sji? Gdy Mah­ler narzu­cił ope­rze wie­deń­skiej reżim
savoir-vivre’u, wbił publicz­ność we fraki, zaka­zał roz­mów, prze­ką­sek i figli, cesarz Franz Josef spy­tał:


„To muzyka jest tak poważną sprawą? Sądzi­łem, że ma po pro­stu dawać
ludziom radość”.


Myślę o powa­dze muzyki. Dla wielu z nas potrafi być życiem całym.
Decy­zja o każ­dej kolej­nej nucie waży, jak ta o mał­żeń­stwie. A jed­no­cze­śnie czy­ste szczę­ście obco­wa­nia z dźwię­kiem. Pró­buję te obrazy
dopa­so­wać do sie­bie, pogo­dzić obie wizje. Myślę o mamie, jej ostat­nich
kon­cer­tach. O jej wdzięcz­no­ści, że wciąż budzi dawno zga­słe uśmie­chy na
twa­rzy rówie­śni­ków. Wzru­sza aż po łzy. Przy­wo­łuje wspo­mnie­nia.


Ale myślę dziś przed świ­tem głów­nie o tacie. To jego uro­dziny. Mam pod
powie­kami obraz, w pamięci brzmie­nie głosu, jasność, czu­łość. Wszystko w bursz­ty­no­wym świe­tle. Kadry z jego ostat­nich lat, mie­sięcy, tygo­dni, z ostat­niej godziny wypar­łem. Nie wędrują ze mną. Tylko cza­sami wraca
pamięć dotyku wyschnię­tej skóry. Chłód czoła, gdy gła­dzę je po raz
ostatni. Mówię wtedy do niego długo. Jeste­śmy sami. Pogodny wrze­śniowy
pora­nek. Cisza szpi­tal­nej kaplicy. Trzy­mam rękę na czole taty po raz
pierw­szy od dzie­ciń­stwa i po raz ostatni w życiu. Jak­bym był nie­wi­domy.
Chcę, by dłoń zapa­mię­tała kształt twa­rzy, układ zmarsz­czek, muśnię­cie
rzęs, mięk­kość wło­sów na skroni. Czemu nie umia­łem roz­ma­wiać z nim
wcze­śniej? Lata powierz­chow­no­ści naszej rela­cji, kiedy żyli­śmy obok
sie­bie. Życz­li­wie, ale bez czu­ło­ści, która prze­cież była we mnie zawsze.
I była wdzięcz­ność za każdą chwilę dzie­ciń­stwa. Czemu sta­łem się niemy?
A potem bez­radny wobec jego cho­roby. Nie­zdolny do głę­bo­kiej empa­tii.
Jego lek­cja odcho­dze­nia bez ani jed­nej skargi. Zapa­mię­tana, ale czy
wyuczona?


Tata patrzy na mnie każ­dego dnia z paru foto­gra­fii na ścia­nach. Ale jak
patrzy? Z lękiem o moją przy­szłość? Czy tam dostępne mu pozna­nie naszych
losów i wie już wszystko? Z tro­ską? Z gory­czą? Czy speł­ni­łem jego
ocze­ki­wa­nia? Ni­gdy o nich nie mówił. Nie ujaw­niał swo­ich wobec mnie
ambi­cji. Uwa­żał praw­do­po­dob­nie, że żyjąc w domu, który w miło­ści
stwo­rzyli z mamą, nie­jako pra­wem osmozy nauczę się dobrego życia i to
wystar­czy. Czy się nauczy­łem? Może patrzy z tych foto­gra­fii z wes­tchnie­niem, że z nie­licz­nych jego sła­bo­ści powta­rzam sumien­nie
wszyst­kie.


Gabi­net taty. Drzwi ze szkła. Do dziś, gdy odwie­dzam mamę, w krysz­ta­ło­wych figu­rach tych drzwi dostrze­gam kształty ludz­kich postaci.
Muzyka mojego dzie­ciń­stwa. Za tymi drzwiami słu­cha­li­śmy z tatą płyt.
Mozart, Ravel. Do tej chwili bli­scy. Do prze­szło­ści należy dźwięk
maszyny do pisa­nia. Tak zawsze mówi­li­śmy na ten przed­miot, bez­dusz­nie.
Maszyna. Marki Erika. Tata miał dwie. Jedną z nich ofia­ro­wał mi, nim
skoń­czy­łem lat dwa­dzie­ścia. Żar­to­wa­li­śmy wtedy z przy­ja­cie­lem, że nasze
tek­sty, arty­kuły, pierw­sze pio­senki, zyskują prze­pi­sane na maszy­nie.


– Zależy od klasy maszyny! – powie­dział któ­ryś z nas.


Ale dźwięk naj­waż­niej­szy. Dzień po dniu, zza krysz­ta­ło­wych drzwi. Dziś
nie do przy­wo­ła­nia. Może jedy­nie w muzyce filmu Joego Wri­ghta Pokuta.
Ude­rze­nia kla­wi­szy skom­pli­ko­wa­nej kon­struk­cji, któ­rej mogli­śmy uży­wać
przy świecy, bez prądu. A to zda­rzało się czę­ściej, niż chcie­li­by­śmy
pamię­tać. Nie potra­fię uło­żyć porów­na­nia z żad­nym innym dźwię­kiem, bo na
myśl przy­cho­dzą ciosy w twarz, strzały z broni pal­nej. Tym­cza­sem ta
maszyna – jakże piękny przed­miot, jeśli z czym­kol­wiek bliź­nia­czy, to
chyba jedy­nie z pierw­szą loko­mo­tywą – słu­żyła tylko wymia­nie myśli.
Tata, prócz słów życz­li­wych, nie zosta­wiał innych na papie­rze.


Taśmy z tuszem. Zapach atra­mentu. Kalki. Ruch dłoni na – nie umiem
zna­leźć słowa, wraz ze zni­ka­niem przed­mio­tów i one giną – ruch dłoni na
koronce, by się­gnąć po gasnącą już ter­mi­no­lo­gię ze świata sta­rych
zegar­ków. Koronka obraca papier na wałku. Mię­śnie mego prze­gubu,
nad­garstka, wciąż ten ruch pamię­tają.


Erika śpi pod koł­drą kurzu w paw­la­czu. Ruch nad­garstka, lżej­szy,
bar­dziej sub­telny, ale podobny, powta­rzam, nakrę­ca­jąc każ­dego dnia
zegarki. Lon­gi­nes taty, ten z lat sześć­dzie­sią­tych, w mojej nie­wiel­kiej
kolek­cji naj­cen­niej­szy. Noszę go rzadko, prze­cho­wuję niczym reli­kwię. W nim zapi­sane cie­pło ojcow­skiej skóry, rytm krwi, drże­nie ciała, barwa
głosu. Wspólne histo­rie czło­wieka i zim­nego przed­miotu spi­sane z dzie­się­cio­leci.


Tej nocy, nie wiem o któ­rej i jakiego czasu, gdy włą­czam się do
rachi­tycz­nej sieci hotelu, wia­do­mość od Marka Z., że zmarł jego tata.
Ostatni czas był trudny, ale i tak Marek, rok star­szy ode mnie, był
bli­sko swego ojca sie­dem­na­ście lat dłu­żej niż ja. A będąc tym samym
znacz­nie doj­rzal­szy, mógł pie­lę­gno­wać tę bli­skość, mógł się­gnąć w głąb
ich rela­cji. Czy zro­bił to, czy potra­fił? Czy ja umiem roz­ma­wiać z mamą
o tym, co naprawdę ważne? Także o lęku przed powol­nym zni­ka­niem, o sen­sie koń­czą­cego się życia, o speł­nie­niu i roz­cza­ro­wa­niu, o nie­wy­bra­nych ścież­kach nas obojga?


Jest siódma rano (w Pol­sce pora lun­chu). Smuży się chmurna sza­rość zza
okien­nic wyso­kich jak w gotyc­kim kościele. Gasną mio­dowe latar­nie. Ktoś
cią­gnie kosz na śmieci po bruku pustej ulicy. Głos kukułki. Szczę­ście.
„Bło­go­sła­wić chwilę, jeżeli nie ma w niej bólu”.
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Stara Hawana z The Pocket Guide to The West Indies, opra­co­wa­nie Alger­non
E. Aspi­nall, 1914
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Paweł Hertz mówi, że każdy z nas nosi w sobie mapę podróży. Chce
zoba­czyć to, czego wcze­śniej się nauczył. W wędrówce pra­gniemy porów­nać
obraz rze­czy­wi­sty z obra­zami, które prze­ka­zuje tra­dy­cja naszej kul­tury.


Jakie wyobra­że­nia Kuby tkwią we mnie od lat, zaszcze­pione przez kino,
lite­ra­turę, muzykę? Jakie obrazy? Słowa? Dźwięki?


Andy García w fina­ło­wej sce­nie filmu Hawana, mia­sto utra­cone, na
pustej sce­nie noc­nego klubu. I nagle z daleka dźwięk trąbki, puls
bon­go­sów i skądś ten głos: Cuba linda, de mi vida, siem­pre te
recordaré. Piękna Kubo, życie moje, zawsze będę o tobie pamię­tał… Scena
zapeł­nia się muzy­kami, tan­ce­rzami, zatraca w pio­sence Vir­gi­lia Martí.
Nie wia­domo: naprawdę? W wyobraźni? Wspo­mnie­niu? Tęsk­no­cie?


Obraz z książki Hinza. Świt w ogro­dzie zoo­lo­gicz­nym w Matan­zas. Wpół
obłą­kany z głodu pod­władny Fidela sza­blą szlach­tuje stru­sia. Bie­sia­duje
potem nad potrawką z ptaka wraz z liczną rodziną, nim prze­pad­nie w wię­zie­niu na lata.


Ry Cooder z synem Joachi­mem jadą moto­cy­klem przez Male­cón. Fale
wierz­gają jak tabun bia­łych koni. Łusz­czy się paste­lowy tynk sta­rych
willi. Chmury wiszą nisko. Ulice opu­sto­szałe jak po kata­kli­zmie. Rudery,
ruiny, a w nich muzyka o zdu­mie­wa­ją­cym świe­tle. Film Wen­dersa Buena
Vista Social Club.


Zoé Valdés pisze o Hawa­nie: „jest zra­niona jak pęk­nięte ziarno, albo
otarte kolano i nawet teraz, w całym swym cier­pie­niu, spie­niona od ropy,
Hawana jest piękna jak dziew­czyna spo­licz­ko­wana przez ojczyma. Jest
uwo­dzi­ciel­ska jak prze­cięta skóra, którą zdobi krew, prze­mie­nia­jąc ją w głę­boką ranę otwar­tych warg sro­mo­wych”. Jak nie łak­nąć tego mia­sta po
takich sło­wach, jak do niego nie tęsk­nić?


Red­ford zako­chany w Lenie Olin. Niczym Hum­ph­rey swą Ingrid w Casa­blance, Robert zosta­wia Lenę na Kubie z jej szla­chet­nym mężem
rewo­lu­cjo­ni­stą. Stoi samotny na plaży Flo­rydy w ostat­niej sce­nie filmu
Hawana: „Patrzę na połu­dnie, cze­kam, kogo stam­tąd wiatr przy­wieje, w końcu to kraj hura­ga­nów”.


Pieśń Guan­ta­na­mera. Miesz­kam od pół wieku przy sta­dio­nie Legii
War­szawa. Sły­sza­łem pod oknami tę melo­dię (nawia­sem mówiąc, nie rdzen­nie
kubań­ską, to stary romans Geri­neldo z Estre­ma­dury) z każ­dym moż­li­wym
do wyobra­że­nia plu­ga­wym tek­stem.


Olśnie­wa­jące świń­stwo prozy Gutiérreza. Jak zapo­mnieć otwie­ra­jące zda­nie
z Mistrzów i tchó­rzy: „Lubię się mastur­bo­wać, wącha­jąc sobie pachy”.
Odwaga takiej inwo­ka­cji w książce ponie­kąd auto­bio­gra­ficz­nej.


Opo­wie­ści o dziew­czy­nach Hawany. O tym, jak miłość i żądza posia­da­nia
mie­szają się w tro­pi­kach. Temat do namięt­nych bole­ros, powód wielu
zbrodni w afek­cie. To także Gutiérrez. U niego frazy naj­moc­niej­sze. Ale
i Mro­zie­wicz bez reszty uwie­dziony. Nawet Sucha­now przez chwilę
tkli­wieje na widok bru­nat­nej dziew­czę­cej skóry. I Hinz się do hawań­skiej
narze­czo­nej przy­znaje.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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