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Marita Wieczorek

Znicze pamięci 

Wielu ludzi boi się chodzić po cmentarzach, omija je, jak 
potrafi, i woli o nich nie myśleć. Chociaż sama mam coraz 
więcej powodów, by je odwiedzać, cmentarz jest mi miej-
scem bliskim, obytym, bo urodziłam się i dorastałam w jego 
pobliżu. Z okna widziałam jego rozległość, czułam panujący 
tam spokój, a w listopadzie przytulna łuna otwartych zniczy 
z kilkoma knotami rozświetlała noc do rana.

Okno pokoju zamieszkiwanego przeze mnie wraz z sio-
strami wychodziło na ulicę prowadzącą z Szarleja na cmen-
tarz kalwaryjski, i tak się teraz owa nazywa – Kalwaryjska. 
Już od moich wczesnych lat (jestem najmłodsza z rodzeń-
stwa), przeważnie rankiem, gdy obie siostry wyszły do 
szkoły, orkiestra dęta z kopalni „Julian” doprowadzała ja-
dących na wieczny spoczynek z okolicznych bloków wokół 
parku, parafii bazyliki lub kościoła Świętej Trójcy na Szarle-
ju. Z dala brzmiały jej smutne, ponure akordy, a ja, czasem 
jeszcze leżąc w łóżku, z napięciem czekałam, aż się zbliży, 
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muzyka wybrzmi pod oknem i powoli się oddali poza mur 
cmentarny. Bliskość pozwalała mi przeważnie towarzyszyć 
konduktowi do celu, a nawet również podczas ceremonii, 
zależnie od odległości pochówku. Najczęściej jednak cze-
kałam, opierając się o parapet okna, na powolny przejazd 
wozu z trumną, kiedyś ciągniętego przez konie, później 
samochodu, i obserwowałam ludzi dążących w milczeniu 
za księdzem, najpierw najbliższe osoby, za czołówką dalsza 
rodzina, sąsiedzi i znajomi. W moim zainteresowaniu nie 
było lęku przed końcem, obawy przed stratą bliskich, była 
fascynacja atmosferą i tajemnicą.

Muzyka orkiestry kopalnianej do dziś mnie urzeka 
i wprowadza w nastrój dzieciństwa. Szukam jej utworów 
pogrzebowych na taśmie MC, płycie CD lub innym me-
dium, niestety bez skutku. Obecnie w Internecie można 
znaleźć podobne z innych miast, lecz dotychczas nie trafi-
łam na odpowiednie.

Jeden z pierwszych kontaktów ze śmiercią miałam u są-
siadki, gdy zmarł jej mąż. Poszliśmy z rodzicami złożyć 
kondolencje do ich mieszkania. Stałam przy otwartej trum-
nie – wtedy to było normalne – i trudno mi było uwierzyć, 
że ten miły pan mieszkający nad nami nigdy już nie prze-
mówi, nie pozdrowi czy się nie uśmiechnie. Gdy miałam 
niecałe cztery lata, w jednym roku zmarli obaj moi dziad-
kowie. Musiałam się bardzo smucić i przejąć, bo tak wy-
glądam na zdjęciach. W rodzinie uważa się, że jestem do 
jednego z nich podobna. Pamiętam kilka chwil przeżytych 
razem, aż tak nagle zniknęli z mojego zasięgu i placu za-
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baw. Również oni po śmierci zostali przetrzymani do po-
grzebu w domach babć. Jeden leżał w trumnie w łazience, 
nad wanną, dopóki wszyscy bliscy nie pożegnali go przed 
pochówkiem; przychodzili sąsiedzi, przewijali się znajomi 
z okolic i daleka. Inne doświadczenie z umarłym miałam 
z dalszym wujkiem owianym mistyczną aurą i wtedy do-
znałam dziwnego przeżycia graniczącego z magią zaświa-
tów. Gdy stałam przy zmarłym, ktoś postanowił poprawić 
mu poduszkę pod głową, którą w tym celu lekko podniósł, 
z ust wypłynęła ciecz, a mnie się zdawało, że wujek otwo-
rzył oczy… Długo jeszcze byłam pod wrażeniem i przeko-
nana, że był to jego znak w moją stronę. Wtedy, jako mała 
dziewczynka, nie miałam innego wytłumaczenia na to, co 
zauważyłam.

Mimo tej mojej dziwnej przypadłości jestem wdzięczna 
rodzinie, że nie zabraniali mi uczestnictwa w podobnych 
doświadczeniach i przez to nie zdemonizowali faktu prze-
mijania, a pozwolili widzieć je jako naturalny tok wydarzeń, 
który jest częścią naszego życia. Do dziś cmentarz jest dla 
mnie miejscem pokory, duchowym i magicznym. Podróżu-
jąc, we wszystkich krajach staram się zwiedzać nekropolie, 
bo obrazują one podejście narodu i kultury do końca żywota 
cielesnego i więzi ze zmarłymi.

Jako najmłodsze dziecko w domu już wcześnie towa-
rzyszyłam mamie we wszystkich czynnościach, jak też na 
porannej mszy świętej na kalwarii, więc codziennie prze-
chodziłam przez nasz cmentarz lub uczestniczyłam w po-
grzebach, nawet nieznanych mi osób. Po wyjściu z kościoła 
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najczęściej zaczynałyśmy obchód sklepów od piekarni na 
ulicy Bytomskiej za bazyliką (dwa domy dalej chodziłyśmy 
do fryzjera ciąć na sucho, bo tak było taniej), tam mogłam 
wybrać sobie kołoczka, czyli drożdżówkę, do natychmia-
stowej konsumpcji; wtedy uwielbiałam te kwadratowe 
z marmoladą, których rogi były zawinięte do środka nad 
nadzieniem, lub amerykany. Następnie zaglądałyśmy do 
kolejnych spożywczych, by uzbierać wszystkie produkty 
lub ewentualnie załapać się na coś specjalnego, lub zastawić 
kolejkę na konieczny produkt (lata 70.). 

Kto mógł, „rezerwował” sobie miejsce w różnych kolej-
kach w sklepach, lokując tam członków rodziny, w tym na-
wet dzieci. Najczęściej stałam w piekarni naprzeciw kalwa-
rii, czekając na dostawę chleba, i nigdy nie umiałam ocenić, 
ile osób jest przede mną, bo dopiero gdy padło hasło, że 
transport się zbliża, wpadali wszyscy, którzy „stali” w kolej-
ce. Dlatego dojazd wypieków nie oznaczał końca czekania, 
lecz jedynie przesunięcie się do przodu w kierunku lady, 
a na „łup” czatowało się czasem do kolejnych dostaw.

Jednym z ostatnich miejsc zakupów był targ na placu za 
krzyżem (teraz tam stoją domki fińskie), gdzie można było 
trafić na pyszne jabłka malinówki. Potrafiłam zjeść kilogram 
sama, gdy byłam bez nadzoru. Dopiero niedawno trafiłam 
na podobny smak i też musiałam się opanować.

Warzywa i jarzyny kupowało się u ogrodnika między 
blokami, placem zabaw a cmentarzem. Tam mama wysy-
łała mnie samą, a ja nie potrafiłam się powstrzymać, by nie 
otworzyć po drodze mordek lwich paszczek, które rosły 
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przy ścieżce do kasy właściciela.
Latem chłopcy przeskakiwali przez płot lub szuka-

li dziury, by iść na „raub”, i wynosili lub przerzucali nam 
dziewczynkom oberiba (kalarepę), marchew czy rzodkiewki 
o naturalnym, przepysznym smaku. Siadaliśmy na obudo-
wie piaskownicy lub huśtawkach, a młodzi złodzieje byli 
dumni ze zdobyczy i liczyli na podbój dziewczęcych serc. 
W tle cmentarz już ginął w zmierzchu, bo dopiero wtedy 
teren ogrodnika był opuszczony. Niestety świeże warzywa 
i zioła prosto z ziemi zniknęły z sąsiedztwa, a na ich miejscu 
stanęły nowe bloki, które nieco zmieniły krajobraz, ale nie 
zasłoniły widoku na „mój cmentarz”. Jedynie orkiestra rza-
dziej towarzyszy procesji na ostatni spoczynek.

W niektóre wieczory ktoś biegł na Szarlej do piekarni po 
jeszcze gorący chleb i chyba żaden z bochenków nie dotarł 
w całości do zamawiających. Ciepłe kruche piętki znikały 
już w drodze z piekarni w ustach rozanielonych kurierów, 
a dalsze ubytki dodawali ci czekający na podwórku.

Przyzwyczajenie do widoku kamiennych nagrobków spra-
wiło, że poszukując własnego mieszkania, bez oporów stawia-
łam się jako kandydatka do lokalów położonych bezpośrednio 
przy murze cmentarza. To, co innym się nie podoba w widoku 
na zewnątrz, mi kojarzy się pozytywnie.

Chętnie wracam do spaceru po „moim cmentarzu”, acz 
z biegiem lat nie zawsze bezcelowo i spontanicznie. Coraz 
częściej dowiaduję się od przyjaciół czy z klepsydr lub In-
ternetu o kolejnych ubytkach w kręgu znajomych. Zdarzy-
ło mi się być niespodziewanie na pogrzebie byłej sąsiadki 
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zza ściany lub szukając konkretnego grobu, trafić na inną 
tabliczkę z szokującą informacją, a roczniki coraz bardziej 
zbliżają się do mojego. Jakiś rok temu chciałam złożyć spóź-
nione życzenia urodzinowe byłej sąsiadce na 90 rocznicę, ale 
zastałam tylko jej wnuka remontującego mieszkanie, który 
musiał mnie powiadomić, że kobieta zmarła kilka dni po 
tej uroczystości i jest pochowana na kalwaryjskim cmenta-
rzu. Opisał mi dokładnie miejsce pochówku, a ja znów ru-
szyłam między kopczykami w poszukiwaniu wspomnień 
z przeszłości. W pobliżu świeżej jeszcze mogiły natrafiłam 
na inny grób – szkolnego kolegi mojej starszej siostry.

Najchętniej wędruję po alejkach samotnie, oddając się kon-
templacji i urealnianiu otrzymanych smutnych wieści, bo nie 
muszę ukrywać łez przed innymi. Utrata bliskich zawsze jest 
trudna i chociaż staram się towarzyszyć zmarłym i pozo-
stałym na ostatecznej drodze pożegnania, to coraz bardziej 
nogi się pode mną uginają, kiedy idę do celu, i trudno mi 
opanować szloch wśród przygnębionych członków konduk-
tu. Wolę odwiedzić mogiłę później, porozmawiać ze zmar-
łym i w ciszy odejść. Kiedy przypadkowo zauważę na mija-
nych nagrobkach znajome nazwiska, łatwiej mi ochłonąć po 
uświadomieniu sobie ich śmierci. Najbardziej szokują fakty 
odejścia młodych i młodszych ode mnie, nawet po wielkim 
żniwie pandemii. Może i ja wrócę kiedyś na teren cmentarza 
podobnie…

Jednak więcej dawnych wspomnień związanych z „moim 
cmentarzem” u stóp kalwarii jest natury pomyślnej, a cza-
sem nawet komicznej. Od dzieciństwa miałam go „na oku” 
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i wszystkie zabawy czy zajęcia odbywały się w bezpośred-
niej styczności z nim. Czy to w latach szkoły podstawowej, 
kiedy opiekowałam się noworodkami sąsiadów i woziłam je, 
pchając wózek przy ulicy tam i z powrotem (jakie zaufanie 
do może dziewięciolatki!) i zaklinając przy tym mrugające, 
niesprawne lampy skandowaniem: „lampa zgaś się, lampa 
zaświeć się”, czy kiedy naśladowaliśmy bohaterów Czterech 
pancernych podczas zabawy na podwórku w wojnę i czołg: 
dwie ławki ustawione jedna na drugiej przedstawiały pojazd, 
bojownicy wchodzili przez dziury bocznej poręczy, ja musia-
łam być Marusią, czyli sanitariuszką (chociaż nie chciałam 
grać pielęgniarki i – o ironio losu – zostałam nią w prawdzi-
wym życiu), a kulisami był… cmentarz, czyli koniec walki 
dla wielu uczestników poważnych starć, nie tej gry podwór-
kowej. Prowiant podczas zabawy był dostarczany z okien 
przez przezorne mamy, wołające swe pociechy na kolację. 
Nasza mama nie lubiła, gdy brałam kanapki na dwór, ale ro-
biła wyjątki, a ja chętnie dzieliłam się nimi z „czołgistami”.

Normalne obejście stanowiły dla nas kwiaty u ogrodnika, 
wieńce i świece na cmentarzu oraz jego części goście z ko-
newkami, grabkami i wazonami. Znałam teren cmentarza 
dokładnie, dlaczego więc jako kilkulatka, chcąc się zabawić 
„pampyrasą” (mieszanką piasku i wody), nie udałam się po 
prostu w pobliże kopidoła, sama nie rozumiem, ale może 
właśnie chęć zachowania tajemnicy i szacunek dla zmarłych 
poprowadziły mnie z koleżanką wzdłuż muru cmentarne-
go do zabudowań kopalni „Julian”, pod górkę koło dawnej 
szkoły nr 4, przez ulicę (wtedy Buczka), aż do… studzienki! 
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Tam z namaszczeniem i fantazją oddałyśmy się mieszaniu 
składników, formowaniu budulca i tworzeniu tamy na pły-
nącym źródełku. Pracowałyśmy w pełnej koncentracji i zu-
pełnie zapomniałyśmy o mijającym czasie, dopóki ciemnieją-
ce niebo i gorsza widoczność nie poruszyły naszych sumień. 
W międzyczasie po drugiej stronie góry sąsiedzi pomagali 
naszym rodzicom w poszukiwaniu uciekinierek. Jako że 
popołudnia na dworze najczęściej spędzałam pod oknami 
mieszkania, ta eskapada przeszła do historii z dzieciństwa. 
Na szczęście wszyscy odetchnęli z ulgą, gdy dotarłyśmy do 
miejsca zamieszkania, i nie przypominam sobie, abyśmy 
otrzymały karę.

Z wiekiem zmieniłam zainteresowania, ale nadal miałam 
zaufanie rodziców. Chodząc chyba do piątej klasy, chętnie 
czytałam kryminały na ławce w parku, wtedy zapuszczo-
nym, dzikim i źle oświetlonym. Niedaleko stał tak zwany 
wulc, hotel dla przyjezdnych pracowników z innych woje-
wództw zatrudnionych w kopalni, a ci, oraz drobni pijacz-
kowie, korzystali również z dogodności tego miejsca. Z dala 
od rodziny i partnerek chętnie nawiązywali tam rozmowy 
lub spędzali wolny czas, nie szczędząc komentarzy otocze-
niu. Wyglądałam doroślej, niż na swój wiek, ale ignorowa-
łam wszelkie zaczepki. Do kościoła też chodziłam już bez 
opiekunów i oczywiście przez obszar cmentarza. Chociaż 
należałam do parafii bazyliki, wolałam msze na kalwarii, 
a jako że ceremonie poranne odpadały ze względu na lekcje, 
uczęszczałam na mszę o 18.30 lub raz w tygodniu na mszę 
szkolną o 16. O tej porze częściowo już była „ćma” (zmierzch 
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lub szarówka), a po zapadnięciu zmroku trzeba było obejść 
cmentarz i z innej strony dojść do kościoła na górce. Jako 
dziewczyna mało lękliwa i nietrwoniąca czasu biegłam nie-
kiedy na spotkanie z Bogiem w ostatniej chwili i nie miałam 
czasowej rezerwy na dłuższą trasę.

W jeden wieczór wyruszyłam z domu na kalwarię dość 
późno, więc wybrałam skrót przez cmentarz. Podchodząc do 
wrót dzielących go od parku wokół kościoła, zauważyłam fa-
ceta kryjącego za sobą ręce. Zrobiło mi się niewyraźnie, kilka 
dramatycznych scen skoczyło mi przed oczy, ale równocze-
śnie zdałam sobie sprawę z tego, że idąc dookoła, nie dotrę 
punktualnie. Nikt mnie nie uczył zachowania się w takiej 
sytuacji, a jednak wybrałam chyba instynktownie prawidło-
wą postawę i czujnie przyglądając się mężczyźnie, kontynu-
owałam trasę, nie tracąc go z oczu, i z podniesioną głową 
minęłam podejrzanego osobnika. Na następnym odcinku 
przyspieszyłam kroku, ale dwa razy się obejrzałam i rychło się 
okazało, że ten dla mnie niebezpieczny „bandyta” przyszedł, 
by zamknąć bramę. Mogło się okazać i skończyć inaczej, ale do 
dziś wierzę w mojego czujnego anioła stróża, który jest obron-
ną częścią mojego życia i nigdy się na nim nie zawiodłam. 
Niejedna osoba podziwiała, czy podziwia, mnie za odwagę, 
ale i rozważność, a ja mam może tylko prawidłową intuicję 
i doświadczenie pochodzące z wychowania przy cmentarzu?

Pamiętam jeszcze wydarzenie, gdy ktoś w naszej podwór-
kowej grupie opowiedział, że pewien rodzinny grobowiec 
się zapadł. Większość osób dopadł strach i nie reflektowała 
na wgląd w jego wnętrze. Ja, chociaż dystyngowanie udałam 



27

się na zwiady, odszukałam miejsce, o którym była mowa, 
bo ciekawość przeważyła. Mały stosik kości po zmarłym 
nie potwierdził rewelacji, raczej poczułam się zażenowa-
na ludzkimi resztkami leżącymi na widoku. Może i ja kie-
dyś wrócę w tej formie na „mój cmentarz” i obejrzę okolicę 
z odwrotnej perspektywy…? 


