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      …nie ma bowiem racji, czemu raczej tu niż gdzie indziej, czemu raczej teraz niż wtedy… Kto mnie tu postawił? Naczyj rozkaz izczyjej woli przeznaczono mi to miejsce iten czas?


      Blaise Pascal


      

    

  


  
    
      


      COŚ SIĘ ZACZYNA…


      Nazywam się Maurycy Murawski ijestem autorem popularnych powieści kryminalnych. Tak przynajmniej odczasu doczasu lubię osobie myśleć. Odczasu doczasu nawet wto uwierzę. Dopóki coś lubktoś nie sprowadzi mnie naziemię. Naprzykład ekspedientka wspożywczym nadole, gdzie każdego ranka robię zakupy.


      –Panie Maurycy! –zagadnęła mnie pewnego dnia, ledwie wszedłem dosklepu. –Mój siostrzeniec był wczoraj zdziewczyną naspotkaniu zjakimś autorem kryminałów wDomu Księgarza. Zgadnij pan, jak się nazywał?


      –No jak? –zapytałem, domyślając się, że kobiecie nie chodzi onazwisko siostrzeńca. Imając świeżo wpamięci wieczór autorski zpoprzedniego wieczoru, naktóry przyszło parę osób. Całkiem, jak mi się zdaje, przypadkowych. Pytanie jednego znich: „Dlaczego pan pisze książki”, było jednym ztrzech, które wogóle padły. Pozostałych nie pamiętam.


      –Maurycy Murawski! –wykrzyknęła.


      –O!


      –Jak to mówią, nie jednemu psu Burek.


      –No nie jednemu –przytaknąłem zgodnie.


      –Pan by coś napisał –rzuciła zamną, gdy już wychodziłem. –Pan masz taką fantazję.


      –Fantazję? –Zaintrygowany tą opinią zatrzymałem dłoń naklamce iodwróciłem się wstronę ekspedientki.


      –Codziennie pan kupujesz inny chleb. Ludzie przeważnie jeden iten sam. Apan nie!


      Popularność, myślałem, wracając dodomu zprzypadkowo zdjętym zesklepowego regału chlebem, wświecie, wktórym więcej jest osób piszących niż czytających książki, to pojęcie względne. Naszczęście nie onią mi chodziło, gdy zaczynałem pisać pierwszą powieść. Nie mówię tego głośno, bo itak nikt nie uwierzy.


      Achleb… Przynoszę go dodomu izakażdym razem zastanawiam się, po co kupiłem cały zamiast połówki. Albo ćwiartki. Dwie kromki naśniadanie, obiad namieście, kolacja różnie –iresztę wyrzucam ptakom.


      Zwykształcenia jestem ornitologiem.


      Zacząłem nawet pisać książkę optakach –opowieść dla dużych dzieci oposzukiwaniu swego gniazda. Bez moralizowania iinfantylnych metafor. Zwyczajnie.


      Pomysł był wynikiem pierwszej po studiach pracy. Polegała ona naliczeniu ptaków wBieszczadach. Penetrując przez lornetkę otwarte przestrzenie, dostrzegłem jednego samotnie szybującego nad połoniną. Wmojej głowie zrodziła się historyjka oskrzydlatym rodzeństwie, któremu wichura zniszczyła uwite zmozołem gniazdko, ajastrząb rozdzielił oboje wpowietrzu. Jedno znich ciągle wraca wpobliże gniazda, chociaż już go nie ma, iczeka nadrugie. Tydzień, miesiąc, dwa miesiące...


      Dwa ptaszęta, on iona… –to był początek pierwszego zdania, zapisanego wnotesie, gdy usiadłem pośrodku rozległej połoniny. Rozejrzałem się nawszystkie strony, wyciągnąłem twarz kusłońcu ipodzamkniętymi powiekami zobaczyłem początek prostego życia, jakie odtego momentu mógłbym prowadzić.


      Nie dokończyłem tej historyjki, którą zamierzałem zilustrować własnoręcznie zrobionymi zdjęciami aparatem marki Nikon, bo pewnego dnia co innego przykuło moją uwagę iuruchomiło wyobraźnię winnym kierunku.


      Pewnego dnia dostrzegłem naścianie zalesionego wzgórza mężczyznę spoglądającego wstronę samotnej chaty wdole. Przed nią, naprogu, siedziała kobieta, aobok niej dziecko.


      Oto facet –zaczęła pracować wyobraźnia, eliminując ztego sielskiego obrazka kobietę idziecko –który po wielotygodniowej pracy wlesie wraca dodomu izastaje go pustym. Nie ma rodziny, nie ma psa inajmniejszego śladu, że coś tu się zdarzyło. Wychodzi więc nawzgórze, skąd widać jak nadłoni dom zcałym obejściem, iobserwuje go przez wiele dni. Pewnego dnia widzi, że dojego domu wchodzi, jak doswojego, obcy człowiek...


      Tak się zrodziła moja pierwsza historia kryminalna. Apo niej następna. Doliczenia ptaków wBieszczadach czy gdziekolwiek indziej już nigdy nie wróciłem.


      Moje powieści kryminalne (poza dwoma pierwszymi, które rozeszły się wsporym nakładzie) cieszyły się umiarkowaną popularnością, pozwalając nabardzo skromne przeżycie odjednej dodrugiej. Miałem tak niewielkie wymagania, że zdołałbym przeżyć nawet zajeszcze mniej. Odkąd jednak nastąpił renesans tego gatunku literackiego, takich jak ja, piszących lepiej lubgorzej, pojawiło się napęczki, amoje powieści giną wśród innych jak pojedynczy człowiek wtłumie.


      Cóż, taka kolej rzeczy –nigdy nie miałem złudzeń, że dorównam popularnością klasykom gatunku istanę się bajecznie bogaty. Dlatego już dawno zpokorą przyjąłem propozycję brata ipomagam mu wprowadzeniu restauracji naMokotowie. Praca jak praca, pieniądze jak pieniądze. Zwykła przeciętność, szarość, nużąca powtarzalność miejsc izdarzeń. Chyba dlatego jeszcze piszę. Wfikcyjnej rzeczywistości, nawet jeśli głównym jej motywem staje się zbrodnia, bywa inaczej. Jaśniej lubmroczniej –wszystko jedno –najważniejsza jest aura, wktórej aż duszno odzdarzeń iemocji.


      Być może zaczymś takim podświadomie tęsknię, bo moje życie płynie spokojnie, leniwie, odtąd dotąd. Pisanie, posiłki, wieczory wrestauracji brata, która jest zwykłą knajpą inie wyróżnia się niczym spośród setek innych. Ja też nie robię nic, co można by uznać zaniezwykłe. Nawet się oto nie staram. Moje powieści, oprócz tych dwóch pierwszych, są jak tysiące innych. Jedyną fantazję więc objawiam przy porannym zakupie chleba, codziennie kupując inny. Choć itu można by się spierać, czy to fantazja, czy też czysty przypadek, wynikający zzasady nieprzywiązywania się doniczego. Nawet dookreślonego gatunku pieczywa.


      Odczasu doczasu jednak coś odzywa się nadnie mojego serca, awtedy przychodzi myśl, gdzie bym teraz był ico bym robił, gdybym wiele lat temu, wpewien lipcowy dzień –dodziś pamiętam, że było to dwunastego –nie ujrzał mężczyzny naścianie pewnego wzgórza. Może gdzieś zdala odzgiełku wiódłbym jakieś spokojne inudne życie. Zamiast jak teraz –tylko nudne.


      Odczasu doczasu próbuję oczymś marzyć. Imarzę, przewrotnie, owielkich miastach niezasypiających nocą. Orozświetlonych ulicach, gwarze, który nigdy się nie kończy, więc nawet nie wiadomo, kiedy się zaczyna, opulsującej masie (ludzi), wktórej każdy składnik (człowiek), niczym pojedyncza cząsteczka atomu uczestniczy wpewnym procesie, ale sama wsobie nie znaczy nic. Wychodzę więc czasami nagwarne ulice, usiłując doznać tego uczucia, że jestem częścią czegoś, co naprawdę żyje. Spaceruję po nich, nie zawracając sobie głowy tym, gdzie jestem iwjakim kierunku idę. Potem wracam naładowany energią, pozwalającą nakontynuację przez kilka kolejnych godzin pojedynczego istnienia.


      Wmoim życiu nie ma ważnych ludzi. Dziewczyna, znudzona ośmioletnim bezowocnym związkiem, coraz rzadziej daje się namówić nawspólny wieczór. Przestała wierzyć wczłowieka, zktórym dałoby się ułożyć życie. Ale wpisarza jeszcze wierzy. Najednym zblogów literackich, skoncentrowanym przede wszystkim naliteraturze kryminalnej, co jakiś czas przypomina moje pierwsze dwie powieści. Prowokuje „dyskusje”, cytuje, uparcie iniedorzecznie nie pozwalając omnie zapomnieć nielicznym, choć bardzo wiernym fanom tamtych dwóch książek.


      Zbratem, starszym opół pokolenia, łączy mnie tylko to, że mieliśmy wspólną matkę, ćpunkę, która pewnej zimy przedawkowała naDworcu Centralnym. Rzucił studia izaczął sprzedawać smażone kiełbaski przy drodze, by utrzymać nas obydwu, dzięki czemu nie trafiłem dodomu dziecka. Stawał nagłowie, bym omijał wszystkie ciemne bramy, zasyfione podwórka idworce –ulubione miejsca naszej matki. Cieszył się jak dziecko, gdy zacząłem studia. Wyposażył mnie wdrogi aparat fotograficzny, gdy je kończyłem. Jednak nic poza tym nas nie połączyło.


      Teraz, kiedy on wieczorami wraca doswojej rodziny, zastępuję go dopółnocy iwzasadzie obydwu nam jest to narękę. Ja mam naprzeżycie odpierwszego dopierwszego inie muszę rezygnować zpisania powieści kryminalnych, choć robię to już chyba tylko zprzyzwyczajenia, on może utrzymać rodzinę, apersonel pracuje zeświadomością, że właściciel wciąż czuwa, dzięki czemu to wszystko jakoś się jeszcze toczy…


      Po co to wszystko piszę? Chciałbym powiedzieć, że sam nie wiem. Ale wiem. Dotarłem domomentu, poza którym już nic nie ma. Nie chce mi się kłaść dołóżka ani zniego wstawać. Iść, biec, otwierać izamykać drzwi. Nie chce mi się otwierać ust, by cokolwiek powiedzieć, przytaknąć bądź zaprzeczyć. Cokolwiek bym zrobił, nie robię nic, bo wciąż tkwię nadworcowej ławce wodległym odpodróżnych krańcu peronu. Obok siedzi matka, ale nawet nie wie, że siedzi, bo przed chwilą dała sobie wżyłę ito był strzał życia. Nazewnątrz minus dwadzieścia siedem stopni, tu niewiele mniej, ale ona już tego nie czuje. Ja też nie czuję. Zamiast palców mam dziesięć sopli lodu. Moje stopy to grudy zmarzniętej brei. Głowa to czapa zlodu. Zaraz to wszystko ruszy ztrzech stron wjedno miejsce: doserca. Skuje je lodem iunieruchomi nazawsze.


      Ktoś przyjdzie iwyniesie mnie ztej lodowej otchłani narękach, ale będzie tak, jakby nie przyszedł nikt…


      Sto razy dziennie wracam dotej ławki zapomnienia ijedno, co mnie jeszcze odniej oddala inie pozwala usiąść nadobre, to myśl, że pewnego dnia wyrwę się ztej monotonii zdarzeń ispróbuję coś odnaleźć. Może tamto miejsce, odktórego dawno temu chciałem rozpocząć proste życie…

    

  


  
    
      


      KAPELUSZE


      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      ZAKOCHANE WMAGNOLII


      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      OGRÓD LUIZY


      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      …ICOŚ SIĘ KOŃCZY


      Dostępne w pełnej wersji
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