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      Akt pierwszy


      Muzyka wojenna


      Nie słyszałeś.

      Nie widziałeś.

      Nie chcesz znikim gadać.

      Nigdy nie wmawiaj sobie,

      że prawdą jest to, co wiesz

      19 (1969 r.)


      Nie płacz

      Nie podnoś wzroku

      To tylko nastoletni ugór

      Baba O’Reily (1971 r.)


      Ijestem pewny – nigdy nie zaznam wojny

      I’ve Known No War (1983 r.)
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      Byłem tam


      Coś nadzwyczajnego, magicznego isurrealistycznego… Patrzę, jak podskakują do gitarowych solówek. Na widowni kolesie zmojej szkoły artystycznej stoją – wyprostowani jakby połknęli kij – pośród wyluzowanej, gogusiowatej młodzieży zzachodniego ipółnocnego Londynu; krótko ostrzyżonych nastolatków, porządnie obutych, na haju, rozbijających się baśniowymi skuterami. Nie potrafię określić, co kotłuje się wgłowach kolegów zzespołu: Rogera Daltreya, Keitha Moona czy Johna Entwistle’a. Zwykle – nawet wśród zespołu – jestem jakby zboku. Ale dziś wieczorem, wczerwcu 1964 r., podczas pierwszego występu The Who whotelu Railway wzachodnim Londynie, to ja jestem niezwyciężony.


      Gramy rhythm and bluesa: Smokestack Lightning, I’m aMan, Road Runner iinną ciężką klasykę. Zawodzi rickenbacker pocierany ostojak mikrofonu. Potem – dzięki magicznemu pstryczkowi, który niedawno zamontowałem na gitarze – rażę pierwsze rzędy seriami dźwięków. Energicznie podrzucam gitarę – dostaję konwulsji, gdy wycie przechodzi wszczekliwy charkot. Rzut oka wgórę przekonuje, że zniszczyłem gitarę, którą wybiłem dziurę wsuficie.


      Wtym momencie doznałem olśnienia – odbiło mi iraz za razem bombardowałem sufit zniszczonym instrumentem. Gitara ze złamaną szyjką zamienia się wbezkształtny wrak. Wtriumfalnym geście wyciągam go wstronę słuchaczy. Nie zdruzgotałem instrumentu: dla nich nadałem mu nowatorski kształt. Beztrosko porzucam potrzaskaną gitarę, chwytam za nowiutkiego dwunastostrunowego rickenbackera igram dalej.


      Wtamten wtorkowy wieczór przypadkiem odkryłem coś potężniejszego niż słowa. Dalece bardziej budzącego emocje niż próby grania bluesa na haju. Nagrodą była ogłuszająca owacja tłumu. Mniej więcej tydzień później, wtej samej sali, pozbyłem się wszystkich gitar iwywróciłem stos marshalli. Inni nie chcieli być gorsi. Perkusista Keith Moon wtórował, serwując bębnom kopniaki. Roger mikrofonem drapał pogruchotane talerze perkusyjne Keitha. Niektórzy niszczenie instrumentów uznali za trick, ale ja już wiedziałem, że świat się odmienił, przesłanie się rozeszło. Stare, tradycyjne muzykowanie odchodzi wprzeszłość.


      Nie miałem pojęcia, do czego doprowadzi moje pierwsze dewastowanie gitary. Wiedziałem natomiast, jaka była geneza. Jako syn klarnecisty isaksofonisty zespołu Squadronaires – jednej zpierwszych brytyjskich orkiestr swingowych – żyłem uwielbieniem dla tego gatunku; tamtą miłość zdradziłem dla nowej namiętności: rock and rolla. Pojawił się, by wykończyć swing.


      Jestem Brytyjczykiem, jestem londyńczykiem, urodziłem się wzachodnim Londynie tuż po zakończeniu II wojny światowej. Tetrzy fakty wpoważnym stopniu ukształtowały mnie jako twórcę. Tak jak na życie moich dziadków irodziców wpłynęły mroki wojny. Wychowywałem się wcieniu wojennych zmor, aza mojego życia zmiany zachodziły tak szybko, że nie sposób było się połapać. Dla trzech pokoleń mojej rodziny wojna była prawdziwym zagrożeniem albo co najmniej dotkliwym faktem.


      W1945 r. muzyka popularna miała ważny cel do spełnienia: dać odpór powojennej depresji, przywrócić romantyczne, pełne nadziei aspiracje wykończonym ludziom. Mojemu dzieciństwu towarzyszyła świadomość tajemniczości iromantyki ojcowskiej muzyki. Była dla niego imamy niezmiernie ważna; aż tak, że wydała się pępkiem świata. Zapanowały radość ioptymizm; wojna się skończyła. Muzykę, którą tato uprawiał, zwano swingiem. Tego chcieli słuchać ludzie. Byłem już wówczas na świecie.
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      Masz chłopaka!


      Gdy się rodziłem, wojna była skończona, ale niezupełnie.


      Ktoś krzyknął:


      – Masz chłopaka!


      Amój ojciec grał jakby nigdy nic.


      Jestem dzieckiem wojny, choć nigdy jej nie zaznałem. Urodziłem się 19 maja 1945 r. wrodzinie muzyków. Dwa tygodnie po zwycięstwie wEuropie, ale cztery miesiące przed kapitulacją Japonii, co oznaczało rzeczywisty koniec II wojny światowej. Jednak to wojna ijej synkopowane echa odurzały, kołysały iniepokoiły mnie jeszcze wmatczynym brzuchu: ostrzegawcze buczenie rogów isaksofony, big-bandy ischrony przeciwlotnicze, rakiety V-2 iskrzypce, klarnety imesserschmitty, kołysanki wklimacie Ellingtonowskiego Mood indigo, serenady spod znaku Satine Doll, lamenty, ostrzeliwanie zsamolotów, syreny, detonacje ieksplozje. Dwa wspomnienia utrwaliły się na zawsze. Jak zapamiętane sny, których potem nigdy się nie zapomina.


      Mam dwa lata ijadę na piętrze staroświeckiego tramwaju, do którego mama ztatą wsiedli na Acton Hill wzachodnim Londynie. Pojazd zturkotem mija mą przyszłość: sklep elektrotechniczny, wktórym do sprzedaży trafi w1955 r. pierwsza płyta taty; posterunek policji, gdzie będę odbierał skradziony rower; sklep żelazny, który przyciągnie mnie tysiącem idealnie opisanych szuflad; Odeon, do którego będę chodził zkumplami na sobotnie popołudniowe seanse filmów akcji; kościół St. Mary, gdzie za wiele lat będę śpiewał wchórze kościelne hymny ipatrzył na setki wiernych przystępujących do sakramentów (sam wich ślady nigdy nie pójdę); pub White Hart, wktórym po regularnym cotygodniowym występie ze szkolną kapelą rockową The Detours (pewnego dnia przekształci się wTheWho) w1962 r. pierwszy raz upiję się jak należy.


      Jestem już trochę starszy, przed trzema miesiącami obchodziłem drugie urodziny. Jest lato 1947 r., siedzę na skąpanej wsłońcu plaży. Wciąż za mały, by dreptać wokoło, tkwię na kocu irejestruję dźwięki oraz zapachy: morskiego powietrza, wiaterku, szmer fal omywających brzeg. Rodzice wędrują. Niczym arabscy koczownicy, sypiący piaskiem spod końskich kopyt, machają do siebie uszczęśliwieni iznów się rozjeżdżają. Są młodzi, czarujący, piękni, aich znikanie jest jak wyzwanie nieuchwytnego Graala.


      Ojciec taty, Horace Townshend (znany jako Horry), przedwcześnie wyłysiały wczwartej dekadzie życia, miał orli nos inosił okulary wgrubych oprawkach. Był półzawodowym muzykiem ikompozytorem. Pisał piosenki iwlatach 20. XX w. chałturzył wnadmorskich kurortach, parkach irozmaitych salach. Jako wyszkolony flecista czytał nuty ipotrafił zapisywać kompozycje, ale cenił łatwe życie inigdy się nie dorobił większego majątku.


      W1908 r. spotkał babcię Dorothy (Dot). Pracowali oboje wtej samej branży, apobrali się po dwóch latach, gdy Dot była wósmym miesiącu ciąży zpierwszym dzieckiem – Jackiem. Wujek Jack zdzieciństwa zapamiętał taką scenkę: do rodziców przygrywających na molo wBrighton podeszła dostojna dama, która wdowód uznania wrzuciła im szylinga do kapelusza. Zapytała:


      – Na jaki zbożny cel zbieracie?


      – Na siebie – odrzekła Dot.


      Babcia była elegancka, przyciągała uwagę. Piosenkarka itancerka, umiała czytać nuty, występowała na imprezach estradowych, czasem wraz zmężem. Później współpracowała znim przy komponowaniu. Była urocza, acz stanowcza; raczej próżna iodrobinę snobka. Między występami Horry iDot poczęli mego ojca, Clifforda Blandforda Townshenda. Przyszedł na świat w1917 r. do towarzystwa starszemu bratu, Jackowi.


      Rodzice mamy – Denny iMaurice – gdy była jeszcze małym dzieckiem, mieszkali wPaddington. Babcia Denny, choć zbzikowana na punkcie czystości, nie była uważną opiekunką. Mama pamięta, jak kiedyś zmniejszym braciszkiem, Maurice’em juniorem, wychylali się zokna na piętrze, wymachując rączkami wkierunku przejeżdżającego ojca, który rozwoził mleko. Malec omal nie wypadł.


      Dziadek Maurice był słodziutkim człowiekiem. Załamał się zupełnie, gdy Denny – po jedenastu latach małżeństwa – nagle odeszła, by zostać kochanką zamożnego człowieka. Tamtego dnia mama po powrocie ze szkoły zastała pusty dom. Babcia zabrała wszystkie sprzęty – zwyjątkiem łóżka. Zostawiła też list, nie podając adresu. Dziadek po kilku latach wytropił krnąbrną niewiastę, ale nigdy się nie pogodzili.


      Maurice zdwójką dzieci wprowadził się do swojej matki, Ellen. Mama, wówczas dziesięciolatka, pomagała wprowadzeniu domu icałkowicie dostała się pod wpływy irlandzkiej babki, zktórej była dumna. Babcia Ellen nauczyła ją operować głosem tak, by potrafiła okazywać irlandzkie korzenie. Zczasem mama – która zawsze wstydziła się postępku swojej matki, amojej babki – opanowała rozmaite akcenty; od najmłodszych lat była muzykalna.


      Wkońcu, jako nastolatka, zamieszkała uciotki Rose (szwagierki swego ojca), wpółnocnym Londynie. Zapamiętałem Rose jako wyjątkową kobietę. Pewną siebie, inteligentną, oczytaną. Była lesbijką, zczym się nie kryła – mieszkała razem zpartnerką.


      Nastoletni tato, apo nim ja, był zbuntowany. Jeszcze przed wojną wraz znajlepszym przyjacielem zostali członkami Mosleyowskich faszystowskich Czarnych Koszul. Oczywiście później się tego wstydził. Niech mu będzie wybaczone – był młody, aatrakcyjne uniformy bojówkarzy kusiły. Wwieku szesnastu lat zamiast zajmować się klarnetowymi wprawkami zProkofiewa, zktórymi zmagał się codziennie rano przez dwie godziny, wybrał grę podczas alkoholowych imprez składkowych, brytyjskiego odpowiednika amerykańskich melin zokresu prohibicji. Nie wymagano od niego wirtuozerii. Przez całe życie grał muzykę, która nie dorastała do jego umiejętności.


      Przez kilka lat tato grywał wLondynie zBillym Wiltshire’em ijego zespołem Piccadilly. Przeważnie na dancingach albo wbarach. Wokresie międzywojennym strach przed zagładą maskowano wyrafinowaniem, splendorem, przepychem ibeztroską. Wielkie problemy kryły się za kłębami papierosowego dymu itonęły wdźwiękach nowatorskiej muzyki popularnej. Seks, jak zawsze, był środkiem kojącym niepokój. Ale wmuzyce czasów mego ojca potęgę seksu raczej sugerowano niż okazywano; chuć skrywano za wyszukaną elegancją wieczorowych strojów mężczyzn ikobiet.


      Wojna imuzyka połączyły moich rodziców. Tato zaciągnął się do RAF-u w1940 r. igrał wmałych zespołach na saksofonie iklarnecie, dostarczając rozrywki kolegom. W1945 r. występował już workiestrze tanecznej RAF-u, jednej znajwiększych wcałych siłach zbrojnych. Kierował nią Leslie Douglas, askładała się ze służących wwojsku członków znanych zespołów. Orkiestrę uznano za najlepszą, jaka kiedykolwiek istniała wWielkiej Brytanii. Na swój sposób był to rewolucyjny ansambl. Jego tajną bronią był swing, generalnie nadal nielubiany przez społeczeństwo, ale uwielbiany przez pospólstwo. Tato dostał stały angaż, gdy mąż Very Lynn, saksofonista Harry Lewis, odmówił wylotu do Niemiec (mimo że służył wRAF-ie, bał się latać). Tato grał wNiemczech na saksofonie dla żołnierzy sił okupacyjnych, gdy odnalazł go posłaniec motocyklista iwykrzyczał wstronę estrady wiadomość omoich narodzinach.


      Mama zaciągnęła się w1941 r., podając nieprawdziwą datę urodzenia. Była utalentowaną śpiewaczką izostała wokalistką wtej samej orkiestrze co ojciec. Program koncertu z18 czerwca 1944r. wColston Hall wBristolu podaje, że zaśpiewała Star Eyes, All My Life (wduecie zprzystojnym Douglasem) iDo IWorry. Tato zagrał solo wClarinet Rhapsody iHot and Anxious. Notka na okładce informowała, że orkiestra taneczna RAF-u podbijała słuchaczy; „muzyką sentymentalną izwerwą, wzmiennych rytmach, dającą solistom pole do popisu”.


      Gdy wojna dobiegła końca, zespół zdecydował się kontynuować działalność pod potocznie używaną nazwą: Squadronaires.


      Zdaniem mamy pierwsze lata małżeństwa upłynęły jej wsamotności. „Tatusia nie widywałam. Nigdy go nie było. Agdy był, przesiadywał po drugiej stronie wtym cholernym White Lion albo nieco dalej, wGranville”. Wesoły, przystojny ichętny do stawiania kolejki przy barze tato był osobą znaną wmiejscowych pubach, wktórych pozycję swego rodzaju celebryty zawdzięczał sukcesom muzycznym.


      Osamotnienie mamy pozwala zrozumieć, dlaczego zezłościła ją nieobecność taty, gdy przychodziłem na świat. Mieszkała zteściami ipretensje okazała demonstracyjną wyprowadzką. Miała znajome żydowskie małżeństwo, Sammy’ego iLeah Sharpów, australijskich muzyków, którzy zsynem zajmowali jeden wielki pokój. Przeniosła się do nich. Leah się mną zajęła. Nie pamiętam jej, ale zopowieści mamy wiem, że należała „do tych osób, które uwielbiały kąpanie, spacery zwózkiem iwszystkie te zabawy”. Mama, mniej zainteresowana „tymi wszystkimi zabawami”, wciąż pracująca jako wokalistka, wdzięczna była za okazaną pomoc.


      W1946 r. rodzice doszli do porozumienia icałą trójką zamieszkaliśmy wdomu wWhitehall Gardens (Acton). Po sąsiedzku mieszkali między innymi wspaniały ociemniały pianista jazzowy George Shearing oraz rysownik Alex Graham. Zaintrygowany byłem zwłaszcza pracownią tego ostatniego: wielką regulowaną deską kreślarską, dużymi arkuszami papieru, tuszami iwymyślnymi piórkami. Fascynacja tym wszystkim popchnęła mnie później do studiów artystycznych (wEaling Art College). Dom dzieliliśmy zrodziną Cassów. Zajmowali piętro ibyli Żydami, podobnie jak wielu najbliższych przyjaciół rodziców. Pamiętam hałaśliwe, radosne Pesach zobfitością karpia po żydowsku, siekanej wątróbki izapachem pieczonego mostka wołowego. Każda rodzina dysponowała trzema pokojami, kuchnią iłazienką, ale bez WC. Nasze było wgłębi podwórka, zamiast papieru toaletowego na gwoździu wisiały płachty starych gazet. Zimno ipająki sprawiały, że moje odwiedziny wtym przybytku nigdy nie trwały długo.


      Spałem wjadalni. Jak się wydaje, rodzice nie odczuwali potrzeby zapewnienia mi własnego kąta, wktórym mogłem porzucać zabawki czy rysunki bez przekonania, że wkraczam na terytorium dorosłych. Nie miałem poczucia intymności, anawet świadomości, że na nią zasługuję.


      Mama zrezygnowała zwystępów wokalnych, czego później żałowała. Ale nie przestała pracować. Wsiedzibie Squadronaires przy Piccadilly Circus pomagała prowadzić interesy orkiestry. Często zabierała mnie do autokaru, którym podróżował zespół. Tam pławiłem się wbeztrosce jego członków izbierałem opróżnione butelki po piwie. Podróże zawsze kończyły się wjakimś nadmorskim hoteliku, wakacyjnym obozowisku albo wsali widowiskowej oplecionej siatką tajemniczych klatek schodowych ipodziemnych korytarzy.


      Podczas wyjazdów obsłudze orkiestry szefował Charlie. Był obiektem rozmaitych psikusów, ale Squadronaires najwyraźniej go uwielbiali. Wobecności innych muzyków iwykonawców nieco zmniejszało się codzienne zainteresowanie rodziców moją osobą. Jakbym uczestniczył wobozie wędrownym klubu chłopięcego. Mama pełniła workiestrze rolę śpiewającej laluni, ojcowski kunszt muzyczny zapewnił mu wśród kompanów specjalny status. Zawsze co najmniej przez godzinę ćwiczył gamy irozmaite arpeggio. Złożoność tych porannych wprawek powodowała, że przypominały czary. Współczesny rock wyraża się prościej – był pewniakiem.


      * * *


      Osobliwym brytyjskim wymysłem tamtego okresu były obozowiska wakacyjne – miejsce całotygodniowych letnich zabawowych wypadów klasy robotniczej, którym towarzyszyły imprezy rozrywkowe, wtym koncerty zespołów wrodzaju Squadronaires. Kwaterowanie uczestników według klucza: jeden domek, jedna rodzina nie sprzyjało przygodnemu seksowi. Ale jeśli wktórymś zamiast przykładnej rodziny zamieszkała grupka młodych mężczyzn, awdrugim kobiet, nietrudno było dostrzec możliwości.


      Obozowiska wakacyjne zzałożenia miały egalitarne oblicze, ale ja zawsze czułem się odrobinę lepszy od zwykłych pensjonariuszy, zmieniających się co turnus. Wkońcu byłem zorkiestrą, na dodatek przyjechałem na całe lato, czasem aż na szesnaście tygodni. Przebywając za kulisami, odkryłem, na czym polega czarowanie wczasowiczów. Dorastałem ze świadomością tego, co bawi ludzi. Atakże ceny, jaką czasem trzeba zapłacić. Wramach gagów, które miały rozbawiać plebs, codziennie ogodzinie czternastej tatę spychano znajwyższej trampoliny do basenu. Oczywiście wpełnym rynsztunku: workiestrowym kostiumie izinstrumentem. Kiedy wynurzał się, wciąż grał na starym klarnecie iudawał, że jest smutny iprzegrany. Ja – jak to dziecko – zanadto się tym przejmowałem. Myślałem sobie: mój wspaniały tatuś poniżany po to, by wypoczywający plebs miał się zczego śmiać.


      Nauczyłem się trzymać zdala od tych zwykłych ludzi – klienteli, która wpośredni sposób płaciła za nasze utrzymanie. Do dziś, ilekroć jestem na koncercie, ale sam nie występuję, nieodmiennie czuję się trochę zagubiony. Wtedy zawsze wspominam tatę.


      We wrześniu 1949 r., jako czterolatek, zostałem zapisany do Silverdale Nursery wBirch Grove (Acton). Pewnie mamie zaimponowało, że będę fajnie wyglądał wszkolnym mundurku, czerwonym blezerze ikapelutku. Rodzicielka znatury prezentowała się świetnie igdy tylko zniesiono wojenne przydziały odzieży, wystroiła się niczym hollywoodzka gwiazda. Rodzinie ze strony ojca się to nie spodobało. Dlaczego, ulicha, wydaje ciężko zarobione pieniądze ojca na ciuchy iposyłanie mnie do prywatnej szkoły, zamiast samej – jak należy – popychać dziecięcy wózek?


      Ja tymczasem byłem szczęśliwy. Whitehall Gardens była jedną zwielu ulic zdominowanych przez chłopczyków wmoim wieku. Gangowi przewodził mój najlepszy przyjaciel, na którego wszyscy wołali Jimpy – fryzurą przypominał bowiem rozczochrańca, bohatera kreskówki z„Daily Mirror”. Jak wszyscy graliśmy wnogę czy krykieta, bawili wchowanego oraz kowbojów iIndian. Ta ostatnia zabawa należała do najulubieńszych. Gry wojenne ograniczały się do ołowianych żołnierzyków imakiet pojazdów; oręż wciąż kojarzył się zniedawną niedolą.


      Fantazję pobudzały oglądane podczas sobotnich poranków filmy iich bohaterowie: Roy Rogers, Hopalong Cassidy, Flash Gordon, The Three Stooges, Charlie Chaplin, Laurel iHardy, Zwariowane melodie, kreskówki Disneya imnóstwo innych. Laurel iHardy to najzabawniejsi faceci pod słońcem. Chaplin wydał mi się zanadto staroświecki, choć praktycznie wszystkie oglądane przez nas filmy nakręcono jeszcze przed wojną.


      Jak tylko znaleźliśmy się poza domem, mogliśmy robić prawie wszystko, co nam strzeliło do głowy. Przeciskaliśmy się pod prętami ogrodzeń, na bocznice kolejowe, podbieraliśmy jabłka zdrzew wcudzych ogródkach, rzucali kamieniami wkaczki, zostawiali otwarte na oścież drzwi do dowolnego garażu (auta były wielką atrakcją), wędrowali za konnym wozem mleczarza aż do parku Gunnersbury – tam izpowrotem było około szesnastu kilometrów.


      Mieliśmy zJimpym rowerki na trzech kółkach iktóregoś dnia – wciąż jako czterolatki – wybraliśmy się we dwóch na moim do parku, by pobić rekord zjazdu wtandemie stromą ścieżką na wprost dworu. Stałem na tylnej osi, Jimpy siedział za kierownicą. Przy dużej prędkości trójkołowiec tracił sterowność, jechał tylko przed siebie, wprost na ceglane ocembrowanie zieleńca upodstawy stoku. Zaliczyliśmy rzecz jasna glebę: buzie umazane ziemią, podrapane izakrwawione. Pogięty rowerek nie nadawał się do jazdy. Znosa krwawiłem przez dwa dni.


      * * *


      W1950 r., gdy skończyłem pięć lat, nie posłano mnie – jak koleżków – do lokalnej szkoły państwowej. Mama, wciąż zauroczona fajnym wyglądem szkolnego mundurka, wysłała mnie do prywatnej szkoły Beacon House, odległej mniej więcej okilometr od naszego domu. Nie znałem żadnego ztamtejszych dzieciaków, nie pamiętam stamtąd nikogo, za to pamiętam, że znienawidziłem niemal każdą minutę tam spędzoną.


      Szkołę zlokalizowano wwolno stojącej willi. Wniewielkim pomieszczeniu na jej tyłach urządzono klasę, do której codziennie rano wkraczaliśmy ze śpiewem na ustach, niczym banda chińskich komunistów poddanych praniu mózgu. Ztą różnicą, że my śpiewaliśmy Onward Christian Soldiers („Naprzód chrześcijańscy żołnierze”). Po niejadalnym lunchu oczekiwano od nas piętnastominutowej drzemki. Wławkach. Każdego, komu zadrżał choćby mięsień, czekała ostra reprymenda; jeśli nie poskutkowała, dostawało się po łapach linijką. Bywało też gorzej. Kilka razy dostałem lanie elastyczną trzciną albo klapsa gumową podeszwą nauczycielskiego buta.


      Raz odczułem to nad wyraz dotkliwie, uznałem za poniżenie iposkarżyłem się rodzicom. Porozmawiali zdyrektorką, ata zaczęła mnie traktować szczególnie okrutnie. Podczas pobytu wszkole miałem nawet zakaz korzystania zWC. Czasem więc zdarzało mi się popuszczać wdługiej drodze do domu. Ze strachu przed jeszcze gorszymi sankcjami wszkole nie wspominałem otym rodzicom. Zachodziłem do Jimpy’ego – okazywał mi współczucie, na jakie nie mogłem liczyć wdomu. Iużyczał czystych gaci.


      Mniej więcej wtym czasie mama zaczęła mnie prowadzać na lekcje baletu. Wszedłem do sali, wktórej na mój widok rozległ się chichot dwudziestu dziewczynek. Ubrane wbaletowe spódniczki kręciły piruety na czubkach palców. Razem ze mną wgrupie było tylko kilku chłopców. Któregoś dnia, gdy zachowałem się niewłaściwie, nauczyciel spuścił mi rajtuzy, przełożył przez krawędź wanny iwymierzył na goły tyłek parę klapsów, ito wobecności zainteresowanych dziewczynek tłoczących się wdrzwiach łazienki.


      Zajęcie baletowe polubiłem pewnie zprzewrotności. Dzięki nim do dziś jestem prawie tancerzem. Niemal zsiedemdziesiątką na karku mam skłonność do niezdarności, ale przecież już jako młodzieńca obfotografowano mnie do książki otechnice Alexandra (technika świadomego rozluźnienia po momencie stresu oraz poszukiwania większej swobody ruchu ioddechu – przyp. tłum.). Trzymam się dobrze na nogach iwiele zmoich póz estradowych opiera się na tym, czego nauczyłem się na kilku pierwszych lekcjach baletu. Kilku, gdyż tata wyraził zaniepokojenie maminą decyzją, przestała mnie więc tam prowadzać.


      Pod koniec letniej trasy koncertowej, najpracowitszej części sezonu orkiestry Squadronaires, do mamy zatelefonowała Rosie Bradley, dobra znajoma Toma – brata mojej babki Denny. Rosie mieszkała wBirchington, przy tym samym skrzyżowaniu co Denny. Miała mamie do zakomunikowania przykrą wiadomość.


      Latem 1951 r. Denny zaczęła się dziwnie zachowywać, aRosie nie potrafiła określić, na ile jest to wynik klimakterium. Pan Buss, zamożny kochanek Denny, zareagował przekazem pieniężnym. Rosie uważała, że mama powinna się pojawić izobaczyć, co się dzieje. Opisała ostatnią przesyłkę otrzymaną przez babkę, która przez szerokość ulicy wołała: „Rosie, Rosie! Przyjdź isama zobacz!”. Wpudłach były cztery wieczorowe kreacje idwa futra. ADenny wciąż po nocy chodziła po ulicach wpeniuarze, co Rosie skomentowała: „zachowuje się jak szurnięta”.


      Po rozmowie zmoimi rodzicami zasugerowała panu Bussowi wynajęcie dla Denny mieszkania zdwiema sypialniami nad sklepem papierniczym przy Station Road wWestgate. Mamie jednak nie ulżyło.


      – Cliff – zaczęła rozmowę zojcem – myślę, że jej odbija. Jak sądzisz, może Pete mógłby znią zamieszkać? Chodziłby do tamtejszej niewielkiej szkoły, St. Saviours. Byłoby po kłopocie.


      Itak to wdość osobliwy sposób zostałem zesłany do Westgate, gdzie zamieszkałem zbabką. Zacząłem najmroczniejszy okres życia.


      Zapatrywania Denny na domowy reżim były jednoznacznie wiktoriańskie. Porządek dnia, zarówno własny, jak imój, ustaliła zwojskową precyzją. Pobudka przed szóstą. Na śniadanie grzanka dla niej, dla mnie – płatki kukurydziane iherbata. Jak długo czegoś nie przeskrobałem, bo ulubioną karą, jaką mi aplikowała, była głodówka. Okazywała mi uczucie tylko, gdy zachowywałem się nienagannie, siedziałem cicho, byłem bezgranicznie uległy iświeżo umyty. Ato znaczy, że nigdy. Była perfekcyjnie podłą wiedźmą, która czasem groziła rzuceniem na mnie cygańskich klątw. Co rodzice mieli na myśli, gdy decydowali ozesłaniu mnie do babki?


      Kiedy wwieku sześciu lat zaczynałem naukę wSt. Saviours, pod względem czytania ipisania należałem do najgorszych wklasie. Gdy kończyłem – byłem wczołówce. Była to, jak przypuszczam, dobra strona zesłania do babki. Napisałem list do jej starszej siostry, ciotki Rose. Zwróciła mi go zzaznaczonymi na czerwono błędami ortograficznymi igramatycznymi. Mało, że byłem urażony, to jeszcze ciotka dodatkowo powiedziała swej siostrze, że jestem za duży na to, by nie umieć czytać ipisać poprawnie. Zasugerowała babci Denny, by przeczytała mi połowę jakiejś książki trzymającej wnapięciu, aresztę poleciła przeczytać samodzielnie. Wybrała Mojego karego pióra Anny Sewell. Podstęp się udał – fabuła mnie zainteresowała. Ale wrównym stopniu uwierała konieczność słuchania, zatem szybko wziąłem tom idokończyłem lekturę.


      Nie pamiętam innych lektur zokresu mieszkania ubabki Denny. Jedną znielicznych rozrywek było „znęcanie się” nad uchwytami szuflad komody – udawały manetki sterujące łodzią podwodną. Słuchałem też godzinnej audycji radiowej dla dzieci; przygody niektórych jej bohaterów były całkiem, całkiem…


      Vis-à-vis naszego mieszkania zatrzymywały się autobusy. Denny przez okno donośnym głosem zapraszała kierowców na filiżankę herbaty. Czasem sama do nich schodziła znaparem albo wysyłała mnie. Nie widziała niczego zdrożnego wwychodzeniu na ulicę wszlafroku narzuconym na koszulę nocną. Także mnie nie przeszkadzało chodzenie wpiżamie na drugą stronę ulicy, by poczęstować kierowcę herbatą. Złościłem się, gdy babka domagała się, bym wtym stroju wypuszczał się dalej: do kiosku zgazetami czy sklepu spożywczego. Wówczas natykałem się na idących do pracy dorosłych, którzy dziwnie na mnie patrzyli.


      Babcia wyganiała mnie złóżka opiątej rano, sama pakowała rozmaite smakołyki przygotowane wieczór wcześniej; były wśród nich ciastka wforemkach. Razem szliśmy pod wcześniej ustalone adresy, gdzie zwykle mieszkali oficerowie amerykańskiego lotnictwa. Odbywała się szybka wymiana: Denny podawała kanapkę albo foremkę, nie wiem natomiast, co otrzymywała wzamian. Przypominam sobie wielkie, olśniewające auta zszybami opuszczonymi do połowy. Niewyraźnie pamiętam też mężczyznę, do którego musiałem mówić „wujku”; nie słyszał na jedno ucho ikilka razy zostawał na noc. Miał wąsik à la Hitler. Po tym wszystkim byłem zły irozżalony. Lata spędziłem zpsychoterapeutą, próbując to wszystko rozgryźć. W1982 r. terapeuta nalegał, bym się przełamał isięgnął do głębszych pokładów pamięci. Miało mi wtym pomóc spisywanie relacji ztych porannych wymian. Gdy doszedłem do opisywania spotkania – scenki zopuszczającym szybę oficerem amerykańskiego lotnictwa ipochyloną ku niemu Denny – nagle po raz pierwszy przypomniały mi się otwierane tylne drzwi auta. Zacząłem się trząść inie potrafiłem już niczego więcej napisać ani przywołać zpamięci. Wszystkie szufladki się zatrzasnęły.


      Nasze mieszkanie wychodziło na podest pierwszego piętra, amój pokój zawsze był otwarty – klucz tkwił wzamku od zewnątrz. Kiedy nocą oblatywał mnie strach, zmykałem do pokoju Denny. Jeśli był otwarty, babka mnie przeganiała. Gdy był zamknięty, udawała, że śpi inie reagowała na dobijanie się do drzwi. Po dziś dzień budzę się przerażony, spocony ze strachu, trzęsę się zwściekłości, ponieważ wychodzące na podest drzwi mojego pokoju nigdy nie były zamykane na noc. Byłem wszak dzieckiem, ledwie sześciolatkiem, aco wieczór kładłem się spać zpoczuciem narażenia na niebezpieczeństwo. Samotny ibezbronny.


      Oprócz autobusów zokien widzieliśmy też stację kolejową. Uwielbiałem patrzyć na wspaniałe parowozy, marząc oprzyglądaniu się im zkolegą, bratem, siostrą – zkimkolwiek. Często ostatnie myśli przed zaśnięciem koncentrowały się na tęsknocie za fizyczną bliskością. Denny mnie nie dotykała; wyjątkiem były klapsy, brutalne pocieranie podczas kąpieli lub zanurzanie głowy siłą, by spłukać mydło. Któregoś wieczoru, gdy straciła cierpliwość, przytrzymała ją pod wodą dość długo.


      WSt. Saviours było kilkoro dzieci zpobliskiej amerykańskiej bazy lotniczej. Pewien wysoki, szczupły chłopiec przychodził do szkoły wszykownym garniturku zgofrowanej tkaniny (ang. seersucker) – nadal de rigueur wniektórych częściach USA. Jego rodzice nie uświadamiali sobie ośmieszania, jakie strój mógł prowokować. Aż do chwili, gdy Robert (syn Rosie Bradley) ija nabijaniem się doprowadziliśmy kolesia do płaczu wobecności nieszczęśliwej matki, zabierającej pociechę do domu. Do dziś się wstydzę udziału wdręczeniu.


      Dyrektorem szkoły był pan Matthews – człowiek otyły, łysiejący inieszczerze pogodny. Okno jego gabinetu wychodziło na boisko, aulubionym dyrektorskim zajęciem było dawanie krnąbrnym podopiecznym trzciną wtyłek. Za „pręgierz” służyło biurko, aegzekucji przyglądali się zgromadzeni pod oknem uczniowie nieszczędzący szyderstw. Pewnego dnia ija wylądowałem na miejscu kaźni, dziś nie przypominam sobie za co. Tkwiłem wypięty wstronę okna, za którym gęsto było od ciekawskich, żądnych sycenia się zadawanym mi bólem. Ku ich rozczarowaniu pan Matthews tym razem mi darował.


      Od czasu do czasu mnie ibabcię odwiedzała wWestgate mama. Emanowała londyńskim szykiem, któremu towarzyszyło wrażenie życia wpośpiechu inierzeczywistości. Wokresach jej nieobecności Denny uganiała się za kierowcami autobusów ilotnikami, ja zaś czułem się podle. Straciłem pięknych, młodych rodziców dla życia wwarunkach spartańskiej dyscypliny pod okiem żałosnej kobiety zdesperacją przypatrującej się, jak cichcem wniebyt odchodzi jej młodość. Traktowanie przez Denny odczuwałem jak mściwość, podobnie porzucenie przez matkę. Śmierć izniknięcie zmojego życia ukochanych mężczyzn – nieobecnego ojca iniedawno zmarłego Jerzego VI – też wydawały mi się zemstą. Wwieku siedmiu lat doświadczyłem całkowitego braku miłości iprzywództwa.Wtym czasie mama romansowała zinnym mężczyzną. Pamiętam, że siedziałem kiedyś na tylnej kanapie VW garbusa, czekającego na jednym ze skrzyżowań Gunnersbury Avenue. Mama poznała mnie zkierowcą Dennisem Bowmanem; oznajmiła, że wiele dla niej znaczy iże właściwie zostanie moim nowym ojcem.


      – Lubię cię bardziej od drugiego taty – zwróciłem się do pana Bowmana. – Masz auto.


      Auto jest jasnozielone; na skrzyżowaniu zapala się zielone światło, aja panu Bowmanowi też daję zielone światło.
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      Nie dostrzegliście


      Wspomnienie pana Bowmana wróciło po latach, gdy mama mi onim opowiedziała. Rosie Bradley informowała ją na bieżąco opogarszającym się stanie psychiki Denny. Wkońcu mama poprosiła tatę, by się wybrali do babci oboje. Ojciec, wstrząśnięty dewiacyjnymi zachowaniami babki, oznajmił:


      – To absurd! On nie może znią tu zostać. Przecież kompletnie zbzikowała.


      Postanowili, że Denny zamieszka znami aż do czasu, gdy się jej polepszy. Czasem sobie myślę, że gdyby babcia nie zwariowała, mógłbym nigdy nie wrócić zWestgate do domu.


      Wlipcu 1952 r. zjawiła się mama, by zabrać mnie do domu pociągiem. Nie ztatą, ale zDennisem Bowmanem iJimpym. Widok kumpla bardzo mnie ucieszył. Wpociągu przekonałem się, że mama najwyraźniej nie była gotowa na mój powrót. Irytowało ją moje wiercenie się imój katar. Wistocie wszystko było źle. Dennis Bowman delikatnie strofował:


      – To kochany chłopczyk. Czego od niego chcesz?


      Podczas mojej nieobecności rówieśnicy wActon podzielili się na dwa gangi. Liczniejszemu przewodził Jimpy, którego autorytet podbudowywało cotygodniowe zwycięstwo wbiegu. Jakimś cudem wdniu powrotu nieomal go pokonałem. Natychmiast awansowałem na jego zastępcę. Zaraz po biegu poszedłem połazić po drabinkach rozstawionych na placu zabaw. Okupował je groźnie wyglądający chłopak, który gapił się na mnie lekceważąco.


      – Spadaj stąd, koleś.


      Normalnie pewnie bym podwinął ogon pod siebie, ale tym razem wstąpił we mnie duch walki. Wlazłem na górę igdy spróbował mnie strącić, popchnąłem go tak mocno, że spadł. Otrzepał spodnie inajwyraźniej miał ochotę dać mi nauczkę. Coś go jednak tknęło idał za wygraną. Najwyraźniej domyślił się, że jestem przyjacielem Jimpy’ego. Poczułem się szczęśliwy ibezpieczny wchłopięcym gangu pod ochroną jego przywódcy.


      Jak tylko dzieciństwo wydawało się przybierać pogodniejsze oblicze, znów zaczął mi się palić grunt pod stopami. Wyglądało, że stracę jednego zukochanych rodziców. Szczegóły poznałem lata później.


      – Tato się zgodził, bym od niego odeszła, pozwolił także zabrać ciebie. Dennis dostał nową posadę na Bliskim Wschodzie – objaśniła mama. – Jako były oficer RAF-u, miał kwalifikacje do pracy za granicą. Złożył aplikację zpowodu kłopotów, wjaką mnie tu wpakował. Dostał stanowisko wAdenie. Bardzo intratne.


      Tacie się jednak odmieniło.


      – Jak tylko Cliff się dowiedział, że mam zamiar zabrać cię do Adenu, przyszedł ioznajmił: „Usiądź, chcę ci coś powiedzieć”. Miałam już wtedy wręce bilety, dla ciebie iswój. ACliff kontynuował: „Zmieniłem zdanie; nie zabierzesz Petera. To bardzo daleko. Zastanów się, czy nadal chcesz odejść?”. Rozważyłam wszystko iwkońcu zdecydowałam się jeszcze raz dać twemu ojcu szansę.


      Zastanowiło mnie, co mama rozumiała jako „wpakowanie wkłopoty” przez Dennisa Bowmana? Ciążę?


      – Tak, pod tym względem byłam wbardzo złej sytuacji – zawahała się. – Miałam kilka poronień.


      Zamilkła na dłuższą chwilę.


      – Awzasadzie aborcji.


      Pierwszy raz poddała się pokątnemu zabiegowi, po którym uznała, że zkolejnymi niechcianymi ciążami poradzi sobie sama.


      – Zrobiłam to pięć razy.


      Miałem siedem lat, byłem szczęśliwy, że znów jestem usiebie. Whałaśliwym domu zubikacją wpodwórzu irozchodzącym się zpiętra kuszącym aromatem żydowskich potraw. Czułem się coraz pewniej. Jerry Cass wciąż słuchał radia – trzeciego programu BBC, nadającego muzykę klasyczną, głównie orkiestrową. Bardzo głośno, przez kwadrans, czyli tyle, ile mu zabierało golenie (do dziś lubię być budzony przez Radio 3, jak zwykło się tę stację nazywać obecnie). Jak tylko wróciłem do starych nawyków, życie zrobiło się bardzo obiecujące. Tato nadal często ruszał wtrasy albo koncertował wieczorami, mama natomiast była na miejscu. Czasem podenerwowana, ale nie miała więcej ochoty na powierzenie mnie pieczy babci Denny.


      W1952 r. Squadronaires zaczęli latem stale występować wPalace Ballroom wDouglas na wyspie Man. Itak miało być przez kolejne dziesięć lat. Na cały pierwszy letni sezon wynajęliśmy mieszkanie, amama – wciąż wyplątująca się zromansu – wynajęła na poczcie skrytkę, do której trafiała codzienna korespondencja od Dennisa Bowmana.


      Letnie mieszkanie wprzyziemiu pokaźnej kamienicy miało jedną sypialnię. Spanie dla mnie urządzono wsalonie przerobionym zjadalni. Od czasu do czasu budził mnie skradający się boso tato, który albo wrócił późną nocą zbaru, albo starał się cichcem wymknąć.


      Jimpy’ego kochałem jak brata. Zabawialiśmy się wyśmienicie. Byliśmy też wielkimi odkrywcami. WDouglas, stolicy wyspy Man, gdzie mieszkał znami, natrafiliśmy na walącą się rezydencję otoczoną wysokim murem, przez który przełaziliśmy, by kraść jabłka. Dom wydawał się niezamieszkany. Udało się nam dostać do sieni, skąd przez jedną dziurkę od klucza zobaczyliśmy staroświecki automobil, przez inną coś, co wyglądało na skarb – stare zegary, narzędzia, łańcuchy. Próbowaliśmy sforsować drzwi, ale ani drgnęły.


      Odkrywanie to było coś, ale największą przyjemność sprawiało oglądanie koncertującego Squadronaires. Wkładaliśmy schludne ubranka, amama dawała nam po kilka szylingów na koktajle mleczne iciasteczka. Zanim zaczęły się tańce, staliśmy pośrodku pustego parkietu, delikatnie podskakując. Podłoga osadzona była na sprężynach. Potem mogliśmy się wałęsać, słuchać muzyki ipatrzyć na fruwające kiecki nastoletnich tancerek. Czasem na skraju dębowego parkietu ćwiczyliśmy własne układy taneczne.


      Wniedziele koncerty odbywały się wprzyległym do sali tanecznej audytorium Palace Theatre. Tam Squadronaires akompaniowali gościnnie występującym artystom. Nierzadko bardzo znanym, jak: Shirley Bassey, Lita Roza, Eartha Kitt, Frankie Vaughan czy Morton Fraser Harmonica Gang. Atakże komikom, wtym George’owi Formby’emu, brzdąkającemu na śmiesznym małym banjo. Zapamiętałem też nowinkę: muzyka grającego jednocześnie na gitarze elektrycznej itrzymanej wustach małej harmonijce. Wyglądał zabawnie. Organki piszczały tak, jakby ściskał zębami trzymaną wustach mysz. Pojawiał się na scenie regularnie, więc najwidoczniej przypadł widzom do gustu.


      Nabrałem ochoty na naukę gry na tym instrumencie izacząłem na poważnie ćwiczyć na harmonijce taty.


      Tamtego roku na wyspie Man spędziłem cudowny okres. Zakochałem się wmłodszej blondynce zsąsiedztwa. Któregoś dnia podczas zabawy w„mamusie itatusiów” objąłem ją wdziecięcym namiociku iprzez chwilę poczułem się jak dorosły. Później usłyszałem od jej matki, że dziewczynka, jak dorośnie, będzie łamaczką serc. Nie miałem pojęcia, jak rozumieć „łamanie serc”, wiedziałem tylko, że moje biło żywiej.


      Pod koniec pierwszego sezonu letniego na wyspie Man mama sprowadziła Denny. Powierzyła mnie jej opiece, sama zaś wróciła do Londynu, by ostatecznie zerwać zDennisem Bowmanem. Jesienią zaczęła współżyć ztatą. Ze wszystkich sił starali się odrugie dziecko – by scementować rodzinę izapewnić mi rodzeństwo. Długo to trwało, braciszek Paul urodził się po pięciu latach. Dziś wiem, że powodem były komplikacje ginekologiczne. Nie byłoby tego wszystkiego, gdyby oczasie wiedziała, zktórym mężczyzną chce sobie ułożyć życie.


      Dumnemu tacie pewnie niełatwo było zejść się zmamą po jej romansie zDennisem Bowmanem. Nie przypuszczam, by wiedział oaborcjach. Ale jeśli tak, albo jeśli żywił tylko podejrzenia, wyjaśniałoby to popijanie inieobecności. Tłumaczyłoby też, dlaczego – po pogodzeniu się – wobecności żony irodziny czuł się najlepiej, gdy był podchmielony; tylko wtym stanie przechodziły mu przez gardło miłosne deklaracje.


      We wrześniu 1952 r. zacząłem naukę wBerrymede Junior School. Pamiętam powroty do domu iDenny wyglądającą zza balkonowych drzwi, jak jakieś osobliwe stworzenie uwięzione wklatce. Rodzice oddali jej własną sypialnię, którą zapełniła smętnymi łupami zczasów, gdy była utrzymanką pana Bussa: srebrnymi szczotkami do włosów, zestawami do pielęgnacji paznokci istołowymi zapalniczkami ronsona. Pewnie powinienem jej powiedzieć, że jest mi jej żal, ale się na to nie zdobyłem.


      Mniej więcej wtym czasie zacząłem karierę podpalacza. Chodziłem po sąsiedzku, od drzwi do drzwi, ipożyczałem zapałki, tłumacząc, że mamie zgasło wpiecu. Nie puściłem zdymem żadnego domu, atylko stare samochody albo sterty śmieci wmiejscach, gdzie spadły bomby. Pewnego razu źle oceniłem sytuację. Napotkany chłodniczy furgon uznałem za wrak, ułożyłem więc pod nim konstrukcję zklocków, nafaszerowałem papierem ipodpaliłem. Na ten widok zjawił się właściciel wehikułu, wrzeszcząc:


      – Benzyna! Benzyna! Wszystkich nas zabijesz!


      Innym razem, ogarnięci manią niszczenia, wraz zJimpym ułożyliśmy stertę żelastwa na torach kolejowych pod wiaduktem. Gdy tylko doszedł nas stukot nadjeżdżającego pociągu, zwialiśmy, nasłuchując odgłosu katastrofy. Mogli być nie tylko ranni, ale też zabici, nam zaś groziło rozpoczęcie innego życia – za kratkami. Na szczęście pociąg się nie wykoleił.


      Wdomu najważniejszym źródłem rozrywki było radio. Telewizja zaczęła nadawać w1952 r., ale nasza rodzina, podobnie jak miliony innych, zkupnem telewizora poczekała do 1953 r. iuroczystości koronacyjnych. Czytałem dużo komiksów iksiążek Enid Blyton, których bohaterem był Noddy – mały chłopczyk zdrewna. Zaczęły się ukazywać w1949 r., były zatem czymś nowym. Tato zmajstrował model żaglówki, który czasem wniedziele zabieraliśmy do Hyde Parku. Chodziliśmy też obaj na wyścigi chartów; były magiczne, zwłaszcza te rozgrywane na stadionie White City. Zawsze wypłacał mi zbyt duże kieszonkowe.


      Berrymede to biedne kwartały wpołudniowej części Acton. Któregoś dnia podczas pierwszego okresu w tamtejszej szkole powiedziałem chłopakowi na szkolnym podwórku, że tato zarabia trzydzieści funtów tygodniowo. Nazwał mnie kłamcą – ówcześnie średnia płaca wynosiła mniej niż jedną trzecią tej kwoty. Ale się postawiłem. Powiedziałem prawdę. Niechybnie doszłoby do bitki, gdyby nie interwencja nauczyciela. Ostrzegł mnie:


      – Nikt nie zarabia tyle. Nie bądź głupi!


      Ojciec pewnie był dobrze wynagradzany, ale wniewielkim stopniu przekładało się to na nasz styl życia (jeśli pominąć stroje mamy). Nosiłem niechlujne szare krótkie spodnie ibezrękawnik zszetlandzkiej wyspy Fair. Do tego szare wełniane podkolanówki, zabłocone buciki ibiałą koszulę, która nigdy całkiem biała nie była. Nie mieliśmy samochodu, mieszkanie było wynajęte, rzadko wyjeżdżaliśmy na wakacje. Podróżowaliśmy zwykle wtedy, gdy było to częścią pracy taty. Mieliśmy gramofon, ale przez całe dzieciństwo słuchaliśmy tych samych dwudziestu płyt. Aż do czasu, gdy sam zacząłem kupować następne.


      Jedyną płytą dla dzieci była The Teddy Bear’s Picnic; na jej drugiej stronie znajdował się utwór Hush, Hush, Hush, Here Comes the Bogeyman wwykonaniu Henry’ego Halla iOrkiestry Tanecznej BBC. Często jej słuchałem, choć już wówczas wolałem brzmienie nowoczesnych big-bandów, wtym orkiestr Teda Heatha, Joego Lossa iSidneya Torcha, zktórą przed zamążpójściem gościnnie śpiewała mama. Okres mieszkania wWestgate zbabcią Denny sprawił, że znielubiłem broadwayowskie brzmienie. Co dzień zwielkiej babcinej radioli (prezentu od pana Bussa) dobywały się budzące grozę trzeszczące dźwięki Bali Hai zmusicalu South Pacific. Lubiłem tylko jeden utwór ztej płyty: I’m Gonna Wash that Man Right out of My Hair – ale nawet ion nabrał złowróżbnej wymowy za sprawą babcinej brutalności okazywanej podczas moich ablucji.


      Rok 1953 zapowiadał się na najszczęśliwszy wmoim dotychczasowym życiu. Do czasu – Jimpy się przeprowadził. Mimo że nie chodziliśmy do tej samej szkoły, wciąż był pępkiem mojego świata. Izniknął. Rodzice zdecydowali, że zastąpi mi go szczeniak springer spaniela. Przypominam sobie przebudzenie wdniu urodzin, gdy jeszcze na wpół śpiącemu pokazano urocze, drzemiące szczenię, zwinięte wkłębek na fotelu. Nazwaliśmy je Bruce.


      Stał się mą wielką radością, mimo że okazał się bezwstydnie nielojalny. Gdy tylko któryś zprzyjaciół lub sąsiadów zawołał „Bruce!”, niewdzięczne stworzenie gnało wjego kierunku. Choćbym nie wiem co robił, za żadne skarby nie chciało do mnie wrócić. Nikomu wrodzinie nie przyszło do głowy ułożyć psa iwefekcie czas upływał Bruce’owi na ujadaniu.


      Pewnego letniego dnia miejscowy fotoreporter uwiecznił na kliszy mnie zsubstytutem Jimpy’ego. Zdjęcie ukazało się na łamach „Acton Gazette”. Siedzimy oparci omur, nieomal drzemiąc wpromieniach popołudniowego słońca. Wtamtych czasach chodnik był długą, bezkresną ławką. Gdziekolwiek przysiedliśmy wokolicy, zmiejsca wyglądało, że nadzorujemy itaksujemy wszystkich przechodzących, niczym początkujący alkoholicy.


      Wchłopięcej gromadzie poczynaliśmy sobie coraz śmielej. Byliśmy nieco starsi izlubością zaczęliśmy przesiadywać pod wiaduktem West Acton na trasie pociągów pośpiesznych GWR na zachód. Bramy na Twyford Avenue na noc nie zamykano, mogliśmy więc, osłonięci przed deszczem, czekać na pociągi ekspresowe West Country iWelsh, które po opuszczeniu dworca Paddington już zpełną prędkością, zhukiem wtaczały się na wiadukt. Po przejeździe jednego ze składów bezmyślnie cisnąłem patyk na drugą stronę torów. Bruce, zinstynktem retrievera, rzucił się aportować, wprost pod koła rozpędzonej lokomotywy. Pewien byłem, że już po nim. Nagle jest – zkijem wzębach, między wielkimi kołami schylał łeb pod wałem napędowym. Jakimś cudem nietknięty wydostał się spod pędzących wagonów izłożył patyk ustóp Petera S., swego ulubionego sąsiada. Pokręciłem głową nad dzielnością inielojalnością pupila.


      Któregoś dnia po powrocie do domu dowiedziałem się, że Bruce’a nie ma. Został oddany tam, skąd do mnie trafił – tak przynajmniej utrzymywała mama. Byłem absolutnie przekonany, że został uśpiony, ale udałem, że tak nie jest, by się nie złościła, że się zdenerwowałem. Pocieszałem się myślą, że jakby mama nie kazała go uśpić, przypuszczalnie itak zginąłby zinnego powodu.


      Bruce był więcej niż kompanem. Kiedy nagle zniknął, byłem załamany – nie tylko brakiem psa, ale teżbrakiem tego, co wzałożeniu miał mi zastąpić. Kiedy Jimpy kręcił się wpobliżu, czuliśmy się jak prawdziwa rodzina.


      Wczerwcu 1953 r. oglądaliśmy na dziewięciocalowym ekranie nowiutkiego telewizora bezpośrednią transmisję zkoronacji Elżbiety II wOpactwie Westminsterskim. Żeby cokolwiek zobaczyć, należało zgasić wszystkie światła izaciągnąć story woknach. Do tej pory rodzice, jeśli chcieli wyjść do pubu, musieli mnie zabierać ze sobą albo wynajmować opiekunkę. Teraz jej rolę przejął telewizor, mogli więc zostawiać mnie wdomu samego.


      Ja zaś, wystraszony, śledziłem straszny serial science fiction – The Quatermass Experiment. Powrót na Ziemię jedynego ocalonego członka kosmicznej ekspedycji, który „zarażony” przez Obcych stopniowo, wprzerażający sposób zamienia się wmonstrualne warzywo. Efekty specjalne były prymitywne, ale za to warstwa psychologiczna bardzo przekonująca. Tak bardzo, że zacząłem mieć koszmary nocne. Przypuszczalnie podświadome pragnienie powrotu rodziców do domu popchnęło mnie do igrania zelektrycznym grzejnikiem: zwijałem wciasne rulony gazety ipodpalałem od rozżarzonych do czerwoności spiral. Na szczęście, nie udało mi się podpalić mieszkania.


      Rodzice wciąż starali się odbudować małżeństwo. Przypuszczałem, że pub ikrąg spotykanych tam przyjaciół odgrywały wtym bardzo żywotną rolę. Wtamtych latach zostawianie dzieci wdomu bez opieki było powszechniejsze niż dziś. Nie będę udawał, że mi się to podobało, ani że uważałem to za normalne. Tak naprawdę moje poczucie osamotnienia, bycia odmieńcem, wyobcowania były dalece bardziej „normalne”, niż sobie uświadamiałem.


      Zawsze byłem marzycielem. Panna Caitling, moja nowa nauczycielka, to dostrzegła istarała się pomóc. Raz czy dwa przyłapawszy mnie na kłamstwie, dała to do zrozumienia, ale nigdy nie robiła ztego wielkiego halo. Sposób, wjaki potraktowała mnie ta przebiegła kobieta, pozbawił możliwości obwiniania autorytetów za wstyd zpowodu zmyślania tego iowego. Nie miałem innego wyboru, niż uznać go za wynik własnych poczynań.


      Panna Caitling nie była piękna ani nawet przystojna: uroda odrobinę męska, krępa, mocna budowa ciała, krótkie ciemne włosy. Do tego nosiła praktyczne obuwie. Za to spojrzenie ciemnych oczu emanowało ciepłem izrozumieniem. Była guru przegranych, świetnym belfrem dla tak ówcześnie podupadłej okolicy jak South Acton. Nie była nieziemskim wampem (jak mama), ani niegodziwą wiedźmą (jak babcia Denny); była nową kategorią kobiety.


      Wsprawie panienek wmoim wieku polegałem na wskazówkach rówieśników. Aoni wiedzieli jeszcze mniej niż ja. Tato też niewiele pomógł. Pewnego wieczoru, gdy był już zalany, zaczął mnie uświadamiać.


      – Mężczyzna wpuszcza wkobietę coś wrodzaju siuśków – zaczął.


      Resztę szczegółów przekazał obrazowo, nie wiem, czemu więc wnajważniejszym zełgał. Przypominam sobie, że uświadomiłem koleżkę tak, jak zrozumiałem ojcowską lekcję. Zapamiętałem, że się zdumiał konstatacją, że wszyscy powstaliśmy zmoczu.


      Ósmego maja 1955 r. tata występował wGreen’s Playhouse wGlasgow itam dotarł do niego telegram od Norriego Paramora zwytwórni Parlophone Records (część EMI). Proponował ojcu nagranie płyty solowej. Ukazała się 31 lipca 1956 r., nosiła tytuł Unchained Melody. Wokolicznych sklepach płytowych zaroiło się od plakatów zurodziwą twarzą taty. Płyta nie sięgnęła szczytów popularności, między innymi dlatego, że równocześnie do sklepów trafiły nagrania co najmniej trzech innych twórców. Tato popowym gwiazdorem! Chciałem być taki jak on.


      Latem, jak zwykle, wszyscy pojechaliśmy na wyspę Man. Pewnego razu, gdy orkiestra grała wPalace Ballroom, znalazłem się między dwiema nastolatkami, które zaczęły się ze mną droczyć. Miały na sobie sukienki zgłębokimi dekoltami, obowiązujące wówczas halki, szykowne pantofelki. Czułem się przy nich jak chłopczyk, zerkałem wdekolt, na obfite piersi to jednej, to drugiej, one zaś były pochłonięte rozważaniami, którzy członkowie Squadronaires je najbardziej kręcą. Jedna bez wahania wskazała na perkusistę, druga się zastanawiała iwkońcu wymieniła saksofonistę.


      – To mój tato! – wypaliłem.


      Spojrzała na mnie ztakim niesmakiem, że aż poczułem się zakłopotany.


      Incydent ugruntował we mnie przekonanie, że zostanę muzykiem estradowym, oraz na zawsze uprzedził do perkusistów budujących seksapil szybkim naciskaniem stopy.


      W1956 r. muzyki popularnej jeszcze nie utożsamiano zrock and rollem. Ale wsłuchanej przez ojca imnie radiowej audycji rozrywkowej – The Goon Show, wktórej występowali Peter Sellers, Spike Milligan iHarry Secombe – odtwarzano pierwsze wBBC kawałki rockowe. Do jednego zprogramów zaproszono Raya Ellingtona, młodego angielskiego wokalistę, perkusistę iartystę kabaretowego. Wkwartecie wykonał takie utwory, jak: Rockin iRollin’ Man, które skomponował na potrzeby audycji, moim zdaniem na chybcika. Wydały mi się hybrydą jazzu: swingiem opatrzonym głupawymi tekstami. Wsumie jednak całość zrobiła wrażenie młodzieżowe izrewoltowane. Zresztą jak cały The Goon Show. Rodzice uważali, że poza nosowym sopranem brak mi innych muzycznych talentów. Nie wolno mi było nawet dotknąć ojcowskiego klarnetu isaksofonu. Pozostała mi tylko własna harmonijka.


      Podczas pierwszej wędkarskiej eskapady na wyspie Man doznałem porażki wwalce zwielkim pstrągiem. Na pociechę, wdeszczu, zagrałem na organkach. Zatraciłem się wtym muzykowaniu, by nagle doznać nadzwyczajnego, odmieniającego życie doświadczenia. Wmuzyce usłyszałem muzykę – bogate, złożone, harmoniczne piękno zaklęte wwydobywanych dźwiękach. Nazajutrz wybrałem się łowić na muchę. Tym razem szmer rzeki otwarł muzyczny sezam tak bogaty, że co rusz wpadałem wtrans. To był początek życiowej pasji, jaką stały się rzeki imorze; początek zainteresowania tym, co można nazwać harmonią sfer – musica universalis. Zawsze kusiła mnie woda. Jeden ze szkolnych kolegów należał do morskich skautów. Miałem wówczas jedenaście lat ibyłem pod wrażeniem mundurka iodznak. Zabrał mnie na spotkanie zdrużynowym inatychmiast zostałem wciągnięty na listę uczestników „weekendu na piętrowych pryczach”, który miał przysposobić do obozowego życia. Tato – po indagacji jednego zzastępowych – nabrał podejrzeń. Wyznał mi, że koleś nie wie, jak poprawnie wywiesić flagę brytyjską. Ba, tato wątpił, czy przepytywany kiedykolwiek służył wmarynarce. Napierałem się iwówczas padło zojcowskich ust „to pedał” – wyrażenie, którego nie rozumiałem.


      Wkońcu tato jednak wyraził zgodę iwypuścił na weekend. Drużyna rezydowała nad Tamizą, wdużej szopie-hangarze, przerobionej na zbiorową sypialnię; po sąsiedzku cumowały łodzie wiosłowe oraz stara szalupa okrętowa, którą wożono chłopców na wycieczki. Przyjechaliśmy wsobotę icałe popołudnie upłynęło nam na próbach wiązania węzłów żeglarskich. Zdiagramów, gdyż dwójka towarzyszących nam dorosłych ich nie znała. Po lunchu zaczęło zmierzchać iwszyscy wpośpiechu podążyli do łodzi, która zabrała nas wkrótki rejs po rzece.


      Był przypływ, wiosłowanie nie gwarantowało bezpieczeństwa, zatem załoga umocowała na rufie archaiczny silnik iodpaliła. Kiedy mijaliśmy Old Boathouse wIsleworth, znów zacząłem słyszeć najniezwyklejszą muzykę, musującą wysokim staccato silnika ipluskiem wody omywającej kadłub. Słyszałem skrzypce, wiolonczele, rogi, harfy igłosy… Coraz więcej, aż wkońcu usłyszałem nieprzeliczony anielski chór. To było bardzo duchowe doznanie. Nigdy od tamtej pory nie słyszałem takiej muzyki, choć moją muzyczną ambicją jest powrót do tamtych dźwięków iwrażeń, jakie na mnie wywarły.


      Wsamym apogeum euforycznego transu szalupa zaryła wmulisty brzeg opodal stanicy drużyny. Łódź znieruchomiała, zniknęła muzyka. Pozbawiony jej, cichutko załkałem. Jeden ze starszych okrył mnie kurtką ipoprowadził wstronę obozowiska. Tam posadzono mnie przy piecu, bym się ogrzał. Podpytywałem chłopców, czy któryś słyszał anielskie chóry, ale żaden nie raczył nawet odpowiedzieć.


      Kilka chwil później stałem wstrugach zimnej wody po prysznicem. Było prawie ciemno, za plecami dwóch mężczyzn słabo jaśniała pojedyncza żarówka. Stali ipatrzyli, jak się trzęsę wstrugach lodowatej wody.


      – Teraz jesteś prawdziwym morskim skautem – dobiegł mnie głos. – Tak wygląda ceremonia chrztu.


      Niczego ceremonialnego – poza onanizowaniem się obu facetów łapami trzymanymi wkieszeniach – nie zauważyłem. Choć marzłem, pozwolili mi wyjść spod prysznica dopiero, gdy skończyli to ukradkowe szczytowanie. Byłem zniesmaczony, aprzy tym trochę poirytowany świadomością, że nigdy tu nie wrócę inigdy nie dostanę marynarskiego mundurka.


      Zapamiętałem tylko jedną prawdziwą kłótnię rodziców. Przerażony tkwiłem wjadalni, zkuchni dobiegał odgłos tłuczonych kubków. Błysnął nóż wmaminych rękach. Włączyłem się, szlochając jak aktor, tylko po to, by usłyszeć od taty, że mam się przestać mazać. Nie cierpiał takiego melodramatu, jaki stał się moim udziałem. Były też przyjęcia; czasem tato zapraszał muzyków. Ich gra nie pozwalała mi zasnąć, ciskałem się ztego powodu ipłakałem, czym złościłem ojca. Przy kolegach czyniłem mu wyrzuty, on mi się rewanżował tym samym. Wszystko to było zarazem bardzo ekscytujące. Zapach dymu tytoniowego, piwa iszkockiej snuły się po przedpokoju.


      Przypuszczalnie wramach rekompensaty za niemożność spania zpowodu żywiołowych nocnych bibek rodzice sprawili mi czarny rowerek. Użyczałem go codziennie koledze Davidowi, który miał do rozwiezienia gazety. Płacił mi sześć pensów tygodniowo. Współpraca się skończyła, gdy przyłapałem go na brutalnym pokonywaniu krawężników.


      Rower dał okazję do myszkowania na całego po okolicy. Na obszarze około ośmiu kilometrów kwadratowych nie było pewnie takiej ulicy, alejki czy zaułka, których bym nie odwiedził. Wbandzie, do której należałem, jako jeden znielicznych miałem rower. Jeździłem więc wpojedynkę, co tylko pogłębiało uczucie osamotnienia. Często za to podczas jazdy wpadałem wrodzaj transu. Ztego powodu nieomal zginąłem pod kołami śmieciarki, gdy na swojej ulicy nieuważnie skręciłem – głowę wszak miałem zaprzątniętą anielskimi głosami.


      Na mojej pierwszej ustnej harmonijce chromatycznej mozolnie nauczyłem się chytrego tematu zDixon of Dock Green, wykonywanego przez Tommy’ego Reilly’ego. Nie zrobiło to na nikim najmniejszego wrażenia. Uznałem, że ztym instrumentem nie dochrapię się statusu gwiazdy.


      Jak wielu kumpli spędzałem długie nudne godziny przed rozmaitymi pubami, zpaczką ciasteczek igazowanym napojem wgarści. Zastanawiałem się wówczas, dlaczego mam taki luksus tylko wtedy, gdy rodzice się zalewają. Raz wpadłem na drobnej kradzieży. Wszedłem do księgarni po książeczki zserii „Observer”, które wówczas zbierałem. Zapłaciłem za dwie, apróbowałem wynieść sześć. Co dziwne, wiedziałem, że mnie przyuważą. Wezwano policję, która mnie przesłuchała ipuściła wolno.


      Tato incydentu nie skomentował. Zapamiętałem uprzejmą reprymendę, udzieloną przez funkcjonariusza:


      – To pierwszy raz, synku. Postaraj się, by był ostatni – wybrałeś okropną drogę.


      Okropną drogę? Był dobrym gliniarzem, zdrugiej strony wydało mi się oczywiste, że wypełniam sobie czas; występek jest wynikiem nudy. By się ustatkować, zacząłem kolekcjonować. Zbierałem modele pociągów, samochodów, komiksy, znaczki pocztowe.


      Zdecydowanie nie miałem naukowego zacięcia, mimo że wciąż pisałem jakieś historyjki iwykonywałem setki rysunków (przeważnie batalistycznych). Miałem bzika na punkcie szkicowania fantastycznej flotylli wielkich, piętrowych autokarów turystycznych. Były wnich klasy, pokoje zmakietami kolejek elektrycznych, basen, sale kinowe imuzyczne. Azczasem, wmiarę mojego dojrzewania – także kolonia nudystów zpomieszczeniem do ściskania się.


      Przez kilka lat uczęszczałem do szkółki niedzielnej, stale występowałem wkościelnym chórze. Zanim zasnąłem, śpiewałem psalmy, trzymając przed ustami szyjkę butelki zciepłą wodą. Termofor udawał mikrofon. Rodzice wciąż nie chcieli uznać, że jednak mam jakieś muzyczne uzdolnienia. Ale co tam! Byłem już wizjonerem. Mobilna kolonia nudystów zpomieszczeniem do ściskania się? Założę się, że nawet Arthur C. Clarke wmoim wieku nie wpadłby na to!


      Każde rodzinne odwiedziny uHorry’ego iDot oznaczały nie tylko spotkanie zukochanym dziadkiem ibabcią, ale także Trilby – siostrą babci Dot. Kiedy ją poznałem, była osobą samotną. Miała wdomu pianino. Jedyne, na którym mogłem sobie pobrzdąkać. Tril czytała znut, grała lekką muzykę klasyczną ipopularne piosenki, ale nigdy wiele mnie nie nauczyła. Za to zabawiała wróżeniem zdłoni iinterpretacją tarota. Zjednego idrugiego wynikało, że pod każdym względem odniosę sukces. Aco najmniej zażyję „wielkiego świata”.


      Ciocia Trilby zaopatrywała mnie wpapier rysunkowy ichwaliła za szkice. Aja – jak tylko pochłonęły ją robótki na drutach albo książka – przenosiłem się do pianina izaczynałem grać. Instrument nigdy nie był właściwie nastrojony, kombinowałem więc zklawiszami, póki nie znalazłem sekwencji, októrą mi chodziło.


      Pewnego dnia odkryłem akordy, które mnie oszołomiły. Wygrywałem je, podekscytowany, zgłową wypełnioną najbardziej złożoną, niepokojącą muzyką orkiestrową. Była coraz wyższa igłośniejsza, urywała się, gdy przestawałem grać. Wracałem do rzeczywistości icodzienności.


      – To było piękne – mawiała Tril, odrywając się od tego, czym się aktualnie zajmowała. – Jesteś prawdziwym muzykiem.


      Jej wiara we mnie sprawiła, że stałem się odrobinę mistyczny, podobnie jak ona. Modliłem się do Boga, awszkółce niedzielnej autentycznie kochałem iwielbiłem Jezusa. Wniebiosach, gdzie rezydował, czymś zwyczajnym jest osobliwa muzyka, którą czasem słyszałem.


      Panna Caitling nie ustawała wzachęcaniu mnie do łączenia fantazji zrzeczywistością. Służyć temu miały twórcze pisanie isztuka. Zaczęła zapraszać, bym zresztą klasy dzielił się seryjnie wymyślanymi opowiastkami, rozbudowywanymi wmiarę narracji. Zdzisiejszej perspektywy dostrzegam, że kolegów ikoleżanki ze szkolnej ławy interesowały zarówno sposoby, do jakich się uciekałem, by wybrnąć ztego, co namotałem, jak isama akcja. Czasem, gdy zanadto popuściłem wodze fantazji, pozbywałem się kłopotu zrzuceniem bomby atomowej na bohaterów historyjki izaczynałem snuć kolejną, od nowa.


      Przed audytorium czułem się swobodnie inaturalnie. Zauważyłem, że nie zapominam języka wgębie. Jeśli czegoś nie wiedziałem, zwykle znajdowałem trick pozwalający wybrnąć zkłopotu. Podczas ostatniego roku nauki wBerrymede każdemu, kto zapytał, jakie mam ambicje, odpowiadałem: chcę zostać dziennikarzem.


      Latem 1957 r. na wyspę Man zkolejną wizytą przybył Jimpy. Czuliśmy się razem świetnie, atato zabrał nas do kina na film muzyczny. Po seansie zapytałem, jak mu się podobała ścieżka dźwiękowa. Odparł, że liczył na trochę swingu, awszystko, wczym słychać swing, jest OK.


      Dla mnie było więcej niż OK. Obejrzenie Rock Around the Clock zBillem Haleyem wszystko bezpowrotnie przewartościowało iodmieniło.
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      Ja wwieku dwóch lat, sierpień 1947r.
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      Ciocia Trilby w1947r. Tril jako pierwsza zachęciła mnie do muzykowania.

      źródło: Pete Townshend/Don Townshend
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      Babcia Denny (zlewej) zjej jedynym synem, moim wujkiem Mauricem, ijego żoną Joyce na początku lat pięćdziesiątych XXw.
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      Wte iwewte. Nigdzie nie mam domu.
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      Na naszym ślubie 20 maja 1968r. Moim drużbą był Speedy Keen (nalewo od Karen). Rodzice stoją za mną, bracia Paul iSimon – przedemną.
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      Przy gramofonach we własnym studiu przy Wardour Street, gdzie udawałem Guya Stevensa.

      źródło: LFI
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      Błogosławione TheWho na zdjęciu do magazynu „Vogue”, lipiec 1969r.

      źródło: Jack Robinson/Getty Images
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      The Who wWoodstock, sierpień 1969r.

      źródło: Henry Diltz/Corbis
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      Granie dla bogów


      Był sobie dźwięk, czysty iłatwy,

      Wydobywany swobodnie, niczym oddech, szemrzący.

      Dźwięk wieczny, ja go słyszę, on mnie spotyka,

      Spleceni nieodwracalnie, jak nieodwracalna jest śmierć.

      Pure and Easy (1972 r.)


      Za znakomitą fasadą

      Fasadą znakomitości – podpucha ipozerstwo

      Znakomita fasada

      Fasada znakomitości – popisy iudawanie

      Eminence Front (1982 r.)


      Nie muszę walczyć, by dowieść racji

      Nie potrzebuję wybaczenia

      Baba O’Reily (1971 r.)
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      Koda


      Książkę dedykuję artystom kryjącym się wnas wszystkich.


      Tę notatkę, kończącą wynurzenia, adresuję wrównym stopniu do Ciebie, Czytelniku, co do siebie. Graj dla bogów! Wshow-biznesie „bogami” są ci, którzy zajmują miejsca wtylnych rzędach, tych najgorszych, tanich, zktórych dobrze nie widać inie słychać. Zabawiają się rozmowami ikonsumują mnóstwo prażonej kukurydzy.


      Dla artystów „bogowie” to wszechświat, wielki, abstrakcyjny obraz, nieznane, bezmiar nieba imorza. Zwracanie się ku nieskończonemu wszechświatowi może się wydawać pompatyczne albo zupełnie bezcelowe. Wistocie jest odpowiednio mały bądź dostatecznie wielki, taki, jakim chcemy go widzieć. Niektórzy wierzą, że niczego tam nie ma. Inni – że otaczają nas opiekuńczy anieli. Cokolwiek.


      Graj dla bogów, albo – jak wolisz – dla pluszaków wciśniętych do niewielkiego koszyka. Śpiewaj do wlotu termofora albo kręć uchwytami szuflad komody iwyobrażaj sobie, że jesteś na mostku, aprzed tobą dwadzieścia tysięcy mil podmorskiej podróży.


      Wszystko jedno. Jeśli wątpisz, po prostu graj.

    

  


  
    
      


      


      Podziękowania


      Pisanie tej książki trwało bardzo długo. Lista osób, którym należą się podziękowania – nie tylko za zachęty, ale także za okazaną przyjaźń – jest bardzo długa. Przyjaźnie nie są moją najmocniejszą stroną, nie jestem bardzo towarzyskim stworzeniem. Mam więc okazję sięgnąć pamięcią do osób ważnych wmoim życiu, zwłaszcza tych, które mają coś do powiedzenia wtej książce. Tych, którzy zostali pominięci, auważają, że niezasłużenie, proszę okontakt. Lubię, jak się przypominają moi autentyczni przyjaciele.


      Zacznę od mojego agenta, Eda Victora: wytrwał przy mnie przez te wszystkie poważne zadymy, awspółpraca znim była prawdziwą radością. Wdzięczny też jestem moim brytyjskim wydawcom – Carole Tonkinson zzespołem, wtym także przedsiębiorczemu Simonowi Gerrattowi, który koordynował wszystko pod szyldem HarperCollins UK. Entuzjazm wymienionych iwsparcie udzielane od samego początku ratowały, gdy drwiły sobie ze mnie wciąż czyste kartki. Jonathan Burnham, amerykański wydawca, bezpośredni idrobiazgowy, przypominał, że obaj chcemy, aby książka nie tylko bawiła, ale była też przekonująca. Amerykański redaktor ijego asystent – panowie David Hirshey iBarry Harbaugh – urządzali na mój benefis burze mózgów, przypominając dni, kiedy sam byłem redaktorem. Praca ze słowem pisanym czasem prowadzi do budujących konwersacji – isłowa pociągają za sobą jeszcze więcej słów. Gdy zaczynałem, moim redaktorem był Robert McCrum. Dotąd wdzięczny jestem Michaelowi Pietschowi zLittle, Brown and Company za to, że w1995 r. uwierzył we mnie, atakże za to, że gdy już nie mogłem, darował mi co najmniej dwa lata.


      Trudna do przecenienia rola przypadła mojej osobistej sekretarce, Nicoli Joss. To ona stworzyła chronologiczny katalog-archiwum, do którego mogłem sięgać bez cienia wahania. Ważna rola przypadła mojemu wieloletniemu przyjacielowi i„adiutantowi” Paulowi Bonnickowi: pomógł urządzić system gromadzenia, wyposażył wpółki, wciąż przestawiał ciężkie szafy. Przyznam wtym miejscu, że wielu moich pracowników wostatnim roku poświęciło setki godzin, by mi pomóc przy książce. Ale to Nicola iPaul byli przy mnie przez siedemnaście lat, tyle co Ed Victor.


      Matt Kent, mój pierwszy webmaster, przybył zodsieczą, gdy przyszło zebrać dane opisujące fotografie. Nie ma takiej osoby, która zrobiłaby to lepiej. Sam pstryka cudowne zdjęcia ijest strażnikiem dziejów The Who.


      Martin Noble, jeszcze jeden przemiły żydowski kumpel wmoim otoczeniu, był wWielkiej Brytanii kimś wrodzaju interaktywnego redaktora. Wspaniale dopasował się do nas wszystkich. Dziś uważam go za anioła, który przybył zodsieczą, gdy przyszło skrócić wielowątkowy tekst ztysiąca do pięciuset stron. Wykonał tytaniczną pracę, czasem przez osiemnaście godzin na dobę. Obawiałem się ojego zdrowie imałżeństwo. Jeśli jednak żona nadal go kocha tak jak ja, powinna mu ugotować gar sycącego rosołu. Gdy odmówi, ja ugotuję. Zrobimy sobie razem zdjęcie, Martin.


      Roger Daltrey zuczuciem traktował powstawanie książki, ze wszystkich sił starał się mnie chronić przede mną samym imaglem. Mam nadzieję, że nie ma mi za złe historii The Who zaprezentowanej zmojego punktu widzenia. Należy do najważniejszych mężczyzn wmoim życiu, azcałą pewnością był najważniejszy dla mojej kariery. Mam nadzieję, że któregoś dnia stworzy swoją wersję. Tymczasem musi śpiewać historyjki, które ja mu piszę.


      Kolejna wielbiona postać wmoim życiu, bardzo aktywna, to Chris Stamp. Podczas pisania tej książki poważnie niedomagał (umarł wgrudniu 2012 r. – przyp. tłum.). Opisując początki The Who, nie wystawiłem mu najlepszej cenzurki, ale wostatnim ćwierćwieczu, gdy był zdala od spraw zespołu, dał się poznać jako bratni wydawca muzyczny iserdeczny przyjaciel, postać jasna iuduchowiona. Pod koniec życia został dramatoterapeutą. Wiele się od niego nauczyłem. Okłopotliwych latach starzenia się mawia, że to „odcinanie kuponów”.


      John Cohen, mój prawnik, zasługuje nie tylko na wzmiankę; jest więcej niż prawnym opiekunem – przyjacielem isojusznikiem, mentorem iprotektorem.


      Do napisania książki potrzebowałem czasu imiejsca; jedno idrugie niezmiernie trudno pozyskać. Jeśli się udawało, to dzięki pomocy księgowego idrogiego sercu przyjaciela Richarda Rosenberga. Pod dotkliwą nieobecność Nicka Godersona to on sprawiał, że niemożliwe stawało się możliwe. Książka powstała, ato znaczy, że mu się powiodło.


      Jedną zgłównych postaci niniejszej opowieści jest Bill Curbishley. Przyjaźń oraz lojalność okazywane mnie iRogerowi nie mają swojej ceny, są niewymierne. Aprzecież ilekroć podejmowaliśmy się czegoś wspólnie, próbowaliśmy to wyliczać! Nie wyobrażam sobie mojej kariery czy życia bez niego. Jackie, jego była żona, amoja menedżerka wlatach solowej działalności twórczej, żyje szczęśliwie na Barbadosie. Robert Rosenberg, partner Billa, jest mniej znany poza kręgiem osób związanych zbiznesem muzycznym. Ale to kolejna ważna osoba wmoim życiu. Dzięki wsparciu ich trojga iich personelowi znajdowałem czas na pisanie książki.


      Przyjaciele pojawiają się iodchodzą. Ostatnie wieści oJimpym mówiły, że żyje, bryka, został dziadkiem na długo przede mną. Barney ma się dobrze, żyje zNikki (przedszkolną nauczycielką mego syna Josepha). Obaj zBarneyem niedawno odnowiliśmy kontakty zIrlandczykiem Jackiem Lyonsem, by porozmawiać owszystkim co związane zmodsami przy okazji dokumentalnego programu telewizji BBC poświęconego Quadrophenii. Lisa Marsh jest mężatką, ma dzieci, rzeczywiście napisała książkę (oCalvinie Kleinie), nadal jest dziennikarką zajmującą się modą. Louise Reay też doczekała się kilku pięknych córek. Wciąż jeździ konno. Jackie Vickers wyszła za Rega Meurossa. Mieszkają wSomerset. Reg jest utalentowanym muzykiem folkowym, aja – wielkim jego fanem. Mają dwójkę cudownych dzieci. Doczekałem się trójki chrześniaków: Benedicta – pracującego whandlu nieruchomościami syna Boba Priddena; Claire Forlani (aktorki hollywoodzkiej) – żony aktora Dougraya Scotta; oraz Christiana – brata Claire iposzukiwacza przygód.


      Wmojej historii jest miejsce dla Chrisa Chappela iHelen Wilkins; mieli niebagatelny udział wmojej karierze, byli świetnymi towarzyszami podczas rozmaitych zabaw. Carrie Cooke iPaul Curran współpracują ze mną twórczo, walnie przyczyniali się do systematycznego powstawania tej książki, apotem do zaistnienia jej na rynku księgarskim.


      Pragnę podziękować dwóm głównym producentom: Chrisowi Thomasowi iGlynowi Johnsowi.


      Bob Pridden, od 1967 r. dźwiękowiec The Who, to mój najzagorzalszy sprzymierzeniec, na dobre ina złe, na tournée, wstudiu ipodczas najwymyślniejszych eksperymentów. Był najbardziej układnym członkiem naszego wędrownego domu wariatów; zawsze dżentelmen, prawie nigdy bez spodni.


      Alan Rogan od 1975 r. sprawuje pieczę nad moimi gitarami; przy okazji jest niezawodnym przyjacielem ipomocnikiem. Nikt inny nie ma tylu zasług co on wrozwijaniu moich gitarowych umiejętności. Dostarczył mi wielu cudownych instrumentów, które nigdy mi do głowy nie przyszły, adziś nie potrafię się bez nich obejść.


      Mike Shaw jakoś odżył po wypadku samochodowym. Do pewnego stopnia wróciła mu władza wrękach. Był jednym ztych idiotów, którzy pracowali wTrack Records uszczytu powodzenia Jimiego Hendrixa. Później angażował się wliczne specjalne przedsięwzięcia The Who iinnych artystów związanych zwytwórnią Track. Mieszka wSt. Austell, na południowym wybrzeżu Kornwalii.


      Ci dwaj panowie pewnie będą zdziwieni przywołaniem wtym miejscu. Lord Matthew Evans to mój dawny boss wwydawnictwie Faber & Faber. Melvyn Bragg – człowiek, który zamówił napisanie pierwszej prawdziwej sztuki (szkoda, że niesfilmowanej). Obaj pomogli mi uwierzyć, że potrafię ukończyć tę książkę, ito nie poprzestając na jednym wątku.


      Pragnę też podziękować mojemu lekarzowi Adrianowi Whitesonowi. Obecnie cieszę się dobrym zdrowiem, aon był ijest dla mnie więcej niż tylko medykiem: przyjacielem iprzewodnikiem wdziałalności charytatywnej. Nakłonił (także Rogera) do wspomożenia go wjednym znajwiększych wyzwań, jakim jest walka znowotworami, zwłaszcza tymi najbardziej „niesprawiedliwymi” – udzieci imłodzieży.


      Bracia Paul iSimon założyli rodziny. Paul zSandy mają dwójkę dzieci – Jessiego iJacoba. Simon iJanie – Bena (właśnie się ożenił), Josha iHannah. Obaj nadal mieszkają wdomu Townshendów wEaling. Paul jest malarzem idekoratorem – wte rewiry zawiódł go artystyczny temperament. Simon jest muzykiem, kontynuuje karierę solową igra zThe Who podczas tras koncertowych.


      Ciocia Trilby zmarła wiele lat temu. Była moim twórczym aniołem stróżem.


      Betty – cudowna zadymiara imama wjednej osobie – zmarła wubiegłym roku. Odchodziła otoczona przez wszystkich. Gdy wydawała ostatnie tchnienie, jakimś trafem obecnym przyszło do głowy to samo: czy tam, po drugiej stronie, też będzie siała zamęt. Niektórzy moi kuzyni ikuzynki są przekonani, że nadal upuszcza im pieniążki na buty, tak jak to robiła, gdy byli dziećmi. Pensy znieba.


      Virginia Astley, siostra Karen – mojej byłej żony, nadal komponuje iprzygotowuje książkę oTamizie. Florence, jej córka, też jest muzykiem: pianistką iharfistką.


      Obaj bracia Karen wciąż są przy mnie. Gareth to poważny żeglarz, podobnie jak starszy Jon, który od 1976 r. blisko współpracuje zThe Who. We trzech przeżyliśmy niejedną wspaniałą żeglarską przygodę.


      Hazel, mojej teściowej, zawdzięczam umiejętność stosownego spędzania niedziel na angielskiej wsi. Nadal mieszka wGoring-on-Thames, tam gdzie przy miksowaniu Quadrophenii towarzyszył mi widok roziskrzonej rzeki. Nieżyjącego już ojca Karen, cudownego kompozytora Edwina Astleya – dla nas Teda – wspominam zczułością; widział we mnie poważnego kompozytora.


      Córka Emma mieszka wEaling, ma wmagazynie „Independent on Sunday” cotygodniowy felieton poświęcony ogrodnictwu. Wydała też książkę opsach Darwina, ale zupełnie zrezygnowała zzawodowego zajmowania się muzyką. Zafundowała mi jedynego, jak dotąd, wnuka. Kester ma dwa lata iszczęśliwie dla mnie jest bardzo zainteresowany wszystkim, co pływa. Mam pretekst do sparafrazowania fragmentu dialogu ze Szczęk: „Potrzebujemy większej łódki”. Partner Emmy, William, jest grafikiem ipracuje wbranży wydawniczej. Aminta, nadal doskonała lingwistka, zrezygnowała zpracy wfilmie, ale nie porzuciła mediów. Obecnie zaangażowana jest wrozwijającą się firmę urządzającą rozmaite wydarzenia wInternecie. Mieszka wShepherd’s Bush, mateczniku The Who. Syn Joseph studiuje wCentral Saint Martins College of Arts and Design icieszę się, że często go widuję. Głowę ma pełną pomysłów iwkłada mnóstwo pracy wich urzeczywistnianie. Mieszka opodal Kennington Oval.


      Pora na największych zwolenników isojuszników – fanów moich iThe Who. Dziękuję wam za zapewnianie mi codziennej pracy iniewieszanie na mnie psów, gdy się wniej nie pojawiałem. Jesteście najlepszym szefem, jakiego można mieć.


      Wyczekuję chwili, wktórej dopadnę tych, którzy odeszli, bez względu na to, gdzie się znaleźli: Kita Lamberta, Keitha Moona, Johna Entwistle’a, Ronniego Lane’a, Briana Jonesa, Davida Platza, Keitha Granta, Ahmeta Erteguna, Kena Russella, Billa Grahama, Nicka Godersona, Denny, Trilby, Horry’ego, Dot, mamę, tatę, wujka Jacka, Jenny, Robina, Delię DeLeon, Ivy Duce, Mehera Babę, Adi K. Iraniego ikolesia, który ukradł mi pięćdziesiąt tysięcy dolarów.


      Ina koniec wyrazy podziękowania iuznania dla mojej obecnej towarzyszki życia, Rachel Fuller. Jesteśmy ze sobą od ponad piętnastu lat. Jest obdarzoną intuicją romantyczką, która mi się trafiła. Ładna, zabawna, sexy, utalentowana ikompletnie zwariowana, upiększyła mi lata, które Chris Stamp nazwał „odcinaniem kuponów”. Do tego stopnia, że czasem szydercy mówią, że trafiło mi się jak ślepej kurze ziarnko. Gra Chopina jak sam Chopin, Dylanowi we mnie śpiewa jak Baez. Razem zRachel piszemy piosenki, udało się jej zdjąć ze mnie tę klątwę. Nie mamy dzieci, wmoim wypadku to już nie ten wiek. Ten brak Rachel rekompensują psy. Jest ich siedem: Flash, Wistle, Spud, Harry, Barney, Cracker iSkrapovski (yorkshire terrier trzymany wCannes).

    

  


  
    
      


      


      Źródła ilustracji


      Wydawca brytyjski dołożył wszelkich starań, by dotrzeć do właścicieli praw autorskich zdjęć zamieszczonych wtej książce. Osobom pominiętym należą się przeprosiny. Zprzyjemnością zamieścimy brakujące dane we wznowieniach niniejszej publikacji.


      Wszystkie zdjęcia dzięki uprzejmości autora, zwyjątkiem wskazanych wopisach.
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PETE TOWNSHEND ur. w 1945 roku
w Londynie, gitarzysta, autor tekstow
i kompozytor, wydawca i redaktor,
jeden z najbardziej biyskotliwych
muzykow rockowych, w swojej
bardzo osobistej ksigzce relacjonuje
poczatki wybitnego zespofu The Who,
szczerze opowiada o karierze tworcy
i wykonawcy, o swym niespokojnym
zyciu prywatnym i publicznym.
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w czoldwce rocka, i to nie tylko
dlatego, ze na estradzie niszczy!
gitary. Pisal i komponowal utwory,
ktore rzucaly wyzwanie muzyce pop:
jako pierwszy zaproponowal zamiast
zbioru trzyminutowych piosenek
diuzsze, formy muzyczne, takie jak
albumy Tommy i Quadrophenia.
Pokazal, ze muzyka rockowa moze
by¢ odrgbng forma sztuki

W wieku 67 lat Townshend wydal
opowies¢ o swoim zyciu. Nie szczgdzi
W niej poruszajacych opisow trudnego
dziecinstwa i jego pozniejszych

' skutkéw. Kim jestem — kronika
ambicji, kontrowersji, nieustannego
perfekcjonizmu, rockandrollowych
przygod i wewnetrznych rozterek,

a takze dochodzenia do rownowagi

- jest nie tylko klasykg literatury
rockowej i zrodlem wiedzy

0 najwazniejszej epoce w dziejach
muzyki popularnej, ale tez

i swiadectwem artysty naszych czasow.
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