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Dedykuję tę książkę mojemu ukochanemu mężowi Philipowi


 


Historię Mary poświęcam również pamięci ojca Josepha Williamsona i Daphne Jones
  
ZAWOŁAJCIE POŁOŻNĄ!


Po co ja się w ogóle w to wpakowałam?! Chyba oszalałam! Mogłam wybrać
tyle innych bardziej interesujących i lepiej płatnych zawodów — modelka,
stewardesa w liniach lotniczych albo na statku. Tylko idiotka
postanowiłaby zostać pielęgniarką! A na dodatek jeszcze położną…


Jest druga trzydzieści nad ranem! Na wpół przytomna szarpię się z uniformem. Trzy godziny snu po siedemnastogodzinnym dniu pracy, jakaś
paranoja! Czy ktoś chce się ze mną zamienić? Na zewnątrz ziąb i w dodatku leje jak z cebra. W ciemnościach wpadam na swój rower i tłukę
sobie goleń. Boli. Mechanicznie mocuję torbę z całym instrumentarium, a potem wyprowadzam rower na pustą ulicę.


Jadę wzdłuż Leyland Street, przez East India Dock Road i dalej na Isle
of Dogs. Deszcz mnie obudził, a miarowe pedałowanie uspokoiło. Skąd do
licha ten pomysł z pielęgniarstwem? Na pewno nie była to sprawa
powołania ani palącego pragnienia, by nieść ukojenie cierpiącym. W takim
razie co? Złamane serce, potrzeba ucieczki, wyzwanie, seksowny uniform z mankietami i kołnierzykiem, opięta kibić i mały zadziorny czepek.
Naprawdę to były wszystkie powody? Sama już nie wiem. „Seksowny uniform,
dobre sobie”, myślę, pedałując w strugach deszczu, opatulona granatowym
płaszczem z gabardyny, z czepkiem mocno naciągniętym na głowę. Istne
wcielenie zmysłowości.


Mijam pierwszy most obrotowy, zamykający suche doki, które przez cały
dzień, podczas załadowywania i rozładowywania wielkich statków, tętnią
życiem. Robotnicy portowi, dokerzy, kierowcy, nawigatorzy, żeglarze,
monterzy, operatorzy dźwigów, tysiące mężczyzn, wyciskają tu siódme
poty. Ale teraz w dokach panują gęsta ciemność i cisza, przerywana
jedynie dźwiękiem poruszającej się wody.


Przejeżdżam obok kamienic czynszowych, w których śpią w ciasnych
mieszkankach nieprzebrane rzesze ludzi, zapewne po cztery albo pięć osób
w jednym łóżku. Dwa pokoje dla rodziny z dziesiątką albo dwunastką
dzieci. Nie mam pojęcia, jak oni to wytrzymują.


Pędzę dalej do mojej pacjentki. Machają do mnie policjanci; oni zawsze
chodzą we dwóch, żeby się nawzajem ochraniać, a pielęgniarki i położne w pojedynkę, bo nikt nigdy nie podniósłby na nas ręki. Najwięksi brutale i twardziele darzą nas takim szacunkiem, wręcz czcią, że bez obaw wszędzie
możemy pojawiać się same, i w dzień, i w nocy.


Przede mną ciągnie się ciemna, nieoświetlona droga. Biegnie
nieprzerwanie wokół Isle. Rozchodzi się od niej sieć wąskich przecznic,
przy których stoją tysiące domów szeregowych. Droga ma w sobie coś
romantycznego, chyba przez to, że zawsze słychać na niej szum płynącej
rzeki.


Wkrótce zjeżdżam z West Ferry Road w boczną ulicę. Od razu dostrzegam
dom mojej pacjentki — tylko w jego oknach pali się światło.


W środku oczekuje mnie delegacja kobiet. Matka rodzącej, jej babcia (a może dwie babcie?), dwie lub trzy ciotki, siostry, przyjaciółki,
sąsiadka. „Bogu dzięki, że nie ma tu pani Jenkins”, przemyka mi przez
myśl.


Gdzieś za tym wielkim żeńskim zgromadzeniem czai się samotny samiec,
sprawca całego zamieszania. Zawsze współczuję mężczyznom w takiej
sytuacji, ponieważ wydają się zepchnięci na margines.


Hałas i trajkot kobiet otula mnie jak koc.


— Jak się pani ma, złociutka? Szybko się pani uwinęła.


— Da płaszcz i kapelusz.


— Parszywa noc. Pani przyjdzie się ogrzać, siostro.


— Może by tak herbaty? Dobrze pani zrobi.


— Jest na górze, siostro. Bóle ma co pięć minut. Jak pani wyszła, to
zasnęła, przed północą. Potem się obudziła, coś druga była, a że te bóle
to miała coraz mocniejsze i częstsze, tośmy pomyślały, że trza wezwać
położną, co nie, mamuniu?


Mamunia przytakuje i dodaje autorytarnie:


— Żeśmy tam zaniosły gorącej wody i czyściuteńkich ręczników, i napaliły
od serca, coby dzieciątku było miło i ciepło.


Nigdy nie należałam do zbyt rozmownych, a w tej sytuacji nie musiałam
się prawie w ogóle odzywać. Podałam im swój płaszcz i czepek, ale za
herbatę podziękowałam. Zdążyłam już poznać ten smak — herbata z Poplar
to jakieś ohydztwo: parzona godzinami, tak mocna, że dałoby się nią
zaimpregnować ogrodzenie, i na dodatek zaprawiona lepkim, słodkim
mlekiem skondensowanym.


Jak dobrze, że ogoliłam Muriel jeszcze za dnia, kiedy było dobre światło
i nie ryzykowałam, że ją skaleczę. Przy okazji zrobiłam jej lewatywę.
Nie znoszę tej części swojej pracy; kto by chciał aplikować lewatywę z litra wody z mydłem (zwłaszcza w domu bez ubikacji), z całym tym
bałaganem i smrodem, jaki się z tym wiąże, o trzeciej nad ranem? Cieszę
się, że mam to już z głowy.


Idę na górę do Muriel, dorodnej dwudziestopięciolatki, która rodzi
czwarte dziecko. Gazowa lampa oblewa pokój łagodnym blaskiem. Ogień
płonie w najlepsze, niemal można się tu udusić z gorąca. Wystarczy mi
rzut oka i już wiem, że Muriel zbliża się do drugiej fazy porodu — poty,
delikatne dyszenie, dziwny, skoncentrowany wzrok, typowy dla kobiety,
która skupia wszystkie siły psychiczne i fizyczne na swoim ciele i cudzie, jaki wkrótce z siebie wyda. Nie odzywa się słowem, tylko ściska
moją dłoń i uśmiecha się z roztargnieniem. Zostawiłam ją przed trzema
godzinami, podczas pierwszej fazy porodu. Przez cały dzień męczyła się
ze skurczami przepowiadającymi i była już wykończona, około dziesiątej
wieczorem podałam jej więc wodzian chloralu1 w nadziei, że
prześpi całą noc i rano obudzi się w pełni sił. Środek nie zadziałał.
Czy zmierzamy we właściwym kierunku?


Muszę się upewnić, jak daleko zaszły sprawy, przygotowuję się zatem do
badania przezpochwowego. Gdy szoruję ręce, nadciąga kolejny skurcz —
stopniowo przybiera na sile, aż w końcu biedne ciało Muriel zdaje się
niemal od niego pękać. Oszacowano, że w szczytowej fazie porodu każdy
skurcz macicy wywiera taki sam nacisk jak zamykające się drzwi kolejki
podziemnej. Patrząc na rodzącą Muriel, jestem w stanie w to uwierzyć.
Jej matka i siostra siedzą obok. Trzyma się ich desperacko, oniemiała,
dysząc z bólu. Z gardła rodzącej wydobywa się zduszony jęk, aż wreszcie
skurcz mija, a ona opada wyczerpana, by zebrać siły, zanim nadejdzie
następny.


Nakładam rękawiczki i lubrykant. Proszę Muriel, żeby podciągnęła kolana,
bo chcę ją zbadać. Dobrze wie, co zrobię i dlaczego. Podkładam pod jej
pośladki sterylne prześcieradło i wsuwam dwa palce do pochwy. Główka
nisko w kanale rodnym, położenie podłużne główkowe, szyjka macicy
skrócona, ale wody płodowe jeszcze nie odeszły. Sprawdzam tętno płodu,
miarowe sto trzydzieści. Dobrze. Tylko tyle muszę wiedzieć. Mówię matce,
że wszystko w porządku i że to już nie potrwa długo. Potem zaczyna się
kolejny skurcz.


Czas przygotować moją tackę. Komoda została wcześniej uprzątnięta, żebym
miała miejsce do pracy. Rozkładam nożyczki, zacisk i taśmę na pępowinę,
stetoskop położniczy, nerki, gazę i waciki, kleszcze. Nie potrzeba tego
wiele, ważne, by w razie czego dało się ten zestaw z łatwością
transportować, zarówno na rowerze, jak i przez całe kilometry schodów i korytarzy w czynszówkach.


Łóżko przygotowano już wcześniej. Zawsze szykujemy dla położnicy
specjalną paczkę, którą tydzień lub dwa przed porodem odbiera jej mąż.
Są w niej podkłady poporodowe, duże chłonne prześcieradła jednorazowego
użytku i gruby brązowy papier. Wygląda absurdalnie staroświecko, ale
jest bardzo skuteczny. Okrywa całe łóżko, można na nim rozłożyć podkłady
i prześcieradła, a po porodzie zwinąć wszystko razem w tobołek i spalić.


Łóżeczko jest już gotowe. Pod ręką czeka też miska odpowiednich
rozmiarów, a na dole gotują się litry wrzątku. W domu nie ma bieżącej
ciepłej wody. Zastanawiam się, jak ci ludzie radzili sobie, kiedy nie
mieli także zimnej. Pójście po nią i zagotowanie musiało trwać
wieczność. Poza tym na czym ją gotowali? W kuchni na piecu nieustannie
opalanym węglem, jeśli mogli sobie na niego pozwolić, albo drewnem,
jeśli nie mogli.


Nie mam jednak czasu na rozmyślania. Poród często ciągnie się przez całą
noc, lecz coś mi mówi, że nie tym razem. Narastająca siła i częstotliwość skurczów, i to, że chodzi już o czwarte dziecko, wskazują,
że trwa druga faza. Skurcze następują teraz w trzyminutowych odstępach.
Ile jeszcze wytrzyma Muriel, ile wytrzyma którakolwiek kobieta? Nagle
pęcherz płodowy pęka i wody zalewają łóżko. Właśnie tak wolę; zaczynam
się lekko niepokoić, kiedy wody odpływają wcześnie. Gdy skurcz mija,
razem z matką Muriel jak najszybciej zmieniamy przesiąknięte
prześcieradła. Na tym etapie rodząca nie może już wstać, dlatego musimy
ją przetoczyć. Przy kolejnym skurczu widzę główkę. Teraz trzeba się
skupić.


Kierowana zwierzęcym instynktem kobieta zaczyna przeć. Jeśli wszystko
dobrze idzie, wieloródka potrafi wypchnąć główkę w ciągu paru sekund,
ale my wcale tego nie chcemy. Każda dobra położna stara się, aby główka
wysuwała się pomału, miarowo.


— Muriel, po tym skurczu połóż się na lewym boku. Postaraj się nie przeć
na plecach. Właśnie tak, obróć się, skarbie, twarzą do ściany.
Podciągnij prawą nogę pod brodę. Oddychaj głęboko, oddychaj tak cały
czas. Skup się na głębokich oddechach. Siostra ci pomoże.


Nachylam się nad niskim, zapadającym się łóżkiem. Chyba one wszystkie
zapadają się pośrodku i czasem odbiera się poród na klęczkach. Nie ma
czasu na rozmyślania, musimy się skoncentrować.


— Oddychaj głęboko, lekko przyj. Nie za mocno. — Skurcz mija i znów
osłuchuję tętno płodu: tym razem sto czterdzieści. Wyższe, ale w normie;
to tylko pokazuje, jak wiele musi znieść dziecko, żeby przyjść na ten
świat. Następny skurcz.


— Przyj lekko, Muriel, nie za mocno. Dziecko wkrótce się urodzi.


Muriel zwija się z bólu, lecz w trakcie ostatnich chwil porodu kobietę
ogarnia osobliwa, niepohamowana euforia i fizyczne cierpienie przestaje
się liczyć. Znowu skurcz. Główka wychodzi szybko, za szybko.


— Nie przyj, Muriel, po prostu oddychaj — wdech, wydech — oddychaj tak
dalej.


Przytrzymuję główkę między skurczami, żeby nie wyskoczyła gwałtownie,
rozrywając przy tym krocze.


Gdy to robię, uświadamiam sobie, że pocę się z wysiłku, koncentracji,
gorąca i intensywności tej chwili.


Skurcz mija. Trochę się odprężam, znów nasłuchując tętna płodu — nadal w normie. Do narodzin dojdzie lada chwila. Umieszczam nasadę prawej dłoni
za rozszerzonym odbytem, po czym naciskam pewnie i miarowo, aż ciemię
całkiem wystaje ze sromu.


— Muriel, przy następnym skurczu urodzisz główkę. Nie wolno ci teraz
przeć. Niech mięśnie brzucha wszystko za ciebie zrobią. Ty spróbuj się
tylko rozluźnić i oddychaj jak szalona.


Przygotowuję się do następnego skurczu, który nadciąga zdumiewająco
szybko. Muriel nieustannie dyszy. Rozluźniam krocze wokół wysuwającego
się ciemienia. Główka jest już na zewnątrz.


Wszystkie wydajemy z siebie westchnienie ulgi. Muriel jest wykończona.


— Dobra robota, Muriel, wspaniale ci idzie. To już nie potrwa długo.
Jeszcze jeden skurcz i dowiemy się, czy to chłopiec, czy dziewczynka.


Twarz noworodka jest niebieskawa i pomarszczona, cała w śluzie i krwi.
Sprawdzam tętno. Wciąż w normie. Obserwuję, jak główka obraca się o kąt
czterdziestu pięciu stopni. Przednie ramię może teraz wyjść spod
spojenia łonowego.


Kolejny skurcz.


— Teraz, Muriel, teraz możesz przeć. Mocno.


Pomagam ramieniu jednym ruchem, do przodu i w górę. W ślad za nim
wyłaniają się drugie ramię i ręka, po czym całe ciałko dziecka wysuwa
się gładko na zewnątrz.


— Kolejny chłopaczek! — woła matka. — Bozi niech bendom dzięki. Zdrowy,
siostro?


Muriel płacze ze szczęścia.


— Och, niech mu Bozia błogosławi. Dajcie no zerknąć. Co za słodka
kruszynka.


Jestem poruszona prawie tak samo jak Muriel, bo tak wielka ogarnia mnie
ulga, że poród przebiegł szczęśliwie. Zaciskam pępowinę w dwóch
miejscach i przecinam pośrodku; przytrzymuję chłopca za kostki głową w dół, dla pewności, że nie zachłyśnie się wodami płodowymi.


Zaczyna oddychać. Od tego momentu dziecko staje się odrębną istotą.


Owijam je w ręczniki, które mi podsunięto, i podaję Muriel, a ta tuli
synka, grucha nad nim, całuje go, nazywa „ślicznym, cudnym
aniołeczkiem”. Prawdę mówiąc, w pierwszych chwilach po przyjściu na
świat noworodek wcale nie jest taki piękny — cały we krwi, wciąż lekko
niebieskawy, z zaciśniętymi oczami. Ale matka nigdy tak na niego nie
patrzy. Dla niej jest doskonały.



  	
      
    Wodzian chloralu — łagodny środek uspokajający i przeciwbólowy,
stosowany we wczesnych fazach porodu. Wodzian chloralu drażni żołądek,
często powodując wymioty, dlatego zrezygnowano z jego stosowania. [wróć]
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