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    Wiatr był tak silny, że czuła się rozdarta między dwoma światami; zawieszona między jawą asnem tak realnym, iż granice zatarły się, apóźniej zniknęły. Wichura targała drzewami, wyła wkominie iwdzierała się do domu. Ale wszystkie te dźwięki zagłuszało morze bijące okamienisty brzeg; fale załamujące się oskały upodnóża klifu. Niski huk, który wręcz czuła wpiersiach, gdy odbijał się echem wjej kościach zziemi pod stopami.


    Drzemała wfotelu przy dogasającym kominku. Zbyt stara izmęczona, żeby wstać ipowlec się na górę do łóżka. Teraz jednak wiatr otworzył okno ostrym podmuchem itrzaskał okiennicami na zawiasach tak mocno, że każde uderzenie mogło się okazać ostatnim. Futryna była zbutwiała, aona od wielu lat musiała wsuwać pod okiennice złożony kawałek papieru, żeby zamknąć okno. Łomot przedarł się przez jej sen iobudził ją. Balansowała na granicy jawy, gdy zimne nocne powietrze wypełniało dom, rozlewając się ujej stóp niczym przypływ. Musiała wstać izamknąć okno, zanim wiatr roztrzaska szyby. Otworzyła oczy izobaczyła przed sobą szare kontury pokoju. Za oknem po niebie wśród pasm chmur mknął księżyc.


    Trzęsąc się zzimna, podeszła do kuchennego okna. Burza pokryła szybę warstewką soli. Kości stóp wrzynały jej się boleśnie wskórę. Po drzemce wfotelu biodra iplecy miała sztywne jak spuchnięte drewno, arozruszanie zastałych stawów wymagało wysiłku. Wiatr wpadający przez okno targał jej włosy iprzyprawiał odreszcze, ale zamknęła oczy, żeby poczuć jego zapach, tak bliski, tak znajomy. Zapach wszystkiego, co wżyciu znała, jej domu ijej więzienia; zapach niej samej. Kiedy otworzyła oczy, zgardła wydarł jej się stłumiony okrzyk.


    Zobaczyła Celeste– stała na zewnątrz, na klifach, zwrócona plecami do domu, atwarzą do morza, skąpana wksiężycowej poświacie. Powierzchnia kanału kłębiła się ifalowała. Zbiałych grzbietów wzbijały się bryzgi piany, by zimpetem uderzać obrzeg. Poczuła na twarzy drobne kropelki, ostre igryzące. Skąd się tam wzięła Celeste? Po tylu latach, po tym, jak zniknęła bez śladu? Ale to była ona, bez wątpienia. Te same smukłe znajome plecy, giętki grzbiet, przechodzący wzmysłową krągłość bioder; opuszczone wzdłuż ciała ręce zrozpostartymi palcami. „Lubię czuć, jak przemyka między nimi wiatr”. Powietrze zdawało się nieść jej słowa, szeptane ztym dziwnym, gardłowym akcentem. Długie włosy idługa, bezkształtna sukienka, falująca za nią na wietrze; materiał oblepiający uda, talię, ramiona. Nagle przed oczami stanął jej on. Szkicował Celeste, spoglądając na nią znad kartki ztą swoją przerażającą intensywnością, tym niewzruszonym skupieniem. Zamknęła oczy, mocno zaciskając powieki. To wspomnienie było równocześnie cudowne inie do zniesienia.


    Kiedy otworzyła oczy, wciąż siedziała wfotelu, skrzydła okien nadal uderzały ościanę, wiatr nadal wpadał do środka. Czy to znaczyło, że jeszcze nie wstała? Nie podeszła do okna inie zobaczyła Celeste? Nie wiedziała, czy tamten moment był jawą, aten snem, czy na odwrót. Serce zabiło jej mocniej na tę myśl– że Celeste wróciła; że Celeste odkryła, co się stało ikto jest temu winny. Przypomniała sobie ostre, rozgniewane spojrzenie kobiety, wszechwiedzące, przeszywające ją na wskroś– inagle zrozumiała. „Przeczucie”. Usłyszała głos matki, poczuła przy uchu jej kwaśny oddech tak wyraźnie, że aż obejrzała się, by sprawdzić, czy Valentina naprawdę za nią stoi. Ale jej spojrzenie odwzajemnił tylko cień spowijający pokój. Matka czasem twierdziła, że ma dar widzenia przyszłości, izawsze doszukiwała się jego oznak uswojej córki. Podsycała wniej nawet najmniejsze przebłyski intuicji. Może nadzieje Valentiny właśnie się ziściły, bo wtym momencie zrozumiała, że nadchodzi zmiana. Czuła to całą sobą. Po tych wszystkich długich latach wreszcie zbliża się zmiana. Ktoś się zbliża. Strach zamknął ją wswoich silnych objęciach.


    Promienie porannego słońca wpadały do galerii przez wysokie frontowe okna iodbijały się od podłogi zoślepiającą jasnością. Późnym latem wciąż było ciepło izapowiadał się piękny dzień, ale gdy Zach otworzył drzwi, wpowietrzu poczuł kamienny chłód, którego nie było jeszcze tydzień wcześniej. Nutę wilgoci, zwiastującą jesień. Wziął głęboki oddech ina chwilę zwrócił twarz ku słońcu. Jesień. Zmiana pór roku, koniec cudownego okresu, którym się rozkoszował, koniec udawania, że wszystko może zostać tak, jak jest. Dziś jest ostatni dzień, aElise wyjeżdża.


    Rozejrzał się po ulicy. Była dopiero ósma rano inikt nie przechadzał się po tym zakątku Bath. Galeria Gilchrist mieściła się przy wąskiej bocznej uliczce, nie więcej niż sto metrów od Great Pulteney Street, głównej arterii miasta, na tyle blisko, żeby łatwo ją było znaleźć– przynajmniej tak mu się kiedyś wydawało. I na tyle blisko, żeby ludzie zauważali jej szyld, jeśli przechodząc obok, rzucili okiem na ten zaułek. Aszyld był dobrze widoczny– sprawdził to. Niestety, zaskakująco mało ludzi rozglądało się na boki, spacerując po Great Pulteney Street. „Itak jest jeszcze za wcześnie na klientów”, powiedział sobie, żeby się uspokoić. Eleganccy zabiegani ludzie, którzy nieprzerwanym strumieniem płynęli główną ulicą, zpewnością szli do pracy. Nieruchome powietrze niosło stłumiony odgłos pośpiesznych kroków, który dobiegał Zacha przez czarne cienie ioślepiające plamy słońca. Na tym tle cisza przy jego drzwiach stawała się jeszcze wyraźniejsza. „Galeria nie musi mieć dużego ruchu ani przypadkowych klientów”, powiedział sobie po raz kolejny. Galeria to miejsce, które właściwi ludzie powinni wyszukać sami. Westchnął iwszedł do środka.


    Zanim cztery lata wcześniej Zach przejął dzierżawę, galeria była sklepem jubilerskim. Podczas remontu spod lady izza listew wypadały maleńkie metalowe ogniwa izaczepy; skrawki złotego isrebrnego drutu jubilerskiego. Któregoś dnia Zach znalazł nawet kamień szlachetny, wsunięty za regał wwąską szparę między drewnem aścianą. Spadł mu na stopę zmocnym stuknięciem, kiedy Zach zdjął półkę. Mały, błyszczący, idealnie przejrzysty kamień, który mógł być diamentem. Biorąc to za dobry znak, Zach go zatrzymał. Teraz pomyślał, że może ściągnął na siebie klątwę. Może należało odnaleźć tamtego jubilera izwrócić mu kamień. Lokal był idealnie usytuowany. Wtym miejscu ulica lekko opadała, aogromne okna galerii wychodziły na południowy wschód, dzięki czemu łapały całe poranne słońce, ale kierowały je na podłogę, anie na ściany, na których wisiały delikatne prace. Nawet wciemne dni galeria wydawała się rozświetlona, aprzy tym była dość duża, co pozwalało podziwiać większe obrazy zodpowiedniej odległości.


    Chociaż chwilowo nie wystawiał zbyt wielu dużych prac. Przed tygodniem wkońcu sprzedał pejzaż Watermana; obraz jednego ze współczesnych miejscowych artystów. Tak długo wisiał na wystawie, że Nick Waterman zaczął się już martwić, czy kolory nie spłowieją. Ta transakcja pojawiła się wostatnim momencie, żeby powstrzymać malarza przed przeniesieniem całej kolekcji gdzie indziej. „Całej kolekcji”, prychnął lekko Zach. Trzech miejskich panoram Bath, malowanych zróżnych punktów na wzgórzach otaczających miasto, ijednego nieco ckliwego obrazka, dziewczyny spacerującej po plaży zseterem irlandzkim. Zach przyjął ten obraz do galerii tylko przez wzgląd na kolor psa, wspaniałą miedzianą czerwień, która wnosiła odrobinę życia wtę statyczną scenę. Zysk zobrazu, podzielony równo między galerię iartystę, zapewnił Zachowi pieniądze na opłacenie podatku drogowego za samochód, dzięki czemu znów mógł nim jeździć. Wsamą porę, żeby zabrać Elise trochę dalej, na prawdziwą wycieczkę. Pojechali zobaczyć jaskinie wCheddar, byli wLongleat, wybrali się na piknik do puszczy Savernake. Powoli obrócił się na piętach ispojrzał na pozostałe obrazy wgalerii. Jego wzrok przesuwał się po małych, ale przyjemnych pracach dwudziestowiecznych artystów oraz kilku współczesnych akwarelach miejscowych malarzy, by rozbłysnąć, gdy zatrzymał się na sercu kolekcji– trzech rysunkach Charlesa Aubreya.


    Zrozmysłem wyeksponował je obok siebie, na najlepiej oświetlonej ścianie iidealnej wysokości. Pierwszy był niedokończony szkic ołówkiem, zatytułowany Mitzy zrywa. Przedstawiona postać kucała nieelegancko– plecami do artysty, zszeroko rozstawionymi kolanami, przykrytymi zwykłą spódnicą. Bluzka, niedbale wciśnięta za pasek, wysunęła się jej ztyłu ipodwinęła, odsłaniając kawałek skóry. Rysunek ukazywał tylko zarys sylwetki ipośpiesznie nakreślone cienie, ale fragment pleców dziewczyny iwypukłość kręgosłupa zostały oddane tak cudownie, że Zach zawsze miał ochotę wyciągnąć dłoń, przesunąć kciukiem wzdłuż jej pleców ipoczuć gładką skórę, skrywającą twarde mięśnie. Dotknąć wilgotnej warstewki potu wmiejscu, wktórym rozgrzało je słońce. Dziewczyna najwyraźniej przebierała zioła do wiklinowego kosza, ustawionego na ziemi między jej nogami, ale skłoniła głowę ku ramieniu, odsłaniając ucho izarys policzka, jak gdyby czuła na sobie wzrok patrzącego ina wpół spodziewała się tego niechcianego dotyku na plecach. Oko pozostało ukryte, za łukiem kości policzkowej rysował się jedynie lekki ślad rzęs, amimo to Zach czuł jej skupienie, czuł, jak świadoma jest czyjejś obecności za sobą. Jego, miłośnika sztuki, wiele lat później, czy artysty wtamtym momencie? Rysunek był podpisany iopatrzony datą– 1938.


    Kolejny rysunek wykonano czarną ibiałą kredą na płowej kartce papieru. Był to portret Celeste, kochanki Charlesa Aubreya. Celeste– jej nazwiska nie podawały żadne źródła– pochodziła zMaroka Francuskiego. Pod masą czarnych włosów lśniła miodowa cera. Rysunek ukazywał tylko jej głowę iszyję, kończąc się na obojczykach, ale nawet na tej niewielkiej przestrzeni artysta zdołał uchwycić gniew kobiety tak doskonale, że Zach nieraz dostrzegał, jak ludzie lekko wzdrygali się, widząc Celeste po raz pierwszy, jakby spodziewali się usłyszeć reprymendę za to, że odważyli się na nią spojrzeć. Często zastanawiał się, co wprawiło ją wtaką wściekłość. Zognia wjej oczach czytał, że Aubrey stąpał po cienkim lodzie, wybierając właśnie ten moment, by ją narysować. Celeste była piękna. Wszystkie kobiety Aubreya były piękne, anawet gdy nie miały klasycznej urody, on potrafił oddać istotę ich uroku. Ale Celeste była niezaprzeczalnie piękna, ze swoją idealnie owalną twarzą, ogromnymi migdałowymi oczami ipasmami atramentowych włosów. Zjej twarzy, zjej wzroku biły odwaga isiła. Robiła zniewalające wrażenie. Nic dziwnego, że zdołała utrzymać przy sobie Charlesa Aubreya tak długo. Dłużej niż którakolwiek zjego innych kochanek.


    Na trzeci rysunek Aubreya zawsze patrzył na końcu, chcąc poświęcić mu najwięcej czasu. Delphine, 1938. Córka artysty, wówczas trzynastoletnia. Narysował ją od kolan wgórę, znów ołówkiem. Stała wbluzce zmarynarskim kołnierzem zrękami splecionymi przed sobą. Kręcone włosy miała zebrane ztyłu wkucyk. Pozowała zwrócona do artysty ukosem, spięta isztywna, jak dziecko, któremu ktoś przed chwilą kazał się wyprostować. Portret przypominał szkolną fotografię, do której przyjmuje się niewygodną pozę; ale na ustach dziewczyny błąkał się nerwowy uśmiech. Sprawiała wrażenie oszołomionej czyjąś uwagą izaskoczonej, że sprawia jej ona przyjemność. Promienie słońca skrzyły się wjej oczach ina jej włosach, aAubrey kilkoma kreskami zdołał pokazać niepewność dziewczyny tak dobitnie, że wyglądała, jakby wkażdym momencie mogła wyjść zroli, zasłonić uśmiech dłonią iodwrócić nieśmiało twarz. Była zawstydzona, niepewna siebie, posłuszna; Zach kochał ją ze zdumiewającą siłą, po części miłością ojcowską, opiekuńczą, apo części– bardziej dorosłą. Twarz Delphine była wciąż twarzą dziecka, ale wjej mimice, wjej oczach odnajdywał już ślady kobiety, którą miała się stać. Była ucieleśnieniem wieku dojrzewania, nowo złożonej obietnicy, wiosny, czekającej, by rozkwitnąć wpełni. Zach godzinami wpatrywał się wjej portret, żałując, że nie mógł jej poznać.


    To był cenny rysunek igdyby zdecydował się go sprzedać, może na jakiś czas oddaliłby od siebie widmo bankructwa. Wiedział nawet, kto by go kupił, ito zmarszu, gdyby tylko miał taką możliwość. Philip Hart, inny wielbiciel Aubreya. Zach przelicytował go podczas londyńskiej aukcji przed trzema laty iod tamtej pory Philip przyjeżdżał dwa lub trzy razy wroku, żeby zobaczyć rysunek isprawdzić, czy Zach jest już gotowy na sprzedaż. Ale Zach nie był gotowy. Inie sądził, żeby miało to kiedykolwiek nastąpić. Podczas ostatniej wizyty Hart zaoferował mu siedemnaście tysięcy funtów iZach pierwszy raz się zawahał. Chociaż bardzo mu się podobały portrety Celeste iMitzy, które również były pozostałością po jego kurczącej się kolekcji Aubreya, nie wziąłby za nie nawet połowy tej kwoty. Nie mógł się jednak zmusić do rozstania zDelphine. Na innych– nielicznych– szkicach była kościstym dzieckiem, postacią wtle, przyćmioną obecnością olśniewającej siostry Élodie albo wyrazistej Celeste. Ale na tym jednym rysunku była sobą; pełna życia, na progu tego wszystkiego, co miało wydarzyć się później. Cokolwiek się wydarzyło. Był to ostatni ocalały portret Delphine, jaki Aubrey narysował przed swoją katastrofalną decyzją, żeby walczyć wdrugiej wojnie światowej na kontynencie europejskim.


    Zach wpatrywał się wnią teraz– wjej pięknie oddane przez artystę dłonie zkrótkimi, spiłowanymi paznokciami; wzagniecenia wstążki, którą miała przewiązane włosy. Wyobrażał ją sobie jako chłopczycę; zobaczył szczotkę, przesuwaną pośpiesznie iboleśnie po niesfornych splotach.


    Tego ranka spacerowała wzdłuż klifów, szukając piór albo kwiatów, albo innych cennych znalezisk. Ani chłopczyca, ani dziewczyna, której szczególnie zależy na wyglądzie. Wiatr splątał jej włosy wsupły, które trzeba będzie rozczesywać wiele dni, aCeleste zbeształa ją za to, że nie schowała ich pod chustką. Élodie siedziała na krześle za ojcem, kiedy rysował jej siostrę, machała nogami wprzód iwtył, nadąsana iwściekła zzazdrości. Serce Delphine niemal pękało zdumy imiłości do ojca, agdy szkicował ze zmarszczonym czołem, żarliwie modliła się wmyślach oto, żeby go nie zawieść.


    Zszyby wzalanej słońcem galerii spoglądało na Zacha jego odbicie, równie wyraźne jak kreski ołówka. Kiedy się skupił, zobaczył oba obrazy jednocześnie– swoje rysy nałożone na buzię dziewczyny, jej oczy spoglądające zjego twarzy. Nie spodobał mu się efekt. Ztym zamyślonym, nostalgicznym spojrzeniem nagle wyglądał na więcej niż swoje trzydzieści pięć lat– iwtej samej chwili poczuł się starszy. Nie zdążył się jeszcze uczesać ina głowie sterczały mu kosmyki; poza tym zdecydowanie powinien się ogolić. Na cienie pod oczami niewiele mógł poradzić. Kiepsko spał od wielu tygodni– odkąd dowiedział się oElise.


    Usłyszał tupanie ipo chwili zmieszkania nad galerią zbiegła po schodach Elise. Uwieszona na klamce wpadła przez drzwi zrozjaśnioną twarzą, powiewając długimi pasmami brązowych włosów.


    –Hej! Mówiłem ci, żebyś nie huśtała się na drzwiach! Jesteś na to za duża, Els. Wyrwiesz je zzawiasów!– zawołał Zach, biorąc ją na ręce iodsuwając od drzwi.


    –Dobrze, tato– odpowiedziała Elise, ale szeroki uśmiech na twarzy dziewczynki icień rozbawienia wjej głosie przekreśliły wszelkie ślady skruchy.– Czy możemy zjeść teraz śniadanie? Jestem głodna, jak nie wiem.


    –Głodna jak nie wiesz? To poważna sprawa. Okej. Daj mi sekundę.


    –Sekunda!– krzyknęła Elise, apotem złoskotem zbiegła po pozostałych stopniach na poziom sklepu, gdzie miała dość miejsca, żeby wirować zrozrzuconymi ramionami tak szybko, że wkażdym momencie mogła się potknąć iprzewrócić.


    Zach patrzył na nią przez chwilę ipoczuł, jak ściska mu się gardło. Mieszkała znim przez cztery tygodnie inie miał pojęcia, jak sobie bez niej poradzi. Elise miała sześć lat. Była śmiała, zdrowa ipełna życia. Jej brązowe oczy miały dokładnie taki sam odcień jak oczy Zacha, ale były większe ibardziej lśniące, zbielszymi białkami iwciągłym ruchu– nieustannie rozszerzały się ze zdumienia lub oburzenia albo mrużyły ze śmiechu czy zmęczenia. UElise brązowe oczy wyglądały pięknie. Była ubrana wfioletowe dżinsy, porwane na kolanach, ilekką zieloną bluzę, narzuconą na różową koszulkę ozdobioną zdjęciem Bliźniaka, jej ulubionego kucyka ze szkoły jeździeckiej. Elise sama zrobiła to zdjęcie. Nie wyszło najlepiej. Bliźniak uniósł nos wkierunku aparatu istulił uszy, aflesz odbił się rażącym refleksem wjego oczach, przez co kucyk miał wydłużony łeb izdaniem Zacha sprawiał wrażenie agresywnego, zepsutego do szpiku kości stworzenia. Ale Elise uwielbiała tę koszulkę tak samo, jak uwielbiała kucyka. Kreację dopełniała jaskrawożółta plastikowa torebka. Nic do siebie nie pasowało, ale Elise wyglądała wesoło ismakowicie jak różnokolorowa landrynka. Zach wiedział, że Ali nie spodoba się strój wybrany przez córkę, ale nie miał zamiaru kłócić się zElise ikazać się jej przebierać ostatniego ranka, który spędzali razem.


    (...) Ciąg dalszy w wersji pełnej.
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    Podziękowania


    Jestem niezmiernie wdzięczna całemu zespołowi wydawnictwa Orion za ich wspaniałą pracę, aprzede wszystkim mojej redaktorce Sarze O’Keeffe za wszystkie jej rady, pomysły oraz wsparcie. Dziękuję też mojej cudownej agentce, Nicoli Barr, za pomoc, słowa zachęty iprofesjonalizm.


    Pragnę podziękować Jane Kallaway zLangley Chase Farm za to, że spotkała się ze mną ipokazała mi swoje stado; oraz Richardowi Heatonowi, kawalerowi Krzyża Towarzyskiego Orderu Łaźni, za informacje na temat funkcjonowania świata sztuki. Odpowiedzialność za wszelkie nieścisłości wkażdej ztych dziedzin– sztuki lub naturalnej hodowli owiec– spoczywa wyłącznie na mnie.


    Wreszcie, wyrazy miłości iwdzięczności dla mojej mamy, taty, Charliego, Luke’aiwszystkich przyjaciół, którzy jak zawsze zapewnili mi gorące wsparcie, gdy pracowałam nad książką.

  


  
    O autorce


    [image: Echa pamięci]


    Katherine Webb urodziła się w1977 roku wHampshire. Studiowała historię na Durham University. Mieszkała wLondynie iWenecji, by wkońcu osiąść na stałe wpobliżu Bath. Zanim została pełnoetatową pisarką, podejmowała się różnych zajęć: pracowała jako kelnerka, pomoc domowa, sekretarka, introligatorka, bibliotekarka iekspedientka wsklepie zkostiumami wróżek. Echa pamięci to jej druga opublikowana wPolsce powieść, po wydanym w2012 roku bestsellerowym Dziedzictwie.

  


  
    Dowiedz się więcej o powieści Echa pamięci oraz jej autorce

    www.insignis.pl/echapamieci
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    Trwa surowa zima. Po śmierci babki Erica Calcott ijej siostra Beth przyjeżdżają do Storton Manor, imponującej rezydencji wpołudniowej Anglii,gdzie jako dziewczynki spędzały wakacje.


    Przeglądając rzeczy babki, Erica wraca wspomnieniami do dzieciństwa…


    Rozmyśla oHenrym, kuzynie, którego tajemnicze zniknięcie ze Storton Manor odcisnęło piętnona całej rodzinie. Postanawia rozwikłać tę zagadkę. Pragnie pozbyć się duchów przeszłości isprawić,by Beth mogła wkońcu zaznać spokoju.


    Gdy Erica zagłębia się wdzieje swojej rodziny, odkrywa sekret, który wiedzie ją do Ameryki przełomu wieków, do pewnej pięknej dziedziczki iprzeklętej, jałowej ziemi.


    Kiedy przeszłość iteraźniejszość zaczynają się zbiegać, Erica iBeth muszą stawić czoła dwóm straszliwym aktom zdrady idziedzictwu, jakie po sobie pozostawiły.


    Dziedzictwo to niesamowita, zapadająca wpamięć iporuszająca historia, której echa będą odzywać się wTobie jeszcze długo po zamknięciu książki.
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