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      Wserii:


      Ellen Berg Słodka zemsta


      Leslie Daniels Włóżku zNabokovem


      Aleksandra Domańska Ulica Pogodna


      Eileen Goudge Zastępcza żona


      Vanessa Greene Klub Porcelanowej Filiżanki


      Katharina Hagena Smak pestek jabłek


      Anka Kowalska Pestka


      Alina Krzywiec Długa zima wN.


      Caroline Leavitt Szczęście wtwoich oczach


      Mia March Klub filmowy Meryl Streep


      Karolina Monkiewicz-Święcicka Taniec zprzeszłością


      Jojo Moyes Zanim się pojawiłeś


      Wprzygotowaniu:


      Linda Green I wtedy to się stało

    

  


  
    
      


      Zuzi iGabrysi – moim córkom.

    

  


  
    
      


      


      –Julia?


      Twarz Wiktora Krasowskiego wydaje się zaskoczona. Dziwi się oczami, nagle okrągłymi ze zdumienia, patrzącymi gdzieś hen, wnieskończoność, nosem dłuższym iostrzejszym niż zwykle, uśmiechem, który błąka się na bladych ustach iraptem zastyga wpołowie.


      –Umieram...? – pyta.


      Iszepcze tak jeszcze kilka razy. Czasem jest to pytanie, czasem stwierdzenie faktu, ale najczęściej niedowierzanie. Julia nie potwierdza ani nie zaprzecza. Nieskazitelnie higieniczna, ozmysłowej, ładnej twarzy iseksownych nogach, siedzi obok łóżka osiemdziesięciodwuletniego mężczyzny. Wpatruje się wkażdy jego grymas intensywnie jak wpreparaty, które bada pod mikroskopem. Sprawdza, czy wenflon tkwi wżyle prawidłowo. Poprawia kołdrę.


      Na kolanach trzyma notebooka. Jak pilna uczennica zapisuje wszystko, czego życzy sobie Wiktor. Ostatnie przemyślenia, rady, prośby, rozkazy. Później wydrukuje to albo wykasuje, tego jeszcze nie wie.


      Wiktor dyktuje zaraz po śniadaniu, wsparty na poduszkach rehabilitacyjnych, ale krótko, bo zbyt szybko się męczy. Iznacznie dłużej po południu, wtedy się ożywia. Zresztą spowiada się tak już od trzech tygodni, zkażdym dniem zcoraz większym wysiłkiem.


      –Pamiętaj, przekażesz wszystko, co ci mówię – brzmi to jak polecenie służbowe, anie prośba.


      –Obiecuję. – Młoda kobieta kiwa głową.


      –Wyślesz listy do moich córek?


      –Wyślę.


      –Przysięgnij... Przy łożu śmierci się przysięga...


      –Przysięgam.


      –Więc weź wieczne pióro ipisz! – rozkazuje słabym głosem.


      Julia nie poprawia, dobrze, że nie powiedział „gęsie pióro”. Teraz przebywa gdzieś wlatach pięćdziesiątych. Obrazy zprzeszłości, ludzie stamtąd mieszają się, plączą, przenikają wzajemnie. Krążą zapachy ismaki zdawnych lat.


      –Czujesz? – pyta. – Pachnie bez. – Chyba coś sobie przypomina. – Nie, to nie bez, to golonka, dobrze uwędzona, zgałązką świerku... – Uśmiecha się łakomie, nawet zpożądaniem, jak człowiek, który widzi zdobycz iwie, że za chwilę będzie ją miał na własność. Tak musiał wyglądać pół wieku temu, kiedy nazywano go Casanovą, bo łamał kobiece serca. – Ojej... nie... za dużo dymu... – Dusi się. Ból wykrzywia mu twarz, oczy się zapadają.


      Julia podłącza kroplówkę zmorfiną. Po kwadransie twarz się rozjaśnia. Ulga.


      –Jak żyć? – Wiktor podnosi się na poduszkach. – No jak?


      Mówi niewyraźnie, zasycha mu wgardle.


      –Słucham? – Julia nachyla się nad chorym.


      –Tak, już wiem! – Może właśnie ta jego pewność siebie podobała się kobietom najbardziej. – Wiem, jak żyć! – triumfuje. Oczy mu przytomnieją iświecą gorączkowym blaskiem. Wiktor Krasowski posiadł tajemnicę życia, odkrył swój kamień filozoficzny. Jest spełniony iszczęśliwy. – Pisz iprzekaż! – rozkazuje władczym tonem. – Grażynka... Alicja... Elżbieta... Martyna... Agnieszka... Milena... Zdążyłaś?


      –Tak.


      –Nie byłem dobrym ojcem, wiesz?


      –Wiem.


      –Ale teraz, kiedy nadszedł kres, zrobię wszystkim niespodziankę. – Po zmarszczkach na czole widać, że intensywnie kombinuje. – Podaruję dzieciom to, co mam najlepszego ito ty dopilnujesz, żeby moja wola wtestamencie się ziściła. – Oczy ma młode, awoczach... Coś takiego, wyraźne chochliki!


      –Wiktor, ja... – protestuje nieśmiało Julia.


      –Ja, stary zgred – przerywa jej – ja spłodziłem sześć córeczek, dobry kawał, nie? Asyn, dom, drzewo...? Sześć córeczek, jak wbaśni. Iteraz, jak wbaśni, każda znich otrzyma skarb. Ale otym cicho sza... – zniża głos. – Dopiero jak wyciągnę nogi. Inic za darmo – poważnieje.


      –Leż spokojnie.


      –Nie przerywaj! – denerwuje się. – Teraz ja mówię! Padło na ciebie, Julia... Właśnie ty... na ciebie, bo ty jedna jesteś ze mną do końca.


      –OK – zgadza się szeptem.


      Chce zmierzyć mu ciśnienie, boi się, że znowu skacze, ale on zdecydowanie odpycha jej rękę zaparatem. Skąd ma jeszcze tyle siły?


      –Ale nie, nie tak łatwo, moje córeczki... – droczy się zniewidzialnymi postaciami. – Nie od razu posiądziecie mój skarb. – Stanowczo zaciska usta.


      –Jaki skarb?


      Julia zamienia się wsłuch, Wiktor naprawdę mówi przytomnie.


      –Tobie też nie powiem! – oburza się.


      Na jego twarzy maluje się satysfakcja. Tak jakby miał pokera wręku iwiedział, że to on wygra ostatnią partię.


      –Dawno otym myślałem, mam to wszystko tu, wmózgu... – wypowiada zdania powoli, oszczędnie. – Żeby dostać kawałek tortu, trzeba zapracować. Zgadzasz się? No, tak czy nie? – irytuje się.


      Kobieta nie reaguje. Robi się ciekawie jak wkinie. Co za skarb? Jaki sekret Wiktor chce przekazać wostatnich chwilach życia? Oczym on mówi? Wpowietrzu, gęstym od cieni przeszłości, wisi tajemnica. Nie, nie wygląda, żeby majaczył. Awięc to ma sens!


      –Najpierw każda zcórek musi spełnić moje życzenie, więcej, wykonać zadanie. Bez pracy nie ma kołaczy, tak? – Uśmiecha się łobuzersko. – Amoże są, tylko mnie się pokręciło? Dostaną to, co im się należy, każda oddzielnie iwszystkie razem, moje córki, moja krew... Milena, Agnieszka, Martyna, Elżbieta, Alicja, Grażyna. Nie mylę się?


      –Nie.


      –Muszę ćwiczyć pamięć – oznajmia zpowagą.


      –Tak.


      –Ale... Boże, jednak zapomniałem! – Prawie siada na łóżku. – Zapomniałem, cholera, naprawdę! – Wpada wpanikę.


      –Spokojnie. – Julia głaszcze go po dłoni. – Zapomniałeś omnie. Ale ja nie jestem twoją córką – podpowiada łagodnie.


      –Nie, to nie to! – złości się. – Posłuchaj, zapomniałem, że ja... umieram.

    

  


  
    
      


      List do Grażyny


      Grażynko...


      Nie, zaraz... Mama mówiła do Ciebie inaczej. Już wiem – „Grażka”!


      Ile Ty masz dzisiaj lat, Grażko? Do diabła! Prawie dwa ipół razy więcej niż ja miałem, kiedy się urodziłaś. Czy Twoim zdaniem dwudziestoletni młokos miał jakiekolwiek szanse, żeby być dobrym tatusiem?


      Moja mała, sześćdziesięcioletnia córeczko! Umieram itylko dlatego mam odwagę, żeby napisać list do Ciebie. Do drobnej, rezolutnej dziewczynki wbereciku, spod którego wymykają się warkoczyki zbiałymi kokardami. Taką Cię widziałem jeden raz wżyciu. Tak mi łatwiej. Wybacz.


      Jeśli masz charakter matki, ambitnej iniezależnej, porwiesz ten list, nie doczytawszy do końca. Ale może też masz coś ze mnie? Choćby... ciekawość? Obiecuję, że zostanie ona nagrodzona po otwarciu testamentu. Ale najpierw musisz spełnić moje życzenie. Ot, taki kaprys wstrętnego starucha. Uważaj:


      SKOCZ ZE SPADOCHRONEM!


      Ja nie bredzę, mój umysł pracuje jasno.


      Chcę, żebyś pokonała siebie inie myślała, ile masz lat.


      Chcę, żebyś zrozumiała, że dopóki się żyje, wszystko jest możliwe.


      Chcę, żebyś wiedziała, że Twoją misją jest własne szczęście.


      Odważ się iskocz! Poczuj adrenalinę!


      Dasz radę. Ten skok będzie pierwszy, przed Tobą jeszcze kilka innych „skoków”, aby wygrać siebie. Kup sobie czerwone buty na niebotycznych obcasach, zapisz się na kurs tańca, pojedź sama na trzy dni do Paryża. Nie mów: – Nie uda się, jestem do niczego, nie mam pieniędzy.


      Za późno? Nie, nigdy nie jest za późno na radość życia.


      Umieram iczuję się tak, jakbym za chwilę miał skoczyć ze spadochronem. Boję się, ale już nie mam odwrotu.


      Kiedy będziesz frunęła zrozpostartymi rękoma jak ze skrzydłami, pomyśl omnie. Będę ptakiem tuż obok Ciebie.


      Tata

    

  


  
    
      


      Grażyna


      –Kielonek dla ciebie, kielonek dla mnie... Czysta najlepiej smakuje wmusztardówkach. – Nalewam do jednej alkohol, do drugiej wodę. Żaden bimber jak wstanie wojennym, ani żadne modne piwo, jak teraz. Siad, Amor! Twoja kolejka! Zaraz, żeby nie pomylić, tu woda, tu wódka... Zresztą, nie jesteś taki głupi, żeby nie przeczytać, że alkohol szkodzi zdrowiu. No więc jak? Za tatusia! Do dna! Niech mu gwiazdka... No, teraz to już na pewno jest bliżej gwiazd. Słyszysz, tatuśku? Twoje zdrowie! Tylko czy duszy na tamtym świecie potrzebne jest zdrowie? Chore dusze są tylko tutaj, na ziemi. Jak moja. Trzymam wręku kopertę. Białą, podłużną. Wiem, co jest wśrodku. Czytałam ze trzy razy. Wycięty zgazety nekrolog.


      „...zmarł nieodżałowanej pamięci Wiktor Krasowski, lat 82, wielce zasłużony obywatel, oddany pracy lekarz ginekolog, człowiek szanowany, szlachetnego serca, wspaniały kolega inauczyciel życia...”.


      Mój ojciec. Chyba on. Nazwisko się zgadza. Szlachetne serce chyba mniej. A„nauczyciel życia”? Pusty śmiech! Ale kto wie, skoro tak piszą inni? Zasłużony, szanowany, wspaniały... Lepsze to niż gdyby był jakimś bezdomnym menelem znosem granatowym od denaturatu. Wkońcu mam jego geny.


      –Czy nigdy nie odczuwała pani braku ojca? – zapytał psychiatra, kiedy pierwszy raz miałam depresję. Świdrował mnie wzrokiem zza okularów ioblizywał się. Wyraźnie był głodny, bo raz wgapiał się we mnie jak wbułkę zszynką imlaskał, araz jak wporcję ślimaków iwtedy się krzywił.


      –Nigdy – odpowiedziałam zgodnie zprawdą.


      –Akompleksy? Trauma ztego powodu? Syndrom sieroty? Pani wie, co mam na myśli? – Przyciskał do muru.


      –Nie – broniłam się.


      –Niemożliwe! – wydał opinię, agdy tylko wypisał mi receptę, popędził do stołówki, gdzie czekał na niego blady schabowy zkiszoną kapustą.


      Jeśli ktoś rodzi się bez lewej ręki (ojciec to chyba jednak lewa), to jest bez niej ijuż! Nie robi ztego powodu wielkiego dramatu. Zastępuje ją prawą iradzi sobie lepiej niż ktoś, kto rękę traci wczasie świadomego życia. Zapomina obraku. Ja przez całe dorosłe życie czułam się tak, jakbym miała obie ręce. Również do boksowania.


      Szary dzień. Pewnie jakaś jesień. Idziemy zmamą wkierunku dużej kamienicy. Tak samo szarej jak dzisiejsze niebo. Ale nie wchodzimy do niej, zatrzymujemy się tuż obok, przy odrapanej ławce.


      –Pobaw się grzecznie – mówi mama.


      Aja rozglądam się iznajduję dwa kamyczki. Tylko one nadają się do zabawy. Zrywa się wiatr.


      –Żeby tylko nie było deszczu. – Mama poprawia ufryzowane blond loki, wymykające się spod kapelusika.


      Mama ikapelusik! Pierwszy raz widzę tak przebraną mamę. Ma na sobie brązowy płaszcz, buty na obcasie, których na co dzień nigdy nie wkłada iniebieską apaszkę, pożyczoną od Jadzi, przyjaciółki. Wręku trzyma małą torebkę. Wygląda jak jakaś pani, anie mama. Taka ładna, obca pani. Patrzy na zegarek.


      –Punktualny to on nigdy nie był – szepcze do siebie.


      Siada na ławce, wstaje, znowu siada. Drepcze na obcasach inerwowo głaszcze mnie po głowie.


      Iwreszcie zjawia się ten, na którego czekamy. Dla którego poszła do fryzjera, choć normalnie obcina jej włosy Jadzia. Wysoki, szczupły, wpłaszczu ipilśniowym kapeluszu. Schyla się icałuje mamę wrękę.


      Ona czerwieni się, niepewnie uśmiecha. Izaczyna mówić, szybko, gwałtownie. Aja słyszę co dziesiąte zdanie. Ukucnęłam pod drzewem izszarego piasku próbuję zrobić domek.


      –...Buty muszę jej kupić... Ipalto na watolinie na zimę... Na wiosce nikt nie wie... Do budowlanej szkoły poszłam... Za duży wstyd... Za pokój płacę... Ciężko... Jak nie, to nie... Swój honor mam...


      Stoją obok siebie. Przystojny pan wpilśniowym kapeluszu, który milczy, imama, która się denerwuje. Nie patrzą na mnie.


      –Grażka, chodź tu do nas. – Mama wreszcie mnie zauważa. – Przypatrz się dobrze, to twój tatuś – oznajmia ni to uroczyście, ni to zironią.


      Przecież wiem. Domyśliłam się. Ale udaję, że jestem bardzo ciekawa.


      –Jak pan ma na imię? – pytam, żeby zrobić mu przyjemność.


      –To nie jest pan, tylko tatuś – ostro zwraca mi uwagę mama.


      –Wiktor, ale można też Witek. – Mężczyzna kokieteryjnie odpowiada na moje pytanie. – Każdy mówi tak, jak dyktuje mu serce – żartuje.


      –Już wiem, to jest pan-tatuś! – zgaduję radośnie ipowtarzam, śpiewając: – Pan-tatuś, pan-tatuś...! – Aon zaczyna się głośno śmiać.


      –Chodź, nic tu po nas! – Mama łapie mnie za rękę, amnie wcale nie chce się odchodzić. Przecież dopiero zaczęłam rozmawiać ztym dziwnym tatą Wiktorem. Ijestem bardzo ciekawa, co dalej. Ale mama szarpie mnie wkierunku przystanku.


      –Poczekaj, Grażynko! – słyszę za sobą.


      Zatrzymuję się. Biegnę do niego zpowrotem. Mama stoi tyłem, kilka kroków przed nami. Garbi się iwykrzywia obcasy.


      –To specjalnie dla ciebie. – Ma miękki, łagodny głos.


      Wyjmuje zkieszeni glinianego kogutka. Kładzie mi go na dłoni delikatnie jak coś drogocennego.


      –Możesz sobie zagwizdać – zachęca. – Ale nie teraz, bo się spieszę. – Nagle odwraca się iodchodzi.


      Gwizdałam kilka długich lat. Siedziałam wkącie pokoju igwizdałam. Może za cicho? Nigdy nie usłyszał. Aż pewnego popołudnia gliniany kogutek stracił dziobek iogonek. Kot wziął go za mysz. Zapolował na niego, przeturlał po podłodze. Ikogutek przestał gwizdać. Aja wyrzuciłam go przez okno ztrzeciego piętra. Spadał, ale nie wydał głosu. Dramatycznie roztrzaskał się izamilkł.


      –Grażka, ja umieram! – To mama krzyczy ze swego pokoju. – Szybko, umieram, ratuj, podaj jasiek, Grażka, jasiek podaj, szybko, czemu nie podajesz jaśka, gdzie jesteś, umieram, jasiek podaj, Grażka!


      Mama może tak zkwadrans bez przerwy. Każde polecenie musi być natychmiast wykonane.


      –Już idę! – krzyczę wstronę drzwi, ale przecież ona itak nie słyszy. – No już, już... Jest jasiek. – Wkładam jej go pod głowę. – Lepiej?


      –Co ty robisz? Czemu mnie szarpiesz? Nie chcę żadnego jaśka! – Patrzy na mnie wyblakłymi oczami. – Chcę gazetę, tam na stole jest „Trybuna Ludu”, podaj, szybko!


      –Przecież masz zaćmę inie widzisz liter.


      –Chcę czytać, trzeba wiedzieć, co się dzieje na świecie – upiera się.


      –Posłuchaj, właśnie chcę ci powiedzieć, co dzieje się na świecie. – Specjalnie przeciągam, żeby przygotować ją na (smutną? obojętną?) wiadomość. – Mamo... przyszedł list, że...


      –List? Do mnie? – przerywa uradowana, aż unosi się na poduszkach. – Na pewno zaproszenie. Chcą mi wręczyć Order Budowniczych Polski Ludowej. Zaraz, sprawdź, dziecko, czy złoty już mam, czy nie?


      –Mamo, Polski Ludowej już nie ma.


      –Zobacz, tam wwalizce na pawlaczu są wszystkie odznaczenia, sprawdź, czy jest...


      –Mamo – powtarzam głośniej – przyszedł list, że... tatuś nie żyje – kończę jednym tchem.


      –Czemu list, anie telegram? – pyta trzeźwo.


      Po chwili zamiera, jakby dopiero teraz dotarła do niej niespodziewana wiadomość. Wosłupieniu siada na łóżku iłapie się za głowę.


      –Nie żyje? – marszczy czoło, coś sobie przypomina. – Jak to? Tak nagle, dlaczego? Aja...? Co ze mną? Ja nie jestem przygotowana!


      Zalewa się łzami, tryskają jak zfontanny, płyną po pomarszczonych policzkach, wyżłobioną dróżką do kącików ust idalej, na szyję, poduszkę. Do diabła, aż takiej reakcji się nie spodziewałam! Może trzeba było delikatniej?


      –Nie, nie może być! – szlocha. – Jakie wielkie nieszczęście! Co za tragedia! – zawodzi. – Tak bardzo lubiłam siadać mu na kolanach, słuchać bajek, głaskać jego brodę, wiesz... – zniża głos – mnie kochał najbardziej, siostrę, brata mniej, dużo mniej...


      –Mamo, twój tatuś umarł sto lat temu – tłumaczę wciąż jeszcze spokojnie. – To mój nie żyje. Chodzi omego tatusia Wiktora.


      –Wicia? – natychmiast się uspokaja. – Wicia, oten, to był żulik! Nastojaszczij żulik, choć się wykształcił. Oczy mu się do dziewczyn śmiały. Idrań! – Mama wyraźnie się ożywia. – Grażka, daj mi fajkę!


      –Nie dam, lekarz zabronił palenia – odmawiam.


      –Ale przy takim święcie, daj, zakurzymy sobie. – Mama jest podniecona.


      –Pogrzeb to nie święto – protestuję, ale podaję jej zapalonego papierosa ipopielniczkę.


      Mama siedzi na łóżku, podparta poduszkami, jej policzki zaróżowiły się. Wreszcie dzieje się coś, co osobiście jej dotyczy imoże nawet wypowiedzieć własne zdanie. Zachłannie zaciąga się dymem. Kaszle. Aja obok, na taborecie. Rozmawiamy, aja zastanawiam się, czy dobrze robię, że wskrzeszam przeszłość.


      –Lekkoduch, bikiniarz, chuligan, nic dobrego... – powtarza zpogardą. – Tyle lat życzyłam mu śmierci ipopatrz, spełniło się! – cieszy się.


      –Takie życzenia zawsze się spełniają – mówię do siebie.


      –No, choć raz na moje wyszło! – kontynuuje zsatysfakcją. – Chłopak jak malowanie, czarny, zęby śnieżnobiałe. Azawinął się ido piachu!


      –Ten „chłopak” miał przeszło osiemdziesiąt lat! – zauważam zsarkazmem.


      –Auśmiech miał jak amant filmowy, każdą zaczarował. – Mama zaciąga się papierosem izlubością przymyka oczy.


      Zaraz, może to dobra okazja, żebym dowiedziała się czegoś oswoim ojcu? Przez całe życie każde moje pytanie mama zbywała słowem „później”.


      –Mamo, ojciec miał dwadzieścia jeden lat, jak się urodziłam? – próbuję.


      –Jaki ojciec? – Znowu odpłynęła.


      –No mój, Wiktor – podpowiadam. – Powiedz, nigdy cię oto nie pytałam, jak to było, skąd ja, no wiesz...? Przecież nie zkapusty...


      –Jak dasz mi setkę czystej, to ci powiem. – Po minie widać, że coś kombinuje. – Powiem jak na spowiedzi – obiecuje chytrze, bo przecież nie pamiętam, żeby kiedykolwiek się spowiadała. – Jak święto, to święto!


      –Ale lekarz nie pozwolił łączyć alkoholu zlekami – łagodnie się sprzeciwiam.


      –To wyrzucę leki – wstąpiły wnią nowe siły. – Jaki lekarz? Zwyczajny konował! Dajesz czy nie, bo wstanę isama wezmę. Aztobą jeszcze się policzę, przyjdzie taki czas, przyjdzie! – Energicznie wygraża mi palcem.


      –Wstań! No, wstań! – Za moment trafi mnie szlag. – Marzę otym, żebyś stanęła na nogi izrobiła dziesięć kroków beze mnie, nie wołała wkółko: „Grażka, Grażka!”, nie dręczyła mnie wkażdej minucie dnia inocy! – wybucham.


      Puszczają mi nerwy, tak dzieje się przynajmniej trzy razy wtygodniu. Itrzy razy wtygodniu trwa awantura według niezmiennego scenariusza.


      –Ja? Ja dręczę? – obraża się matka. – Przecież to ty siedzisz wkuchni itelewizję oglądasz, aja leżę sama, samiutka! Tak, najlepiej oddaj mnie do domu starców, aja poświęcałam się, kształciłam, od ust sobie odejmowałam, taka zapłata, starego wyrzucić jak śmiecia, bo słaby, chory, ikto to mówi, moja córeczka, którą przez całe życie, dla której... – zaczyna się rutynowa mowa oskarżycielska.


      –Przepraszam. – Robi mi się głupio, jak zawsze. – Jestem bardzo zmęczona... – tłumaczę się przed sobą. – Dobrze, wypij, jakie to zresztą ma znaczenie? Może zaśniesz inastanie błogi spokój? Niczego więcej nie pragnę.


      Nalewam trochę wódki do ostatniego kryształowego kieliszka, który ocalał zzastawy, asobie do drugiego.


      –No... zawsze mnie zdenerwujesz! – Udobruchana mama znamaszczeniem bierze kieliszek do ręki inatychmiast zamacza wnim usta. – Sto lat! Zdrowie! – Wypija, zachłystuje się inagle zastyga. – Zaraz, czyje zdrowie?


      –Wiktor, mój ojciec umarł – podpowiadam zrezygnacją.


      –Jak to mówią, niech mu ziemia lekką... no, nalej, córuchna, nie żałuj.


      Dolewam jej wódki, aona wypija duszkiem. Myślami jest już gdzie indziej.


      –Cholera! Zapomniałam, to dzisiaj, szybko, wyjmij zszafy granatową garsonkę zbiałym żabotem, tę zklapkami, żeby było wco wpiąć order, może przyjedzie pierwszy sekretarz, ana pewno jego zastępca, ja wyjdę na scenę, nie mogę wyglądać jak łachmytka, szybciej...


      Zaczęło się! Przynajmniej pięć razy wtygodniu ją odznaczają.


      –Mamo, order dostaniesz jutro, nie dzisiaj – uspokajam, akcentując słowo „jutro”.


      –Jutro? – pyta. – Ach, to dobrze, jak tak, to zdążę. – Wzdycha zulgą iprzygładza siwe kosmyki włosów.


      –Chodzi oWiktora. Pamiętasz, opowiadałaś, że budowałyście dom na Długiej – usiłuję wyciągnąć od niej wiadomości oojcu – ciężko pracowałyście, jedna cegła za drugą, piętro za piętrem, mówiłaś, że wasza brygada wyrobiła dwieście procent normy – powtarzam to, czym często się chwaliła.


      –Nie dwieście, adwieście dwadzieścia procent! – oburza się. – Brygadzista Władek przywiózł nam czarną kawę na budowę, junak Ziutek spod Rzeszowa iJadźka razem ją rozlewali do blaszanych kubków. Pierwszy raz wtedy piłam czarną kawę, jak jakaś pani, ico powiesz: nic anic mi nie posmakowała.


      –To wiem, apotem była zabawa.


      –Ubrałam się wbiałą sukienkę wzielone groszki. Stasia zhotelu robotniczego całą noc ją przerabiała ze szlafroka zUnry, wyszedł zgrabny klosz, aStasia złote ręce miała, wyczarowała bez maszyny do szycia.


      –To było pierwszego maja? – Chcę poznać szczegóły.


      –Pamiętam, na placu pod gołym niebem, ludzi pełno, orkiestra grała, kółeczko raz, kółeczko dwa iwalczyk, ipoleczka... Takich balów dziś już nie ma – rozmarza się.


      –Poczekaj, askąd się tam wziął Wiktor? – Robię prywatne śledztwo.


      –Wicia poprosił mnie do walczyka, prowadził wtańcu, ho, ho! Dziś już nikt tak nie prowadzi...


      –Mamo, ale skąd on się tam wziął, przecież nie był junakiem ani murarzem?


      –Nic nie rozumiesz. Wicia był studentem medycyny, paniczykiem zmajątku pod Warszawą, ale goły był jak my wszyscy po wojnie.


      –Przyjechał do Warszawy na studia? – Próbuję ustalić fakty. – Ico?


      –Pocałował mnie wrękę, tańczyliśmy pod gwiazdami, grała orkiestra. „Skarbie, masz dłonie jak księżniczka”, nikt nigdy mi tego nie powiedział.


      –Ale, no wiesz... kochałaś go?


      –Do murarki tak powiedział: „Masz dłonie jak księżniczka”. – Kiedy mama się uśmiecha, ma znowu dwadzieścia lat.


      –To dlaczego ciebie zostawił?


      –Wżyciu trzeba liczyć na siebie, kobieta nie może się czepiać męskich portek – oznajmia kategorycznie. – Daj, córka, sztacha ipatrz na mnie! Ze zwykłej, wioskowej dziewczyny, murarki, doszłam do kierownika budowy, sekretarza POP, przewodniczącej związków zawodowych, honorowego członka TPPR – przemawia jak na zebraniu partyjnym. – Pomógł mi kolektyw, koleżanki zhufca udowodniły, że kobieta może być niezależna, da sobie radę na budowie iwżyciu. – Podnosi głos, gestykuluje, jakby stała na mównicy przed trzema zmianami robotnic.


      –Mamo, dlaczego mój ojciec cię zostawił? – przerywam.


      –Mój ojciec? Zaraz, jakiego ja miałam ojca?


      –Nie zaczynaj, rozmawiamy oWiktorze. – Za moment zabraknie mi cierpliwości. – OWici, moim ojcu.


      –No przecież Wiktor był czaruś ichuligan – powtarza zuporem, ale też zzachwytem. – Szliśmy Marszałkowską, trzymam go pod rękę, aon, poczekaj, skarbie, zaraz wrócę, stoję sama, słońce zachodzi, jeszcze wszędzie ruiny, czekam, rozglądam się, aon nie wraca. Zostawił mnie? Co robić? Ale nie! Patrzę, biegnie wmoim kierunku, podskakuje. Itrzyma wręku czerwoną różę. Czerwona róża wruinach! Dla mnie. Skąd on ją wziął? – Mama zamyśla się, jej oczy jaśnieją, zmarszczki się wygładzają. – Do dziś nie wiem, skąd on wziął tę różę? – Kręci zpodziwem głową.


      –Ico? – pytam po chwili.


      –Siku! Grażka, siku, prędko, chcę siku! Zaraz narobię wmajtki! – niecierpliwi się.


      Najpierw siadamy na łóżku, później spuszczamy nogi, ihop, na fotel zdziurą. Każdy ruch precyzyjnie opracowany, wykonywany kilka razy wdzień iwnocy. Przed ipo.


      Ijuż po. Mama przykryta kołdrą, zmęczona jak po balu, októrym opowiadała.


      –Nie zapomnij, granatowa garsonka na jutro – prosi łagodnie. – Wiesz, jutro wielki dzień, będą wręczali mi order.


      –Tak.


      –Igoździk też dostanę. Uprasuj białą bluzkę zżabotem, na pewno wyjdę na scenę.


      –Tak.


      –Zobacz, Grażciu, jak mi się życie dobrze ułożyło, do wszystkiego doszłam sama, honorowa byłam, zacięłam się ina wioskę nie wróciłam. Zresztą, wtamtych czasach, mnie, pannie zdzieckiem, ojciec drzwi by pokazał, won!


      –Wiem, mamo. – Głaszczę ją po cienkich, siwych kosmykach, po policzku miękkim jak brzoskwinia.


      –Tyle wszystkiego było. – Uspokaja się. – Dobrego izłego. Ale wżyciu szczęście miałam – cieszy się.


      –Tak, dużo szczęścia – szepczę. – Tak jak ja – dodaję zsarkazmem. – Ale teraz pora spać.


      –Pośpiewaj mi jeszcze, córuchna. – Zamyka oczy.


      Więc śpiewam jak co wieczór. Najpierw głośno, apóźniej coraz ciszej. Jej kołysankę na dobranoc:


      „Budujemy nowy dom,

      Jeszcze jeden nowy dom

      Niech się mury pną do góry

      Kiedy dłonie chętne są

      Budujemy betonowy, nowy dom...”.


      Światło ulicznej latarni zagląda do pokoju. Mama śpi. Jest drobna, skurczona. Zagubiona wbiałej pościeli. Na twarzy błąka się grymas, raz uśmiechu, raz smutku. Oddycha lekko. Może jej się śni, że tańczy zmoim ojcem walczyka? Na kołdrze leżą wychudzone, powykręcane reumatyzmem dłonie.


      Jeśli ktoś przysyła mi list, to znaczy, że ten ktoś zna mój adres. Zresztą oto nietrudno. Prawie od szkoły mieszkam wtym samym miejscu. Trzecie piętro, dwa pokoje zkuchnią, widną, co było powodem zazdrości późniejszych, wielkopłytowych mieszkańców, imikroskopijną łazienką. Szczyt marzeń wlatach sześćdziesiątych. Zsąsiadką, babcią zdołu, która miała metę isprzedawała wódkę nawet otrzeciej rano. Kiedyś obrabowali ją zpieniędzy izmonopolu, który trzymała wtapczanie. Umarła rok później ze strapienia. Awłaściwie zprzedawkowania. Piła znieszczęścia, ale już wódkę sklepową zsąsiadem zgóry, który jeździł na handel do Jugosławii ina Węgry. Zwiedził bazary Europy inie tylko. ZTurcji przywiózł mi kożuch. Jeszcze go mam, wyszywany, zdługim białym włosem. Ładnie mi wnim było.


      Wbloku niewiele się zmieniło, wmieszkaniu także. Wciągu pół wieku dwa razy wymieniłyśmy meblościankę idwa razy pralkę, zFrani na automat. Za to telewizor aż trzy razy: zczarno-białego na kolorowy izkolorowego na cyfrę (niedawno). Telewizor jest ważny. Kiedy nikogo nie ma, on jest. Od rana do nocy. Blisko, na wyciągnięcie pilota. Stoi wkuchni, kiedy gotuję, jem, piję, rozmyślam. Jak wierny domownik, zktórym mogę pogadać isię pokłócić. Informacje, Wiadomości, Fakty... itak wkółko. Właściwie nie wiem po co, bo przecież na to, co dzieje się wświecie, nie mam wpływu iteraz, kiedy przeszłam na emeryturę, mnie dotyczy to najmniej. Więc po co przejmuję się trzęsieniem ziemi wChinach albo katastrofą samolotu wUSA? Może każdy człowiek, kiedy siedzi przy ciepłym kaloryferze iprzegryza kabanosa, lubi się bać? Amoże to skrzywienie zawodowe? Wkońcu prawie przez trzydzieści lat byłam dziennikarką. Najpierw wkomunie, później wSolidarności iburzliwych czasach przemian. Teraz już prawie otym zapomniałam.


      „Trąba powietrzna zniszczyła... Piętnastolatek zgwałcił... Tygrys zaatakował... Bezrobocie wzrasta...”.


      Dobrych wiadomości nie ma. Aha! Chyba jest jedna dobra: „WKalifornii obudziły się dżdżownice”.


      Od zawsze mieszkam tu zmamą, później doszła Beatka, na końcu Amor. Babcia, córka, wnuczka wM-3, na czterdziestu sześciu metrach kwadratowych.


      Siedem lat temu Beatka wyszła za mąż.


      –Muszę być czujna – powtarza. – Siódmy rok jest kryzysowy. Jeśli go przetrzymam, będę pierwszą Krasowską, której udało się życie małżeńskie.


      Cztery lata temu Beatka urodziła Mateusza.


      Jestem babcią. Aod babci nie wymaga się intelektualnych wzlotów ani wyjątkowej urody. Niczego już się nie wymaga. Mateusz – moje alibi. Za pół roku Beatka urodzi kolejnego Mateusza. Dwa plus dwa. Pełna rodzina. Dobrze, żeby chociaż jej się udało. Ja – matka ibabcia – mam misję: muszę jej wtym pomóc.


      Dzwonek. Amor zaczyna szczekać. Wdrzwiach stoją Beatka zMateuszem. Duże okulary wczarnych oprawkach, buty na platformie, fantazyjnie zawiązana apaszka. Powrót mody zlat siedemdziesiątych. Czy ja tak wyglądałam wjej wieku?


      –Sorry, nie dzwoniłam, ale teraz tak mam, no wiesz, ciążowe kaprysy – tłumaczy. – Zresztą, ty itak zawsze kiblujesz wdomu.


      –No właśnie, „zawsze”! – Jakby nie wiedziała, że siedzę wdomu nie dlatego, że lubię, tylko dlatego, że muszę.


      Rozbieram Matysia, który wyrywa się, ciągnie kurtkę po podłodze, za chwilę wadidasach iwczapce skacze po wersalce.


      –Zostawiam ci go na noc, cieszysz się? – To żart, na który nie muszę odpowiadać. – Wpadniemy zSzymkiem na kręgle, apóźniej do takiej knajpy, gdzie cały czas jest ciemno, bez żadnej świecy, podają niewidomi kelnerzy, wyłączasz zmysł wzroku, żeby wyostrzyć smaku isłuchu. Super, nie?


      –Ale po co? – pytam naiwnie, bo wiem, co mi odpowie.


      –Żeby nie było nudno, żeby wreszcie przeżyć coś ekstra! – entuzjazmuje się.


      –Aha! – udaję, że rozumiem. To „ekstra” przeżywałam winny sposób, ale ponoć miałam szczęście żyć wciekawych czasach, amoja mama wjeszcze ciekawszych. – Anastępną knajpę zrobią wpieczarze pod wodą albo wklatce ztygrysami, tylko że kolacja już musi być wegetariańska – mnożę pomysły, ale ona nie wyczuwa ironii wmoim głosie.


      –Ito właśnie jest super! – wyjaśnia, aza chwilę wrzeszczy: – Mati, dzieciaku wstrętny, co robisz? – Łapie wlocie doniczkę zkwiatami, która za moment wylądowałaby na podłodze.


      –Jak mówisz do dziecka? – jednak nie wytrzymuję.


      –Bo nie mam już do niego siły. On na pewno ma ADHD. Jeśli drugie będzie takie samo, to... to ci je oddam – obiecuje wspaniałomyślnie ichce jak najszybciej dać nogę.


      –To powiedz chociaż, jak wpracy? – zatrzymuję ją na siłę.


      –Dostałam premię za ostatni projekt, cały zespół omało nie zadławił się zzazdrości. – Jednak jest ambitna.


      –Gratuluję! Dziadek byłby zciebie dumny – chwalę poważnie.


      Zatrzymuje się ipatrzy na mnie jak na wariatkę. Ajednak nie tylko ciemna knajpa potrafi ją zaskoczyć.


      –Jaki dziadek?


      –Dziadek Wiktor, gdyby żył.


      –Mamo... ty piłaś? – Przygląda mi się podejrzliwie.


      –Owszem, wypiłyśmy zbabcią za duszę dziadka, znaczy za zdrowie jego duszy, przepraszam, za pokój jego duszy.


      –Ściemniasz, żeby mnie wkurwić?


      –Jak by ci to powiedzieć? – Chyba po raz pierwszy nie zwracam uwagi na jej słownictwo. – Wiesz... dopadły mnie duchy przeszłości – zaczynam spokojnie, ale wśrodku cała chodzę. Dzieci myślą, że narodziłyśmy się wtedy, kiedy je urodziłyśmy. – ...Ja też miałam ojca, prawda?


      –Nie chwaliłaś się. – Patrzy na mnie, jakbym spadła zksiężyca.


      –Nie było czym. Ale zmarł idziś dostałam zawiadomienie opogrzebie. – Wyjmuję zkoperty wycięty zgazety nekrolog. – Czytaj!


      Zaintrygowałam ją, naprawdę. Aż usiadła.


      –Wiktor Krasowski... – czyta. – Rany! Naprawdę? Mój dziadek?


      –Na to wychodzi – bąkam niepewnie.


      –Mamo, wreszcie dobry news! – Ajednak coś ją poruszyło! – Może zostawił nam willę zogrodem, czekaj, może jeszcze jakąś kasę? Coś takiego! – ekscytuje się. – Zawsze marzyłam ospadku.


      No nie, przecież tak jej nie wychowałam. Nie myślałam, że jest tak pazerna inieczuła.


      –Przestań, nie chodzi mi oforsę – tłumaczę.


      –Jasne! Dla ciebie liczą się abstrakcyjne idee, szczytne misje, anie normalne, dostatnie życie – wyraźnie chce się pokłócić. – Szkoda, że nie zostałaś misjonarką pracującą ztrędowatymi – kpi. – Ale właśnie przez twoją misję jesteśmy tu, gdzie jesteśmy, podczas kiedy inni poszli do przodu – wypomina mi jak zawsze, kiedy rozmawiamy oideałach ipieniądzach.


      –Beatka, czego ci brakuje? Skończyłaś studia, masz pracę ico jeść. To jeszcze mało? – Ijak zawsze robi mi się przykro.


      –Mamo, wzięliśmy zSzymkiem kredyt na mieszkanie na trzydzieści lat. Pracę mogę wkażdej chwili stracić. Inie zaczynaj zSolidarnością ikombatanctwem. Ja potrzebuję kasy teraz, natychmiast!


      –Jak umrę, to wszystko będzie twoje.


      –Stare nożyczki? Ruski zegarek? Encyklopedie pełne fałszywych informacji? Nie rozśmieszaj mnie! – Potrafi być okrutna.


      –Wiesz, wjakiej długiej kolejce po nie stałam? – przypominam sobie.


      –Trzeba przerobić je na ekologiczny papier toaletowy. – Bywa też bezduszna. – Poczytaj sobie, na przykład, że siedemnastego września tysiąc dziewięćset trzydziestego dziewiątego roku radzieccy przyjaciele przekroczyli granicę wschodnią, żeby nas wziąć wobronę. Albo oFeliksie Dzierżyńskim, że pozytywny bohater, aogenerale Nilu Fieldorfie żadnej wzmianki! – Ze złości nadyma się jak balon izaraz pęknie.


      Swoją drogą, mogę być dumna, że zna historię, tę prawdziwą polską historię, której ja nigdy się nie uczyłam.


      –Idź już, córeczko, wtwoim stanie nie możesz się denerwować – mówię, bo oczywiście, mój stan się nie liczy. – Zaraz położę Mateuszka spać.


      Ale ona przestaje się spieszyć. Stoi przy drzwiach ifantazjuje.


      –Taki spadek, po dziadku, jak mu tam, Wiktorze, to już byłoby coś! Albo po moim znikającym tatusiu, jak mu tam... Sławku – nabija się.


      Zawsze wtrudnych momentach przywołuje Sławka. Wie, jak mi boleśnie dokuczyć.


      –Córuś, to mam iść na pogrzeb czy nie? – Przy mojej stanowczej córce czuję się bezradna.


      –Jasne! Przecież do teatru lubisz chodzić!


      Jest cyniczna, bywa bezwzględna, zimna. Po kim to ma? Nie, na pewno nie po mnie.


      –...Pogrzeb odbędzie się opiętnastej. – Sprawdza szczegóły wnekrologu. – Mamo, ale tu jest jeszcze coś, widziałaś? – Zaskoczona wpatruje się wwycinek.


      –Co?


      –Popatrz, numer komórki. Ktoś dopisał na gazecie czarnym długopisem. – Beata zamienia się wdetektywa. – Dzwoniłaś?


      –Gdzie?


      Przyglądam się ręcznie napisanym cyfrom.


      –Jezu, przecież to dopiero może być news! – cieszy się moja córka.


      –No, nie wiem... Numer telefonu? Naprawdę nie zauważyłam... Nie wiem skąd, czyj to numer...


      Chcę, żeby już poszła. Mateusz cały czas buszuje wszufladach zbielizną. Wyciąga moje majtki istaniki iukłada znich kopiec, który przeskakuje. Ja... ja muszę trochę pomyśleć. Pragnę ciszy.


      –Mamo, czego nie wiesz? – Wciąż jest napastliwa. – Nie trzeba być Holmesem, żeby się domyślić, że ktoś chce się ztobą skontaktować.


      –Idź już, Szymek czeka. – Powstrzymuję się, żeby nie powiedzieć jej czegoś przykrego.


      –Skąd wiesz, może to numer arabskiego szejka? – naigrywa się ze mnie. – Trzeba wykorzystywać swoje pięć minut. Ija to robię. – Zebrało jej się, żeby mi dokopać. – Bo... bo ja nie chcę mieć tak przesranego życia jak ty! – wybucha.


      –Beata...


      Wiem, że musi rozładować napięcie ciążowe, zawodową frustrację, złość na męża idziecko. Ja jestem najbliżej.


      –Przez całe życie harowałaś ico? Co masz ztego? – uwzięła się inie przestaje. – Wiecznie wredakcji albo wdomu, odwrócona tyłem przy maszynie do pisania, stuk, stuk... – nakręca się. – Oczym ty tak pisałaś? – pyta szyderczo, aja niepotrzebnie odpowiadam:


      –Odziurach wchodniku, oPlenum PZPR, obutelkach na mleko, które pękały, jak był mróz... Otym, oczym mi kazali.


      –Wdodatku wiecznie sama, wszystko dla innych zmisją zbawiania świata, nie pamiętam, żeby kręcił się przy tobie jakiś facet... – trafia celnie, aż boli. – Ateraz co? Nawet na wycieczkę do Egiptu cię nie stać! Miałaś pecha, stracone pokolenie! – Wyraźnie się na mnie wyżywa, aja stoję przed nią znekrologiem wręku, żałosna, wdeptana wziemię. – To straszne mieć tak przesrane życie!


      –Może nie całkiem, bo gdyby nie ja, nie my... – bronię się nieporadnie.


      Idopiero teraz dostrzega, że pod jej oskarżycielskim tonem wtapiam się wpodłogę.


      –Przepraszam... Nie chciałam – reflektuje się. – Ale wiesz, kiedy pomyślę, że kiedyś mogłabym tak jak ty... – Macha pogardliwie ręką itrzaska drzwiami.


      Iwtym momencie puszczają mi nerwy. Rozklejam się, tonę wmorzu łez. Nie płaczę zwyczajnie, tylko szlocham. Całą sobą, każdą częścią ciała. Nad swoim spieprzonym życiem, jak mówiła Beata. Nad straconym pokoleniem zgłodową emeryturą. Kolejnym. Kiedy się trochę uspokajam, dostrzegam przez łzy Mateusza. Stoi nade mną, skuloną na niewygodnym krześle, iprzygląda mi się jak okazowi żuka czy ważki.


      –Babcia, nie płacz. – Wkłada mi wdłoń swoją malutką piąstkę. – Nie płacz, czemu płaczesz?


      –Bo... bo... – powoli przytomnieję. – Bo mam menopauzę – wyjaśniam czterolatkowi.


      –Masz czerwony nos igluta wnosie – zauważa poważnie.


      –Przepraszam. – Wyciągam chusteczkę igłośno smarkam.


      –Nie martw się, na pewno masz jeszcze jakieś życia – pociesza mnie.


      –Co? Oczym ty mówisz?


      –No... jakbyś pograła na komputerze, to byś wiedziała – wyjaśnia. – Na pewno masz jeszcze zpięć żyć, ajeszcze drugie to na pewno.


      *


      Jeśli ktoś dopisuje na gazecie numer telefonu, to znaczy, że chce, żebym się odezwała. Tylko kto to jest? Mama wspominała kiedyś, że Wiktor ożenił się zdentystką ima znią dwie córki. Zapamiętałam imiona: Alicja iElżbieta.


      –Wiedział, jak się urządzić, dentystka, jak dobrze dłubie wzębach, to cały dom utrzyma – opowiadała trochę zironią, trochę zzazdrością.


      Więc może to numer telefonu tej dentystki, amoże jej córek? Ala iEla, chyba jakoś tak, moje siostry. Całkiem prawdopodobne, że wiedzą omoim istnieniu, choć tatuś nie płacił na mnie ani grosza. Ale wporywach wyrzutów sumienia, na przykład na łożu śmierci, mógł się przyznać, że ma jeszcze jedną córkę, najstarszą. Więc może one teraz, po jego śmierci, postanowiły mnie odnaleźć? Jeśli tak, to mam macochę idwie siostry! Jak wKopciuszku! To ja jestem tym Kopciuszkiem, który teraz dopiero zacznie balować!


      Czuję się jak bohaterka romantycznego serialu. Tylko, że siostry są fajne, kiedy pożycza się od nich ciuchy, razem chodzi do kina albo urządza bitwy na poduszki. Ale teraz? Ile one mogą mieć lat? Zaraz... jakieś czterdzieści, pięćdziesiąt? Ciekawe, czy są podobne do mnie? Na przykład mają taki sam szpetny nos? Takie odkrycie może być nawet zabawne! Tylko co łączy nas poza nosem iwspólnym tatusiem?


      Ajednak jestem ciekawa. Tak zwyczajnie, po ludzku, po babsku. Przecież każdego na moim miejscu by ścięło. Ostatnio wmoim życiu nie działo się nic poza bólami kręgosłupa. No, jeszcze rozmową zmamą, często, rzeczywiście, abstrakcyjną. Ipodobną, choć na innym poziomie abstrakcji, zwnukiem Mateuszem.


      Dzwonić? Nie dzwonić?


      Wybieram numer na komórce. Powoli, ostrożnie. Cholera, dlaczego drżą mi ręce? Wypić kielonek czy wziąć relanium? Za późno. Już jest sygnał. Zaraz, co ja mam powiedzieć? Jak się przedstawić? Kim jestem? Powiem: Przepraszam, chyba jestem pani siostrą. Albo: Jestem pani pasierbicą. Nie, to idiotyczne! Nie chcę, nie będę kontaktować się znieznajomą rodziną. Boże, przecież to jest moja rodzina! Naprawdę!


      –Tak... Grażyna Krasowska – jąkam bez sensu, kiedy sygnał się urywa. – Ten numer napisał mi ktoś na nekrologu. – Głos mi drży, aż głupio. – Przepraszam, że dzwonię tak późno... To... do widzenia! – Chcę się rozłączyć.


      –Grażyńcia? – słyszę wostatniej chwili.


      Boże, chyba zwariuję. Nie, tego akurat się nie spodziewałam. To niemożliwe! Krew odpływa mi do stóp, naprawdę.


      –Grażyńcia, to ty?


      No nie, nie mam wątpliwości. Głos zmienia się najmniej. Czuję, jak sztywnieje mi ręka, wktórej trzymam komórkę, jak wali serce.


      –Myślałem...


      Dlaczego mamy tak znikomy wpływ na nasze ciało? Przecież minęło trzydzieści lat, jakiś totalny kretynizm, że drżą mi łydki.


      –Sławek? – wykrztuszam wreszcie.


      –Ajednak mnie poznałaś. – Śmieje się krótko idźwięcznie, tak jak dawniej.


      –To twój numer? Dlaczego?


      –Już, już ci tłumaczę – mówi jak pewny siebie gość zAmeryki. – Grażyńcia...


      –Nie mów do mnie „Grażyńcia”!


      –Oczywiście, przepraszam, Grażynko. Tak chyba mogę? – mityguje się. – Właśnie chcę się wytłumaczyć. Po prostu.


      –Skąd ty... Nie rozumiem. – Powoli dochodzę do siebie.


      –OK, dobrze... Po prostu przyleciałem zUSA do Warszawy, jestem tu już ztydzień, kupiłem „Wyborczą” iprzeczytałem otwoim ojcu, nekrolog, to chyba twój ojciec.


      –Chyba mój.


      –Tak pomyślałem, zresztą, nie wiem, co pomyślałem, po prostu wysłałem, bałem się, że jak napiszę list od siebie, nie zechcesz ze mną rozmawiać, nie odpowiesz.


      –Słusznie się bałeś – cedzę słowa.


      –Taki mały fortel, chyba się nie gniewasz. Po prostu koniecznie muszę się ztobą spotkać.


      –Nie wiem, głowa mnie boli, tyle się dziś dzieje. – Chcę zyskać na czasie, bo kompletnie mnie zaskoczył.


      –Przecież po tylu latach po prostu możemy się spotkać, jak przyjaciele.


      –Przyjaciele? – Chyba wyczuwa ironię wmoim głosie.


      –Jak znajomi, po prostu.


      –Nic nie jest „po prostu”, bo nic nie jest proste. – Zauważam, że „po prostu” to jego ulubione wyrażenie.


      Iwtedy zaczyna płakać Mateuszek. Obudził się, amoże coś złego mu się przyśniło?


      –Kto to? Kto płacze? – pyta Sławek. – Twoje dziecko? – No tak, faceci nie mają poczucia upływu czasu.


      –Mój wnuk – informuję go, sama nie wiem po co.


      Mateusz uspokaja się równie szybko, jak zaczął płakać.


      –OK! Minęło sporo lat... Zaraz, Grażyńcia, amoże to ja jestem dziadkiem?


      –Jak możesz być dziadkiem, skoro nigdy nie byłeś ojcem – odpowiadam twardo.


      –Chciałbym się ztobą spotkać, na chwilę, nie bój się, nic więcej. – O, jaki on przymilny!


      –Ale po co?


      –Chcę ci powiedzieć coś ważnego. Przecież coś nas łączy. – O, jaki on domyślny!


      –Coś? – Moja drwina spływa po nim jak po kaczce.


      –Łączy nas Beatka. – O, jaką ma dobrą pamięć!


      –Inie tylko – przypominam.


      –Chcę właśnie otym, po prostu.


      –Ale ja chyba już nie chcę. Nie dziś. Na dziś już mam dość wrażeń.


      –OK, rozumiem. – O, jaki on wyrozumiały. – Zadzwonię za godzinę.


      –Jest już dwudziesta trzecia.


      –Chyba itak dziś łatwo nie zaśniesz. Zadzwonię odwunastej wnocy. – O, jaki on romantyczny!


      –Opółnocy wychodzą upiory, azwłaszcza te zprzeszłości.


      –Postaram się być miłym upiorem. – O, jaki on czarujący!


      O, jaki on... Skurwysyn! Człowiek, który złamał mi życie. Wcale nie po prostu.


      Sierpniowe lato 1973. Amoże ‘74? Nie mam pamięci do dat. Zawsze dziwiły mnie kryminały, wktórych inspektor X pytał: „Co pan robił lub co pani robiła dwa lata temu otrzynastej czterdzieści?”. Apodejrzani recytowali jak znut, że jedli knedle ze śliwkami iświeciło słońce.


      Studencki obóz esperanto wWiśle, zorganizowany przez Socjalistyczny Związek Studentów Polskich. ASZSP to ja. Załatwiłam wszystko, dofinansowanie zorganizacji iuczelni, namioty, jedzenie. Czterdzieści osób za półdarmo. Opracowałam program: edukacyjny – trzy godziny dziennie nauki esperanto, rozrywkowy – seans wkinie objazdowym, zdobywanie szczytów Beskidów, tańce wośrodku kultury. Wczasie wolnym proponowałam grę wbrydża ikawę wmiejscowej cukierni. Nie moja wina, że obozowicze woleli pokera iwódkę lub wino.


      –Kio estas via nomo? Jak masz na imię? – Joachim, nauczyciel esperanto, pisze kredą na zainstalowanej na świeżym powietrzu tablicy.


      Jest ranek, nieśmiałe słońce. Siedzimy na małym placyku przed namiotami, na skleconych naprędce ławkach, na kocach, na trawie. Przepisujemy zdania ztablicy do zeszytów wkratkę.


      –Kiel vi sentas vin? Jak się czujesz? Estas tre afable viaflanke... To bardzo uprzejmie ztwojej strony... Hieraŭ ni vizitis Parizo... Wczoraj zwiedziliśmy Paryż... Powtórzmy – prosi Joachim.


      –Hieraŭ ni vizitis... – powtarzamy mocno znudzeni.


      –Żeby zwiedzić Paryż, trzeba mieć paszport – nagle głośno odzywa się śniady brunet. – Jak będzie po esperancku: „Nie dają mi paszportu”?


      Wszyscy wybuchają śmiechem.


      –Jeśli pan się nie uspokoi, przerwę nauczanie – grozi nauczyciel. Ma około czterdziestki, jest blady, cherlawy, niekontrolowanie mruga oczami. Chyba taki tik nerwowy.


      –Słuchajcie – zabieram głos, bo uważam, że muszę przyjść zpomocą Joachimowi. – Ludwik Zamenhof, który stworzył międzynarodowy język esperanto, dokonał rzeczy niezwykłej. Dziś esperanto jest naszym oknem na świat, dzięki niemu poznajemy przyjaciół wPolsce iza granicą. Ijeśli nawet nie od razu możemy ich odwiedzać, to możemy wjęzyku esperanto pisać do nich listy. Ina tym polega wyższość języka esperanto nad angielskim. – Ostatnie zdanie dodałam od siebie, zgorliwości.


      –Ach, co za fascynujący wykład! – znowu odzywa się brunet. – Mi amas vin, kocham cię – tak będę pisał do jakiejś blond piękności jak ty. – Robi głupie miny.


      Rumienię się. Czuję to, bo policzki zaczynają mnie piec, atego nie cierpię. Zjakiego wydziału on się tu wziął? Nawet przystojny chłopak, tylko dlaczego taki błazen? No idosyć odważny, trzeba przyznać.


      –Ogłaszam przerwę – oznajmia nauczyciel.


      Leniwie opuszczamy letnią klasę. Brzęczą trzmiele, pachną trawy, kontury gór na wyciągnięcie ręki.


      –Zapalisz? – Brunet stoi przede mną zpaczką sportów.


      –Chętnie. Przypala mi papierosa.


      –Sławek jestem.


      –Grażyna.


      Tak, chyba tak jakoś było. Spodobał mi się, ale nigdy nie byłam specjalnie kochliwa. Poza tym miałam jasno sprecyzowane poglądy na temat roli kobiety imężczyzny. Ona czeka, on wybiera. Iona mu wtym nie pomaga. Nie umiałam być kokietką, wabić, śmiać się zodrzuconą głową, potrząsać włosami. AIrena kokietowała nawet krzesło. Ion wybrał Irenę.


      Powiedział mi otym ostatniego dnia obozu. Jak co wieczór poszliśmy całą grupą do miasta. Cel – budka zpiwem. Mekka miejscowych iturystów. Stała blisko rzeki, awokół spragniony naród. Piwa? Towarzystwa? Głośnych, pijackich dyskusji? Iluzji, że człowiek nie jest sam, że pije iżyje wstadzie?


      Nasze chłopaki ochoczo zbiegają zgór wdolinę. Zamawiają po trzy piwa, delektują się nim przez dwie godziny. Wakacyjnie bratają się ztutejszymi. Piwny sojusz robotniczo-chłopsko-studencki. Stukają się wielkimi kuflami, wktórych złocisty płyn odbija zachodzące słońce. Kłębi się tłum mężczyzn. Kobiet nie ma. Te zWisły iokolic zajmują się domem idziećmi. Wstyd stać na widoku publicznym razem zpijusami pod budką zpiwem. Stoją nasze, wyzwolone studentki ze stolicy. Niektóre nawet piją piwo, małe jasne wmniejszym kuflu. Wśród nich – Irena. Długonoga, wszortach, obcisłej bluzce. Zwłosami zebranymi „wBardotkę”, które kręcą się nad uszami. Kiedy się śmieje, podskakują korale idługie kolczyki.


      Ja wolę oranżadę. Nie, nie dlatego, że się wstydzę, ale piwo mi nie smakuje. Gorzkie inieładnie pachnie. Oranżada jest słodka, mocno gazowana, pienista. Itak śmiesznie syczy, kiedy po otwarciu korka ucieka zbutelki.


      Stoimy razem, ale wróżnych kółkach. Irena otoczona wianuszkiem chłopaków. Ja zWłodkiem zZarządu Głównego SZSP, który przyjechał na inspekcję.


      –Grażyna, gratuluję. – Ściska mi ramię. – Udany wyjazd.


      Apóźniej, zaczadzeni latem ialkoholem, wracamy do obozowiska. Idziemy wolno pod górę. Sporo nowo zakochanych par, ci, którzy się nie odnaleźli, wpojedynkę. Gruby śpiewa przeboje Beatlesów wjęzyku quasi-angielskim. Wtórujemy mu też po angielsku na nie lepszym poziomie. Rechoczemy zbyle czego. Niby dorośli. Niby-dzieci.


      Wlokę się za wszystkimi nie dlatego, że nie nadążam. Chcę chłonąć ostatnią, zieloną noc wmagicznej scenerii. Jest cudownie ciepło. Wciemności, między drzewami rozbrzmiewają śmiechy, czułe szepty. Ktoś na początku korowodu ma latarkę, ale dostrzegam tylko chodzące cienie iblaski. Co krok potykam się okamienie.


      –Daj rękę. – To Sławek.


      Wyrasta przy mnie nie wiadomo skąd.


      Teraz wspinamy się razem. Jak łatwo ijak pięknie! Mogę tak iść iiść, wciąż wgórę iwgórę, aż do gwiazdy, która świeci nad nami.


      –Wiesz, chyba się zakochałem – cicho wyznaje Sławek.


      Ajednak... Co za noc! Już wiem, co teraz nastąpi. Całowałam się ze dwa razy inie było wtym nic fajnego. Ale teraz? Może Sławek umie całować tak, że mi się spodoba? Zatrzymujemy się. Stoimy naprzeciwko siebie. Trochę speszeni, ja na pewno wzruszona. Romantycznie jak na przedwojennym filmie. Cykają świerszcze. Okrągły księżyc oświetla na złoto jego twarz. On wypuszcza moją dłoń ze swojej. Patrzy na mnie uważnie błyszczącymi oczami. Jest poważny, uroczysty. Czuję dreszcze na skórze. Za chwilę przeżyję to, oczym marzy każda dziewczyna.


      –Powiedz, może ty wiesz, dlaczego... ona mnie nie chce? – pyta szeptem.


      –Kto? – jestem tak oszołomiona, że nie łapię sedna.


      –Irena.


      Iwszystko pęka jak tęczowa bańka mydlana. Diabli wzięli romantyczną scenerię. Nie ma tajemniczych cieni imagicznych zaklęć. Są kitłaszące się, obściskujące pary, które nachlały się za dużo piwska, ajutro będą miały kaca iniesmak po gorącej nocy.


      –Widziałaś? Irena idzie na samym przedzie zRyśkiem! – żali się Sławek.


      Nie widziałam, nie widzę, nie chcę widzieć. Nic mnie to nie obchodzi. Ani Irena, ani on. Odwracam się na pięcie. Przyspieszam.


      Tylko księżyc świeci, tyle że bezczelniej niż jeszcze przed chwilą.


      Jednak wkońcu (minął rok czy dwa) udało mu się zIreną, Kryśką, zkilkoma innymi... Ile ich było przede mną?


      –Halo, Irenka? Nie śpisz? – Wiem, że nie śpi, bo jest nocnym markiem.


      –Żartujesz? Wczesna godzina, jeszcze nie ma dwunastej.


      –Bałam się, że cię obudzę.


      –Mnie budzi tylko ból.


      –Właśnie, jak się czujesz?


      –Jak ktoś, kto wie, że śmierć już jedzie windą.


      –Nie mów tak.


      –No... jeszcze się zatrzymuje na piętrach, to są te dni lepszego samopoczucia, ale zbliża się, nieuchronnie.


      –Nie wiem, co mam powiedzieć.


      –Mieszkam na ósmym, pamiętasz? Aona jest wtej chwili gdzieś na czwartym. Poczekaj chwilę, wezmę papierosa.


      –Przecież nie wolno ci palić.


      –Słuchaj, ztych rzeczy na „p” zostało mi tylko przechodzenie po pasach. No, imoże jeszcze papierosy.


      –Masz rację. Niewiele już zostało nam przyjemności.


      –Wiesz, czym się różnią od siebie emeryt amerykański, francuski ipolski? Amerykański bierze butelkę whisky iidzie na ryby, francuski butelkę koniaku iidzie na dziwki. Apolski? Bierze butelkę moczu iidzie do kolejki wprzychodni zdrowia...!


      Dobre, gdzieś to słyszałam.


      –Najgorsze, że jesteś sama.


      –Sama? Nigdy!


      –Syn przyjechał zKanady?


      –Nie, ale mam towarzystwo.


      –To dobrze. – Uspokajam się.


      –Mam przyjaciela. Raczka. Wtulił się we mnie, wgryzł iztej namiętności zżera mnie po kawałku.


      –Przestań! Może...


      –Dość! Nie mówmy omnie! Co jesteś taka... taka podniecona? Tylko nie mów, że zafundowałaś sobie ten, no... jak to oni teraz reklamują. Wibrator! Wnaszych czasach mówiło się oświecy albo omarchewce! – Zawsze miała poczucie humoru.


      –Irena, chcę ci coś powiedzieć.


      –Wal prosto zmostu! Przecież wiesz, że tylko tak lubię.


      –Posłuchaj, Sławek przyjechał ze Stanów.


      –Sławek? Ten złamany chuj?


      –Zadzwonił do mnie, że chce się spotkać.


      –Powiedziałaś mu, że jest na liście Wildsteina?


      –Nie, ale to jeszcze nic nie znaczy.


      –Wjego przypadku akurat znaczy. Zresztą, teraz to wszystko itak już mi wisi. Zabawa wpodziemie, areszt, te straszne gęby zZOMO... Wisi kalafiorem.


      –Irenka, spotkać się znim?


      –Jak chcesz, ponoć mamy wolną wolę... Poczekaj, apytał oBeatkę?


      –Nie, tak, no... gadałam znim ze trzydzieści sekund, mój ojciec zmarł, więc... – plączę się.


      –Miałaś ojca? Przepraszam, nigdy mi onim nie opowiadałaś.


      –Bo znikł, tak jak Sławek.


      –„Znikający tatusiowie”. Dobry tytuł. Imateriał też mógłby być dobry. Warto byłoby dać pogłębioną informację ze statystyką, ilu tatusiów „znika” rocznie, jak to było trzydzieści lat temu iobecnie, co zalimentami...?


      –Wiesz, że jesteś najlepszą dziennikarką, jaką znam.


      –Albo jeszcze inaczej: „Kapuś powraca”. To dopiero dobry tytuł! Napisz, na pewno ktoś wydrukuje.


      –Wszędzie węszysz temat. Odkąd nie pracuję, mnie to już kompletnie przeszło.


      –Spotkaj się znim, weź dyktafon ipogadaj. O, może jeszcze ukrytą kamerę? To może być ciekawe! Sprowadź go na takie kombatanckie wspominki, wiesz... Kapuś wraca po latach do ojczyzny i... Ztego mógłby być niezły reportaż.


      –Irenka, ty cały czas jesteś dziennikarką!


      –Jestem trupem.


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Alicja


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Elżbieta


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Martyna


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Agnieszka


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Milena


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      * * *


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.
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