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Ułam­ki z get­ta


Sło­wo

Pa­mię­tam, kie­dy je usły­sza­łem po raz pierw­szy. Na sa­mym po­cząt­ku woj­ny, tuż po klę­sce. Do­cho­dzi­ło do mo­ich uszu, jak de­li­be­ro­wa­no: za­mkną nas w get­cie czy nie za­mkną? Nie wie­dzia­łem, co sło­wo to zna­czy, zda­wa­łem so­bie jed­nak spra­wę, że łą­czy się z prze­pro­wadz­ką; orien­to­wa­łem się, że do­ro­śli mó­wią o tym z trwo­gą, ale mnie się wy­da­wa­ło, że bę­dzie to cie­ka­wa przy­go­da. I w koń­cu so­bie wy­obra­zi­łem, że owo ta­jem­ni­cze i nie­zro­zu­mia­łe get­to to ogrom­ny wie­lo­pię­tro­wy po­wóz, jeż­dżą­cy po uli­cach mia­sta, cią­gnię­ty przez kil­ka­na­ście koni. To w ta­kim wła­śnie po­wo­zie nas umiesz­czą, za­miesz­ka­my w nim – i oka­że się to cał­kiem cie­ka­we i za­baw­ne. Wy­obra­ża­łem so­bie, że znaj­dzie się w nim wie­le róż­nych scho­dów, tak że swo­bod­nie bę­dzie moż­na prze­bie­gać z pię­tra na pię­tro, a rów­nież okien nie za­brak­nie, nic za­tem nie sta­nie na prze­szko­dzie, by się przy­glą­dać nie­zna­ne­mu świa­tu. Ów fan­ta­zyj­ny po­wóz wy­obra­ża­łem so­bie na wzór ka­ra­wa­nu, czar­ne­go po­wo­zu śmier­ci, jaki wi­dy­wa­ło się w na­szym mie­ście. Szyb­ko jed­nak dane mi było roz­stać się z tymi dzie­cię­cy­mi fan­ta­sma­go­ria­mi – rze­czy­wi­ście prze­pro­wa­dzi­li­śmy się, ale nie sta­ło się to fa­scy­nu­ją­cą przy­go­dą. A pre­cy­zyj­ne­go zna­cze­nia sło­wa na­uczyć mnie mia­ły w naj­bliż­szej przy­szło­ści bez­po­śred­nie do­świad­cze­nia. Już wkrót­ce nie ży­wi­łem żad­nych wąt­pli­wo­ści co do jego sen­sów, choć jesz­cze nie­daw­no brzmia­ło tak ta­jem­ni­czo, eg­zo­tycz­nie, in­try­gu­ją­co.


Ko­lor

Wciąż tej prze­strze­ni oko­lo­nej mu­ra­mi nie ro­zu­miem, nie je­stem w sta­nie jej ogar­nąć i nad nią za­pa­no­wać, nie po­tra­fię od­na­leźć za­sad, któ­re ją or­ga­ni­zo­wa­ły, sta­no­wi ona dla mnie na­dal cha­os, ja­kie­go nie spo­sób po­jąć. I tak się dzie­je nie tyl­ko wów­czas, gdy ją wspo­mi­nam, gdy usi­łu­ję ją so­bie przy­po­mnieć taką, jaką po­strze­ga­łem w cza­sie, gdy by­łem w niej za­mknię­ty. Tak się dzie­je tak­że wte­dy, gdy pa­trzę na plan ży­dow­skiej dziel­ni­cy, któ­ra jak­że szyb­ko mia­ła się oka­zać te­re­nem zbio­ro­wej śmier­ci. Po­zo­sta­ła ona dla mnie plą­ta­ni­ną ulic po­łą­czo­nych w spo­sób, któ­re­go do­ciec nie mogę, nie umiem upla­so­wać w ich ob­rę­bie tych miejsc, w któ­rych miesz­ka­li­śmy, nie po­tra­fię wska­zać, co w moim ów­cze­snym od­czu­ciu było da­le­ko, a co bli­sko, choć obec­nie wiem, że te prze­strzen­ne wy­obra­że­nia nie mia­ły wy­mia­ru obiek­tyw­ne­go, bo za mu­ra­mi – jak we wszel­kim wię­zie­niu, we wszel­kim obo­zie czy – ogól­nie – we wszel­kim miej­scu, któ­re da się okre­ślić jako ko­lo­nia kar­na – re­la­cje w tej dzie­dzi­nie kształ­tu­ją się w spo­sób spe­cy­ficz­ny. Ta plą­ta­ni­na ulic nie po­zo­sta­ła w moim wspo­mnie­niu ani na mo­ment pu­sta. Nie prze­by­wa­łem w niej, rzecz ja­sna, w cza­sie, w któ­rym obo­wią­zy­wa­ła go­dzi­na po­li­cyj­na i kie­dy z na­tu­ry rze­czy wszyst­ko było wy­lud­nio­ne, wi­dzia­łem te dro­gi za dnia – i by­łem jed­nym z tłu­mu, tłu­mu gę­ste­go, przez któ­ry trud­no było się prze­ci­snąć.

Get­to po­zo­sta­je w mo­jej pa­mię­ci prze­strze­nią bez­kształt­ną, po­zba­wio­ną idei po­rząd­ku­ją­cej, prze­strze­nią, któ­rej ode­bra­no – ob­wo­dząc mu­ra­mi – sens, tak jak ode­bra­no sens ży­cia lu­dziom, któ­rych w nią wtło­czo­no. Za­pa­mię­ta­łem jed­nak jej ko­lor, swo­isty i nie­po­wta­rzal­ny, taki, ja­kim się od­zna­cza być może każ­de zbio­ro­we nie­szczę­ście. Ko­lor sza­ro-bru­nat­no-czar­ny, je­dy­ny w swo­im ro­dza­ju, wy­zby­ty ja­kiej­kol­wiek żyw­szej bar­wy, ja­kie­go­kol­wiek uroz­ma­ica­ją­ce­go ak­cen­tu. Po­zo­sta­ła mi przed oczy­ma mo­no­chro­ma­tycz­ność get­ta, naj­le­piej chy­ba okre­śla ją sło­wo „wy­sza­rza­łość”. Bo wszyst­ko było wła­śnie wy­sza­rza­łe – nie­za­leż­nie od tego, jaką mia­ło pier­wot­nie bar­wę, a tak­że bez wzglę­du na po­go­dę. Tej wy­sza­rza­ło­ści nie mo­gły oży­wić czy choć­by lek­ko ubar­wić na­wet naj­bar­dziej in­ten­syw­ne pro­mie­nie sło­necz­ne. Ale czy w ogó­le nad get­tem świe­ci­ło kie­dy­kol­wiek słoń­ce? Czy może się ono po­ja­wić tam, gdzie nie ma ani cen­ty­me­tra zie­le­ni?

Ko­lor get­ta jest w moim wspo­mnie­niu ko­lo­rem pa­pie­ru, ja­kim przy­kry­wa­no le­żą­ce na uli­cy tru­py, za­nim je uprząt­nię­to. A na­le­ża­ły one do sta­łe­go kra­jo­bra­zu, uli­ca była miej­scem nie tyl­ko śmier­ci na­głych i nie­spo­dzie­wa­nych, była miej­scem po­wol­ne­go ko­na­nia – z gło­du, z cho­rób, z wszel­kich in­nych moż­li­wych po­wo­dów. Se­zon wiel­kie­go umie­ra­nia trwał w get­cie nie­prze­rwa­nie. Przy­kry­te płach­tą pa­pie­ru zwło­ki ro­bi­ły na mnie za­wsze ogrom­ne wra­że­nie. To wła­śnie ten pa­pier stał się dla mnie jed­nym z ucie­le­śnień śmier­ci, jed­nym z jej sym­bo­li. Nie po­tra­fię opi­sać ko­lo­ru, ja­kim się od­zna­czał, ni­g­dy już po­tem ta­kie­go pa­pie­ru nie wi­dzia­łem, my­ślę jed­nak, że okre­śle­nie „wy­sza­rza­ły” bę­dzie naj­bliż­sze rze­czy, naj­bar­dziej od­po­wied­nie. To wła­śnie ta bar­wa bez bar­wy – ani bia­ła, ani po­pie­la­ta, ani na­wet sza­ra – okre­śla ko­lo­ry­sty­kę get­ta, na­da­je jej ton.

I ta wy­sza­rza­łość trwa­le za­pi­sa­ła się w moim umy­śle. Wiel­ce się zdzi­wi­łem, gdy na­gle ją uj­rza­łem od nowa – ure­al­nio­ną i zma­te­ria­li­zo­wa­ną. Uj­rza­łem w ki­nie, w czar­no-bia­łym fil­mie An­drze­ja Waj­dy o Ja­nu­szu Kor­cza­ku. Ale to nie jest zwy­kła czar­no-bia­łość – i to nie tyl­ko dla­te­go, że re­ży­ser po­słu­żył się nią w cza­sie, w któ­rym kino zdo­mi­no­wa­ła bar­wa. Nie jest zwy­kła, bo sta­ła się prze­kaź­ni­kiem ko­lo­ru get­ta, tej sza­ro­ści bez gra­nic i bez wła­ści­wo­ści. Oglą­da­jąc film, wręcz nie wie­rzy­łem oczom, że wi­dzę ów wy­sza­rza­ły ko­lor, bę­dą­cy w isto­cie za­prze­cze­niem ko­lo­ru, w ta­kiej wła­śnie po­sta­ci, w ja­kiej utrwa­lił się w mo­jej pa­mię­ci i osa­dził w niej na dzie­się­cio­le­cia. I choć­by tyl­ko uchwy­ce­nie bez­barw­nej bar­wy get­ta spra­wia, że je­stem An­drze­jo­wi Waj­dzie wdzięcz­ny za ten film nie­zwy­kły i waż­ny, pod któ­re­go ad­re­sem ja­cyś fa­na­ty­cy kie­ro­wa­li trud­ne do po­ję­cia pre­ten­sje.
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