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      Rozdział pierwszy


      Lśniąca metalowa konstrukcja


      Oczywiście – ciągnął Podróżnik wCzasie – każde materialne ciało rozciągać się musi wczterech kierunkach iposiadać długość, szerokość, grubość itrwanie. […] Wrzeczywistości istnieją cztery wymiary: trzy, które nazywamy trzema płaszczyznami przestrzeni, iczwarty – czas. Istnieje jednak tendencja dostawiania nieuzasadnionej granicy pomiędzy trzema poprzednimi wymiarami aostatnim.


      Herbert George Wells (1866–1946), Wehikuł czasu (1895)


      


      Każdy potrafi podróżować wczasie. Nasze przygody wtym tajemniczym wymiarze sąograniczone, ale naprawdę jeprzeżywamy. Jeśli chodzi opodróż naprzód, wszyscy znajdujemy się nataśmociągu wiozącym nas przez czas, przesuwającym się kuniepewnej przyszłości zprędkością 1 s/s. Nieubłaganie suniemy wprzyszłość, zmieniając jąwteraźniejszość – tak samo jak chwila, która kiedyś była teraźniejszością, staje się przeszłością.


      Wszyscy potrafimy również podróżować wstecz wczasie, jednak todoświadczenie jest zupełnie odmienne odnieustannego ruchu wprzód, wktórym się znajdujemy, aktóry przerwie dopiero nasza śmierć. Podróże wstecz odbywają się zapośrednictwem pamięci ibrakuje im tego niezakłóconego, nieustannego postępu cechującego nasz ruch doprzodu. Zamiast tego odczasu doczasu wskakujemy wprzeszłość zezdumiewającą szybkością. Wjednej chwili możemy znaleźć się wpewnym momencie naszego dzieciństwa odległym naprzykład o17, 18, 19 lat. Następną rzeczą, jaka się pojawia, sąwspomnienia sprzed 10 minut. Nasza pamięć skacze poczasie znieustannie zmieniającą się prędkością.


      Można się spierać, żetotylko wspomnienia, anie podróżowanie wczasie. Wkońcu wspomnienia nie sąrzeczywiste. Tak naprawdę nie jesteśmy tam. Zastanówcie się jednak, naile wspomnienia określają, kim iczym jesteśmy. Bez nich nie jest się tąsamą istotą ludzką – najbardziej rozpaczliwa wpoczątkach chorób neurologicznych wydaje się utrata wspomnień. Podróż wstecz wczasie, najaką pozwala nam pamięć, może nie wiązać się zfizycznym przemieszczeniem, ale jest dla nas owiele bardziej rzeczywista niż wiele innych obiektywnych „realiów”. Trwałe wspomnienie znacznie przeważy najnowsze doniesienia zinnej strony świata. Wiadomość może odzwierciedlać coś, cowłaśnie dzieje się wtym momencie, ale dla obserwatora nie musi tomieć istotnego znaczenia.


      Istnieją nawet atrakcje turystyczne wodcinkach czasu, które przeszły dohistorii, punkty wnaszej osobistej przeszłości, będące niezmiernie popularnymi miejscami docelowymi dla całej masy mentalnych podróżników wczasie. Większość dorosłych potrafi sobie przypomnieć, gdzie była icorobiła 11 września 2001 roku. Te tak zwane przebłyski wspomnień mogą zostać zniekształcone tak jak wszystkie inne reminiscencje. Jednak nie zmienia tofaktu, żesąone konkretnymi punktami wstrumieniu czasu, które wiele osób potrafi wskazać izidentyfikować.


      Wprzypadku osób nieco starszych inna data stanowi częste miejsce docelowe, adla moich osobistych zainteresowań podróżowaniem wczasie jest podwójnie interesująca. To22 listopada 1963 roku. Wielu ludzi potrafi sobie przypomnieć, corobili tego dnia, kiedy usłyszeli informację, żeprezydent John F. Kennedy został zamordowany. Jednym zeskutków tej straszliwej wieści było przerwanie programów telewizyjnych. Atomusiało mieć wpływ napozycję, którą wWielkiej Brytanii nadawano poraz pierwszy następnego dnia, wsobotę 23 listopada 1963 roku.


      Był tonowy serial rodzinny zatytułowany Doktor Who1. Ponieważ tak mało osób oglądało telewizję następnego dnia pozamordowaniu Kennedy’ego, pierwszy odcinek powtórzono wkolejną sobotę przed emisją drugiego. Towłaśnie Doktor Who zapoznał wielu brytyjskich widzów zideą podróży wczasie, apóźniej był oglądany nacałym świecie. Serial okazał się bardzo trafionym pomysłem, apoupływie ponad 40 lat znów jest wyświetlany.


      Choć niedługo potem natknąłem się napowieść Herberta George’aWellsa Wehikuł czasu2, towłaśnie Doktor Who pierwszy skłonił mnie dozastanowienia się, jak tobybyło podróżować wczasie. Wserialu rzadko zgłębiano paradoksy iosobliwości czasu, ale bardzo wcześnie zaczęto wnim odwiedzać różne okresy whistorii Ziemi, wprzeszłości iprzyszłości. Przedtem przez długi czas pisarze koncentrowali się napodróżach naodległe planety iżyciu wkosmosie, ale zawsze można było wykorzystać czas jako element wątku opowieści. Szczerze mówiąc, zawsze większą sympatią darzyłem Doktora Who niż nieco wymuszoną polityczną alegorię Wellsa.


      Nie możemy jednak pominąć tej „lśniącej metalowej konstrukcji”, jak poraz pierwszy opisano wehikuł czasu wpowieści z1895 roku – maona ogromne znaczenie. Choć nawet wtedy podróż wczasie nie była nowym pomysłem, przed wydaniem tej książki fikcyjne podróże wczasie opierały się nasnach albo magii, gdy chodziło oprzeniesienie podróżnika wczasie. Naprzykład wpowieści Marka Twaina Jankes nadworze króla Artura główny bohater Hank Morgan naskutek uderzenia wgłowę cofa się wczasie dośredniowiecznej Anglii iwraca doprzyszłości, gdy Merlin wprawia go wmagiczny sen. (Jeśli znacie tęhistorię tylko zfilmu, przeczytajcie powieść – jest toznacznie mroczniejsza ibardziej zastanawiająca książka, niż sugeruje wersja filmowa).


      Wutworach takich jak powieść Marka Twaina podróż wczasie była fantazją, wielce tajemniczym doświadczeniem. Jednak Wells przekształcił jąwfantastykę naukową (nawet jeśli tego określenia jeszcze wtedy nie wymyślono), fikcyjną koncepcję praktycznego, namacalnego osiągnięcia, wyzwalającego spekulacje natemat tego, jak można byodbyć podróż wczasie ijakie przypuszczalne następstwa spowodowałaby podróż wstecz doczasów ukrzyżowania Chrystusa albo odwiedziny wodległej przyszłości rodzaju ludzkiego. Wells wprowadził nas naścieżkę czegoś bardziej konkretnego, wytworu nowej, wszechmocnej nauki itechniki przekształcających rzeczywisty świat – dał nam wehikuł czasu.


      Kryjąca się zatym idea miała się stać standardowym elementem science fiction. Wraz zwieloma innymi konwencjami – naprzykład podróżowaniem zprędkością nadświetlną – koncepcja podróżowania wczasie miała stanowić punkt zaczepienia tysięcy opowieści. Jako nastolatek pochłonąłem liczne utwory zdziedziny fantastyki naukowej. Odegrało toniewątpliwie ważną rolę wmoim postępującym zainteresowaniu prawdziwą nauką. Możliwości tworzenia przykuwających uwagę historii były nieskończone.


      Weźmy klasyczne opowiadanie Roberta E. Heinleina Wszyscy wyzmartwychwstali3 (All You Zombies – często mylone zByHis Bootstraps, które również opowiada opodróży wczasie). Wtym utworze podróżnik wczasie wraca doprzeszłości, gdzie nieświadomie uprawia seks zeswoją własną matką ipłodzi dziecko, które wkońcu będzie nim. Później matka, której uwarunkowania genetyczne dały zarówno żeńskie, jak imęskie narządy płciowe, przechodzi operację zmiany płci ibędąc teraz mężczyzną, przekształca się wsamego podróżnika wczasie. Staje się on żywym paradoksem, pętlą wczasie tworzącą samą siebie, bez początku ibez końca.


      Tego rodzaju wspaniały paradoks sprawił, żepodróż wczasie okazała się darem dla pisarzy, ale zdolność doswobodnego podróżowania przez czas, jak gdyby byłby on naprawdę czwartym wymiarem, przyjęto jako fikcyjną konwencję. Było totego samego rodzaju użyteczne, ale nierealistyczne założenie, jak możliwość przemieszczania się szybciej odświatła dzięki swojego rodzaju „skokowi” albo „zakrzywieniu”, które przez wiele lat powszechnie występowały wfantastyce naukowej. Jednak zatym założeniem kryło się coś zaskakującego.


      Żadne prawo fizyki nie zabrania podróżowania wczasie.


      Czytanie tego rodzaju opowieści opodróżowaniu wczasie wiąże się zpowstrzymaniem niedowierzania – ale towszystko. Nikt naprawdę nie wierzył, żemożna zbudować wehikuł czasu. Była toraczej fantazja niż prorocza wizja. Podróżowanie wczasie wydawało się tak niewiarygodne, żenigdy bygo nie urzeczywistniono. Jednak fizyka nigdzie nie głosi, żenie możemy zbudować takiego wehikułu.


      Od1895 roku, kiedy toWells wydał swoją książkę, nauka rozwinęła się zoszałamiającą prędkością. Aten postęp obejmował teorie, które wzasadzie umożliwiały podróżowanie wczasie. Jak zobaczymy, ich praktyczne wykorzystanie wiązało się zogromnymi problemami, dlatego wehikuły czasu nie schodzą ztaśmy produkcyjnej tak jak samochody. Przyjrzyjcie się jednak postępowi techniki. Weźcie pod uwagę, jak wiele technologii stanowiących element naszego codziennego życia było czymś rzadko spotykanym 50 lat temu, azupełnie nie dopomyślenia przed 100 laty. Jeśli poczekamy wystarczająco długo, możemy zobaczyć, jak podróżowanie wczasie staje się rzeczywistością.


      Jeśli nie potrafimy wykorzystać pewnych ukrytych możliwości zbudowania niewielkich wehikułów czasu, toproblemy, wobliczu których staje każdy, kto chce zapewnić podróżowanie wczasie, wiążą się głównie zprzebywaniem wielkich odległości wczasie imanipulowaniem ogromnymi obiektami. Sątotrudności, które – teoretycznie – mogą zostać przezwyciężone wraz zrozwojem techniki. Niewykluczone, żejeśli obecnie przyjmowane przez nas teorie nie sąbłędne, zbudowanie działającego wehikułu czasu jest jedynie kwestią… czasu.


      Wkwestii pewnych aspektów podróżowania wczasie Wells mylił się całkowicie. Wydaje się, żejego wehikuł przemieszczał się wczasie dzięki jakimś mechanicznym zasadom związanym zoddziaływaniem między strukturami krystalicznymi iprzepływem czasu. Jak wiele innych wehikułów czasu pojawiających się wliteraturze, urządzenie Wellsa okazało się zaskakująco łatwe dokontrolowania. Aby ruszyć wprzeszłość lub przyszłość, wystarczyło tylko ustawić pokrętło nakonkretny rok iprzekręcić przełącznik. Jednak niemal wszystkie prawdziwe wehikuły czasu będą wykorzystywać pośrednie sposoby podróżowania wczasie, wktórych takie proste oddziaływanie zosią czasu nie będzie możliwe.


      Machinę Wellsa cechowała również niezwykła symetria wporównaniu ztypowymi pomysłami opartymi naprawdziwej nauce. Wprzypadku tego wehikułu czasu równie łatwo można było podróżować wprzyszłość, jak iwprzeszłość, azmierzanie wobu kierunkach wymagało takich samych działań, podobnie jak przemieszczanie się wprzestrzeni. Większa część Wehikułu czasu dotyczy odwiedzin wodległej przyszłości, ale podróżnik wraca zniej wdokładnie taki sam sposób. Jednak niektóre zprawdziwych machin czasu prawdopodobnie będą funkcjonowały tylko wjednym kierunku – adziałające wobu relacjach będą wymagały odmiennego podejścia podczas wyboru kierunku (zazwyczaj podróżowania wjednym kierunku wprzestrzeni, byprzesuwać się naprzód wczasie, iprzemieszczania się winnym wprzypadku podążania wstecz).


      Wwehikule czasu Wellsa podróżnik siedzi nieruchomo, aczas przepływa wokół niego. Wydaje się torozsądne, ponieważ tak właśnie odczuwamy przemieszczanie się wczasie wnaszym codziennym doświadczeniu przechodzenia odsekundy dosekundy. Jednak większość rzeczywistych mechanizmów pozwalających napodróżowanie wczasie będzie wymagała również przemieszczania się wprzestrzeni, coodzwierciedlałoby sposób, wjaki czas iprzestrzeń sązesobą nierozerwalnie związane wczterowymiarowej czasoprzestrzeni. Bardzo mało prawdopodobne jest skonstruowanie mechanizmu doprzemieszczania się wczasie, który nie będzie wymagał ruchu wprzestrzeni.


      Nie powinniśmy być jednak zbyt krytyczni wobec Wellsa. Jedną kwestię uchwycił zimponującą trafnością. Bohater jego powieści wyjaśnia, żewehikuł czasu działa, wykorzystując czas jako czwarty wymiar. Wówczas była tonowa koncepcja, którą Wells przedstawił wfikcji literackiej, zanim stała się poważną koncepcją naukową. Jednak dziś traktowanie czasu jako wymiaru czasoprzestrzeni stało się podstawowym elementem naszego rozumienia nie tylko podróżowania wczasie, lecz także Wszechświata wogóle.


      Nauka miała się spotkać zfikcją, kiedy teoria fizyki zmieniła się diametralnie zaledwie kilka lat powydaniu Wehikułu czasu, wpierwszych latach XX wieku. Podstawami naszego rozumienia rzeczywistości miał wstrząsnąć człowiek, który naprawdę bardzo serio potraktował fikcyjną koncepcję czasu jako czwartego wymiaru.


      
        
          1 Początki serialu Doktor Who zostały szczegółowo opisane w: David J. Howe, Timeframe: The Illustrated history (Doctor Who), Virgin Publishing, Londyn 1994.

        


        
          2 H.G. Wells, Wehikuł czasu, przeł. Feliks Wermiński, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk–Łódź 1985, s. 4.

        


        
          3 Opowiadanie Wszyscy wyzmartwychwstali poraz pierwszy ukazało się w: „Fantasy and Science Fiction”, marzec 1959. Wydanie polskie: Robert E. Heinlein, Wszyscy wyzmartwychwstali, przeł. Marek Cegieła, [w:] Droga doscience fiction,t. 3: OdHeinleina dodzisiaj, Wydawnictwo Alfa, Warszawa 1987.
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