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Wer­sję elek­tro­niczną przy­go­to­wano w sys­te­mie Zecer
  
Dla Gra­eme’a, in absen­tia
  
Wstęp


wstęp


Dro­gie Czy­tel­niczki, Dro­dzy Czy­tel­nicy!


Nie­dawno prze­glą­da­łam szu­fladę pełną moich sta­rych zapi­sków z lat
lice­al­nych i stu­denc­kich. Pisa­łam na okrą­gło: prozę, eseje, sztuki. Oraz
wier­sze: dokoń­czone, niedokoń­czone, czę­ściowo dokoń­czone. Więk­szość z nich nie była nic warta, ale było ich dużo. Nie­które z nadzieją
wysy­ła­łam do cza­so­pism, załą­cza­jąc ofran­ko­waną kopertę, w któ­rej –
zazwy­czaj – do mnie wra­cały. Wier­sze doty­czyły naj­roz­ma­it­szych spraw,
takich jak peonie, rewo­lu­cja węgier­ska 1956 roku, zima, odrą­bane głowy.
Nic nad­zwy­czaj­nego.


Wier­sze pisa­łam pió­rem, ołów­kiem, dłu­go­pi­sem, wszyst­kim, co mia­łam pod
ręką, na roz­ma­itych rodza­jach papieru – w linię, gład­kim, bia­łym,
żół­tym, nie­bie­skim – i znowu: na czym­kol­wiek, co mia­łam pod ręką. Kiedy patrzę na ręko­pisy
wier­szy z niniej­szego tomu, widzę, że metody mojego pisa­nia się nie
zmie­niły. Uży­łam słowa „metody” w sen­sie potocz­nym; ni­gdy nie mia­łam
metod, ni­gdy nie bra­łam udziału w żad­nym kur­sie, który mógłby mnie w jakie­kol­wiek metody wypo­sa­żyć. Takich kur­sów nie było w Kana­dzie pod
koniec lat pięć­dzie­sią­tych.


Mię­dzy wyda­niami kolej­nych ksią­żek poetyc­kich moje ręcz­nie pisane
wier­sze pię­trzyły się w szu­fla­dzie. Pra­co­wa­łam nad nie­któ­rymi,
prze­pi­su­jąc je na maszy­nie, uży­wa­jąc moich czte­rech zdol­nych do tego
pal­ców, popra­wia­łam, prze­pi­sy­wa­łam ponow­nie. Maszy­no­pisy od czasu do
czasu roz­kła­da­łam na pod­ło­dze – tak jak robiła to Jo ze swo­imi kart­kami
w fil­mie Małe kobietki – zmie­nia­łam ich kolej­ność, coś doda­wa­łam, coś
wyrzu­ca­łam, roz­my­śla­łam.


Tak samo było z wier­szami z tego tomu. Napi­sane ręcz­nie, odło­żone do
szu­flady, prze­pi­sane na maszy­nie, prze­re­da­go­wane. Wier­sze te powstały
mię­dzy 2008 a 2019 rokiem. W ciągu tych jede­na­stu lat na świe­cie zro­biło
się mrocz­niej. Posta­rza­łam się. Poumie­rali bli­scy mi ludzie.


Poezja dotyka samej istoty ludz­kiej egzy­sten­cji: życia, śmierci, odnowy,
zmiany; w polu jej zain­te­re­so­wa­nia są także uczci­wość i nieuczci­wość,
nie­spra­wie­dli­wość, cza­sem spra­wie­dli­wość. Świat w jego zróż­ni­co­wa­niu.
Pogoda. Czas. Smu­tek. Radość.


I ptaki. W tych wier­szach jest wię­cej pta­ków niż kie­dy­kol­wiek. W następ­nej książce poetyc­kiej, jeśli taka powsta­nie, chcia­ła­bym zoba­czyć
jesz­cze wię­cej wier­szy o pta­kach. I jesz­cze wię­cej pta­ków chcia­ła­bym
widzieć na świe­cie.


Nie traćmy nadziei.


Mar­ga­ret Atwood
  
I
  
Późne wiersze


późne wier­sze


To późne wier­sze.


Przy­cho­dzą zazwy­czaj, gdy późno,


a nawet: ponie­wcza­sie,


jak list mary­na­rza, który czy­tamy,


gdy nadawca spo­czywa już na mor­skim dnie.


Za późno, by przyjść z pomocą. Spóź­nione listy


i zbyt późne wier­sze łączy nie­jedno.


Przy­cho­dzą, jakby nio­sła je woda.


O czym­kol­wiek mówią, już dawno się zda­rzyło:


bitwa, sło­neczny dzień, żądza, która rodzi się


w księ­ży­co­wej poświa­cie, poca­łu­nek na do widze­nia.


Woda wyrzuca je na brzeg.


Albo „późno”, jak wtedy, gdy spóź­niła się na kola­cję


i wszyst­kie słowa są już zimne lub zje­dzone.


Dra­pi­chrust, dola, sro­motny,


prze­wina, zaiste, pod­ów­czas,


stru­dzony, żywot, fra­su­nek.


Nawet miłość i radość: stare, obgry­zione po trzy­kroć kości.


Zardze­wiałe zaklę­cia. Refreny poprze­cie­rane.


Jest późno, jest bar­dzo późno;


za późno na tańce.


A mimo to śpie­waj, co tylko możesz zaśpie­wać,


włącz świa­tło i śpie­waj dalej,


Śpie­waj: dalej.
  
Widmowy kot


wid­mowy kot


Koty też cier­pią na demen­cję. Wie­dzie­li­ście o tym?


A nasze na pewno. Nie ten czarny, na tyle bystry,


by mieć ner­wicę i trzy­mać się z dala od wete­ry­na­rza.


Ale kotka, ta kuśnier­ska mufka, ten nasz kłę­bek puchu.


Lubiła wić się na chod­niku


wokół nóg prze­chod­niów, muskać wąsami


ich nogawki, dopóki nie zaczęła tra­cić


tego, co mogło być jej rozu­mem. Lubiła gra­so­wać


nocą po kuchni, racząc się kęsem


to racuszka, to znowu mięk­kiej gruszki.


„Czy ja mam coś takiego jeść?


Nie sądzę. Ale co? Ale gdzie?”.


Bie­gała po scho­dach, mole obsia­dały jej łapy,


oczy miała sowie i jęczała jak dzie­cięcy


paro­wóz: „Mia-uuu! mia-uuu!”.


Taka bar­dzo bez dow­cipu, taka nie­obecna. „O, a kto to taki?”.


Dra­pała w drzwi sypialni


przed nią w porę zamknięte. „Wpuść­cie mnie,


obej­mij­cie, powiedz­cie mi, kim byłam”.


Nic z tego. Koniec z mru­cze­niem. Koniec z bło­go­ścią.


Gubi się w dro­dze do jadalni, naszej mrocz­nej jaskini,


gubi się w środku, gubi na zewnątrz.


Jeśli będę tędy prze­cho­dzić, obro­snę futer­kiem i zacznę wyć,


jeśli zakłócę twoje fale radiowe,


nie­ważne, co powiem, kim jestem,


ani jak bar­dzo cię kocham,


prze­kręć klucz. W okna wstaw kraty.
  
Sól


sól


Czy wtedy było dobrze?


Tak. Było dobrze.


Wie­dzia­łaś, że było dobrze?


W tam­tym cza­sie? W twoim cza­sie?


Nie, bo mar­twi­łam się,


bo byłam być może głodna,


bo chciało mi się, przez pół dnia, spać.


Tra­fiała mi się jakaś gruszka, śliwka,


kubek z czymś w środku,


białe, falu­jące zasłony


albo czy­jaś dłoń.


Także łagodne świa­tło lampy,


w tym namio­cie z innej epoki,


które omio­tło to, co piękne i pełne,


parę sple­cio­nych, sko­cha­nych ze sobą ciał,


po czym buch­nęło jasno­ścią i zni­kło.


Ilu­zje, powiesz, złu­dze­nia:


tego wszyst­kiego nie było.


Ale jest prze­cież za nami:


twój czas roz­ło­żony na tra­wie


jak pik­nik, co lśni,


choć noc.


Nie oglą­daj się – mówią – za sie­bie,


zamie­nisz się w słup soli.


A czemu nie? Czemu się nie oglą­dać?


Czy rze­czy tam się nie skrzą, nie błysz­czą?


Czy nie jest cud­nie tam, wtedy, za ple­cami?
  
Paszporty


pasz­porty


Trzy­mamy je jak kosmyki naszych dzieci


po pierw­szej wizy­cie u fry­zjera, albo jak loki kochanka,


które ścięto za szybko. Oto i moje:


sie­dzą bez­piecz­nie w segre­ga­to­rze, mają obcięte rogi,


na każ­dej stro­nie stem­pel


z podróży, które led­wie pamię­tam.


Czemu podró­żo­wa­łam stąd dotąd,


potem znowu dotąd? Bóg jeden wie.


I ta parada wid­mo­wych zdjęć,


które chcą udo­wod­nić, że nią byłam ja:


Twa­rze – sza­rawe krążki, rybie oczy


uchwy­cone w pło­mie­niu pół­noc­nej godziny


z pod­świe­tlo­nym latarką, ponu­rym spoj­rze­niem


kobiety, którą wła­śnie aresz­to­wano.


Te zdję­cia w ordynku, jedno za dru­gim, są jak mapa


faz księ­życa, który bled­nie aż do wyga­śnię­cia,


albo jak obraz syreny, która co pięć lat zja­wia się


na mor­skim brzegu, za każ­dym razem bliż­sza


wyglą­dem temu, co mar­twe:


skóra, która więd­nie w pra­żą­cym powie­trzu,


schnące na wie­trze, coraz rzad­sze włosy


i klą­twa, która ją czeka, jeśli zaśmieje się lub roz­pła­cze.
  
Śnieżyca


śnie­życa


Matka, głę­boko we śnie,


zwi­nęła się jak wio­senna paproć,


choć ma już pra­wie sto lat.


Mówię do jej ster­czą­cego ucha,


które wystaje jak pomarsz­czony kamyk


ponad wzgó­rza podu­szek:


„Hej, hej! Dzień dobry!”.


Ale per­spek­tywa obu­dze­nia się


wywo­łuje w niej opór.


Jest teraz zbyt głę­boko, jak nurek,


który wdarł się do nie­bez­piecz­nej jaskini:


wieje w niej pustką.


Ale że śni, że jej się śni,


mogę się tylko domy­ślać: marsz­czy czoło,


gło­śno oddy­cha.


Może brnie


przez kolejną białą rzekę


albo stąpa po lodo­wej tafli.


Nie czeka jej już nowa przy­goda


na gór­nym pię­trze nieba, w pokoju


z jej łóż­kiem i gale­rią rodzin­nych foto­gra­fii.


Wyjdźmy, stańmy twa­rzą w twarz ze śnie­życą,


tak zwy­kle mówiła. Może więc


wła­śnie teraz to robi.


Tym­cza­sem patrzę na pająka:


zosta­wia ślad na sufi­cie,


ten mały posła­niec kurzu.


Zegar tyka, dzień się kur­czy.


Świt prze­siewa się, sypie nam na głowy.


Jak długo powin­nam tu zostać?


Kładę dłoń na czole matki,


głasz­czę jej kru­che włosy.


Była wysoka, nad wyraz,


wszy­scy­śmy się skur­czyli.


Czas, by weszła głę­biej,


w śnie­życę, która na nią czeka,


mroczna i jasna zara­zem, jak śnieg.


Czemu nie umiem uwol­nić się od niej?


Czy przyj­dzie czas, kiedy ją uwol­nię?
  
Kokos


kokos


Zaraz po woj­nie można było kupić wię­cej.


Wró­ciły poma­rań­cze,


a czerń i biel prze­obra­ziły się w tęczę.


Nikt nie wie­dział jesz­cze, co to awo­kado,


gdy nie­spo­dzie­wa­nie, w mar­twym sezo­nie


zimy, w naszej piw­nicy


zma­te­ria­li­zo­wał się nam kokos –


jak krą­gła, twarda, owło­siona pierś


drew­nia­nej cza­row­nicy.


Czemu aku­rat piw­nica?


Mie­li­śmy tam sie­kierę.


Naj­pierw wbi­li­śmy gwoź­dzie


w każde z trojga jego mięk­kich oczu,


wyciekł słod­kawy płyn.


Potem posta­wi­li­śmy go na pieńku


i roz­rą­ba­li­śmy na pół.


Pół­kule poto­czyły się po pod­ło­dze,


która w tam­tym cza­sie, w epoce węgla,


nie mogła być czy­sta.


Pierw­szy łyk naj­praw­dziw­szej ambro­zji!


Choć zmie­szany z popio­łem i sko­ru­pami,


jak wszystko – jeśli czy­tasz Pismo uważ­nie –


jak wszystko, co w Nie­bie.
  
Pamiątki


pamiątki


Wyjeż­dżamy, przy­wo­zimy rze­czy


z obcych księ­ży­co­wych brze­gów,


gdzie nie kupisz takich jak tu pigu­łek,


ani pasty do zębów, ani nawet miej­sco­wego piwa.


Potem roz­da­jemy te skarby z cudzych ziem,


które kupi­li­śmy na stra­ga­nach:


ludową dzia­ninę, śmieszne narzę­dzia,


drew­niane trolle. Muszle, kamie­nie.


Zamu­lają dna naszych kufrów i wali­zek,


poda­runki dla przy­ja­ciół,


pamiątki.


Ale kto ma co pamię­tać?


Ta śmieszna czapka z kocimi uszami,


skąd? – ni­gdy tam nie byłaś.


Pamię­tam, jak ją kupo­wa­łam.


A ty może pamię­tasz, że kie­dyś


ja pamię­ta­łam. Że pamię­ta­łam,


by o czymś dla cie­bie pamię­tać.


Że dzień był sło­neczny,


choć duszny. Że dzieci miały nie­duże głowy,


a włosy jasne.


Poja­wiam się w cudzych snach


dużo czę­ściej niż kie­dyś.


Cza­sem, mówią, jestem w nich naga,


albo coś gotuję: naj­wy­raź­niej gotuję dużo.


Cza­sami jako stary pies


nio­sący w pysku list


zaadre­so­wany: wkrótce.


Cza­sami jako szkie­let


w zie­lo­nym, atła­so­wym far­tuszku.


Zawsze jestem z jakie­goś powodu,


tak mówią mi ci, co o mnie śnią;


nie przy­szłoby mi to do głowy.


A tę pamiątkę przy­wio­złam ci –


z życia jak sen, z księ­ży­co­wego wybrzeża,


z miej­sca, w któ­rym nie ma zega­rów.


Jest bez koloru, ale ma moc,


choć nie wiem, na czym polega,


ani jak ją otwo­rzyć.


Pro­szę, jest dziś twoja.


Pamię­taj mnie.
  
Blaszana Drwalka podczas masażu


bla­szana drwalka

pod­czas masażu


Leży na fla­ne­lo­wym prze­ście­ra­dle


w pozie dry­fu­ją­cych zwłok,


twa­rzą w dół. Dło­nie scho­dzą coraz niżej,


nie zwa­ża­jąc na skórę,


idą po ksy­lo­fo­nie krę­go­słupa,


uni­kają plam i pła­tów,


kie­rują się ku głę­bo­kiej tkance,


szu­kają minia­tu­ro­wych zawia­sów,


skrze­czą­cych jak żaby –


trą­cają kat­gu­towe struny


napię­tych, obo­la­łych ścię­gien.


Zapusz­ko­wano mnie,


zamknięto, i zardze­wia­łam.


Bla­szana Drwalka, stara porzu­cona w lesie puszka


fasolki po bre­toń­sku, moknę w desz­czu.


Ruch to ból.


Ile we mnie rdzy.


Kim był ten, co się żalił,


że nie ma mózgu?


Jakiś wyima­gi­no­wany Strach na Wró­ble.


U mnie, to raczej serce:


tego organu mi brak.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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