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  Latynopolak


Jacy byliby Polacy, gdyby
wylądowali wiele wieków temu izadomowili się na kontynencie
południowo-amerykańskim?
Nie jest to pytanie absurdalne. Wkońcu północne
wybrzeża Brazylii eksplorował wXVII wieku nasz rodak Krzysztof
Arciszewski. Jest to postać bardzo mi bliska, bo moja babcia
Bronisława była zdomu Arciszewska iszczyciła się tym
niecoawanturniczym przodkiem. Gdyby odkrycia ikolonizacja
zachodniej półkuli miały miejsce sto lat wcześniej, można
by sobie pofantazjować, że potężna Rzeczpospolita jak równy
zrównymi mogłaby wziąć udział wkolonizacji iw dzieleniu
Ameryki Południowej. Skoro wielu Brazylijczyków to faktycznie
Latynoportugalczycy, to jacy byliby Latynopolacy zjakiejś hipotetycznej
Gujany polskiej czy Polono-Bahii? Odpowiedź jest łatwa – byliby
pewnie tacy jak Andrzej Bukowiński. Czytając książkę Aleksandry
Pluty, rozmyślałem wielokrotnie, jak wjednej osobie można połączyć
polską wrażliwość ze spontanicznością ifantazją Latynosów.
Jak dobrze mogą współgrać polskie korzenie 
zwyrafinowaniem Argentyńczyków oraz brazylijską śpiewnością 
ipogodą ducha.
To właśnie miks wyobraźni iświata wyobrażeń rodem
zEuropy ze świeżością typową dla Ameryki Łacińskiej wykreował
niepowtarzalny styl filmów Andrzeja Bukowińskiego. 
Gdy wiele lat temu poznałem Andrzeja, jego nazwisko
już wtedy wiele mówiło. Wczasach PRL-uchłonąłem wydane 
wpodziemiu Wspomnienia zKazachstanu jego wuja,
księdza Władysława Bukowińskiego. Ten odważny ksiądz wywieziony 
wkazachskie stepy dobrowolnie odrzucił możliwość powrotu w1955 roku
do Polski, wybierając posługę polskim zesłańcom aż do śmierci 
w1974 roku.
Szybko dowiedziałem się, że życiorys Andrzeja
także zawierał dramatyczne epizody. Urodzić się wokupowanej
Warszawie w1940 roku oznaczało przyjść na świat wniebezpiecznym
miejscu wwyjątkowo dramatycznym momencie. Odszukałem jego rodzinny
warszawski dom na Mokotowskiej 41, gdzie spędził pierwsze cztery lata
życia. Dotykałem ścian tej cudem ocalałej kamienicy, próbując
wyobrazić sobie wojenne losy tej rodziny. Co mały Andrzej rozumiał
zatmosfery okupacji, apotem zdramatyzmu powstania warszawskiego? Jak
wyczuwał aurę wszechobecnego lęku?
Gdy matka musiała uczyć dzieci, że wrazie przybycia
Niemców trzeba mówić, że „tata nie żyje”. Co musiał przeżywać
sześcioletni chłopiec wczasie przemycania ze stalinowskiej Polski
przez sowiecką strefę okupacyjną Niemiec do sektorów zachodnich
mocarstw? Jakie tajemnice polskiego wywiadu znał ojciec, oficer lotnictwa
wWielkiej Brytanii?
Wychodząc po przegranym powstaniu ze spalonej
Warszawy, matka, trzymając za rękę małego Andrzeja iwidząc ludzi
rozpaczających zpowodu utraty dorobku całego życia, powtarzała, że
dobra materialne nie są najważniejsze. Imiała rację. Dzięki swojej
polskiej fantazji Andrzej wyrwał się ze skromnego świata polskich
emigrantów, na których nikt nie czekał wArgentynie zotwartymi
rękami. Wtej książce przeczytamy, że namiot na pierwszą wyprawę 
wargentyńskie góry musiał uszyć sobie sam. Pierwsze zdjęcia robił
na najtańszym aparacie kodaka, apierwszy film na amatorskiej kamerze
16 mm.
Na prymitywnych kamerach 16 mm kręcił swoje pierwsze
filmy.
Andrzej odkrywa, jak bardzo na jego życie wpłynąć
mogą inni. Czasami ci „inni” przynosili mu gorzkie rozczarowania,
jak wspólnicy zmłodzieńczej spółki, którzy po pierwszych sukcesach
obwieścili mu, że nie ma dłużej dla niego miejsca wfirmie. Ale byli
też itacy, którzy dali mu życiowe szanse wreklamie, choć znali go
parę dni.
Skąd bierze się wkarierach ludzi to, co nazywamy
szczęściem? Czy to dobra energia, która wraca do nas wnajmniej
oczekiwanej chwili? Amoże najważniejsza jest pokorna świadomość,
że wszystko zależy od ludzi – albo cię zaakceptują, albo nie. Tę
prawdę muszą pamiętać zwłaszcza ci, którym nic wżyciu nie zostało
podane na tacy.
W tym łańcuchu ludzi, którzy stali na drodze życia
Andrzeja, wpływ na jego sukcesy iporażki mieli zarówno szefowie
wielkich firm reklamowych, jak iludzie, zpozoru wydawałoby się,
mało ważni.
Aleksandra Pluta opisuje, jak Andrzej zdjęcia do
jednej zeswoich najbardziej udanych reklamówek nakręcił bez
żadnejoficjalnej zgody, stawiając modelkę przed płotem pałacu
Buckingham wLondynie wczasie uroczystej zmiany warty. Coby było,
gdyby policjant, który go namierzył wtłumie, prześwietlił mu
film? Co ujęło jednego ztych angielskich „Bobbies”: uśmiech
Andrzeja, jakaś dawka pozytywnej energii, uroda modelki? Amoże wszystko
po trochu?
„Negatyw łapie atmosferę, jest wrażliwy na
klimat, jaki towarzyszy pracy” – mówi wtej książce Andrzej
Bukowiński. Szybko zrozumiał, że bez zwykłego ludzkiego ciepła
ihumoru nawet najwymyślniejsze pomysły nie będą przemawiać do
widza. To dlatego wielkie agencje zogromnymi budżetami przegrywały na
festiwalach zfilmami Andrzeja, wktórych najważniejszy był niebanalny
pomysł iuważna obserwacja ludzkich zachowań. „Jego znakiem firmowym
stała się prostota”– pisze Aleksandra Pluta. Ale ta prostota nie
przemówiłaby wpełni do widzów, gdyby nie inteligencja iwrażliwość
twórcy tych filmów.
W PRL-uprzemysł irynek filmów reklamowych niemal nie
istniał. Nieliczne reklamy zachęcające do ubierania się w„Modzie
Polskiej” lub „Korzystania zkolei radzieckich” budziły kpiny. 
Wkraju nieustających niedoborów rynkowych sztuką było coś kupić 
inie trzeba było zachęcać do nabywania czegokolwiek. 
Reklama ma sens, gdy jest wielość produktów, anie
ich brak, więc mogła rozkwitać tylko wrealiach wolnego rynku.
W rezultacie rozwój filmu reklamowego zlat 60.,
70. i80. jest wPolsce słabo znany. Owszem, najważniejsze produkcje
fabularne ztamtych lat były znane polskim miłośnikom filmu,ale
najsłynniejsi klasycy tego kina, których filmy weszły dokanonu tego
gatunku, już nie. Dlatego polscy krytycy oAndrzeju Bukowińskim długo
wiedzieli niewiele. Tym bardziej potrzebna jest wPolsce opowieść 
oNim – zdobywcy 25 nagród na Festiwalu Filmu Reklamowego wWenecji 
iCannes. Trzeba było odrodzenia się wolnej Polski, aby Andrzej mógł
wrócić do kraju iby zainteresowano się tu jego produkcjami. 
A Andrzej zawsze żył tym, co dzieje się 
wPolsce. Przyzwyczaiłem się do jego telefonów wokolicach naszych
wyborów, kiedy wypytuje mnie, kto jest na liście kandydatów
ina kiedy wyznaczone są wybory. Niekiedy jego telefony płoną
entuzjazmem. Na przykład wtedy, gdy Andrzej był niezwykle dumny,
że papież Franciszek przyjął dar wpostaci wysłużonego
renaulta 4. Tego samego samochodu-blaszanki, który Andrzej wlatach
60. wylansował wswojej bodaj najsłynniejszej reklamie omiłosnym
rendez-vous dwóch „renówek” wświetle
zachodzącego słońca. „Te ostatnie kadry kręciłem zręki
zdrzewa”– wspominał ten prosty, ale chwytający za serce
filmik.
Wszystko wskazuje na to, że Andrzej zostanie już do
kresu swych dni Brazylijczykiem, ale jego częste telefony sprawiają,
że polscy przyjaciele mają wrażenie, iż mieszka nad Wisłą. Tak
się czuję, gdy dzwoni, aby podzielić się wrażeniami zlektury
historycznych książek Normana Daviesa, by opowiedzieć, jak ucieszył
go prezent zPolski, iwtedy, gdy martwi się, czy polscy biskupi dobrze
przyjęli papieża Franciszka. 
To książka oniezwykłym człowieku, niezwykłym
życiorysie iszczęściu wżyciu; szczęściu, które jest uśmiechem
Boga. Andrzej tych uśmiechów widział wswojej karierze wiele. 
Ale nie odkrywa do końca wszystkich kart wpokerze
życia.Aleksandra Pluta robi pewną celną obserwację: „Można
Andrzeja ugryźć ztej lub tamtej strony, choć on sam do końca
nie pozwoli się rozgryźć”. Przeczytajcie tę książkę isami
sprawdźcie, czy to prawda.
Piotr Semka

Od autorki


Życiorys Andrzeja pojawiał się już
niejednokrotnie na łamach wielu gazet, jednak kilka stronic nie było 
wstanie pomieścić całej jego historii. Gdy raz na jakiś czas ukazywał
się znim wywiad, czytelnicy iznajomi zpoczuciem niedosytu słali do
niego telegramy:
Drogi Andrzeju,
przeczytałem wywiad zTobą 
w„About” od początku do końca. Odniosłem wrażenie, jakby to był
pełnometrażowy film. Mieszanka dramatu, przygody, emocji, historii
życia. Ito jakiego życia! Robi wrażenie! Gratuluję. Dotychczas
szanowałem Ciebie jako profesjonalistę wzawodzie, po lekturze
tego wywiadu chylę czoła przed człowiekiem, jakim jest Andrzej
Bukowiński.
Flavio Conti

Ktoś inny pisał:
Miałem dziś niewymowną przyjemność
przeczytania wywiadu zTobą w„About”. Potwierdziłeś moją dawną
opinię, zktórą czasem tak trudno się zgodzić: reklama może być
inteligentna. Gratuluję iściskam.
Neil Ferreira

Z poczucia niedosytu narodził się także pomysł
napisaniatejbiografii. Jest ona opracowaniem
polifonicznym, przeplatają się wniej wypowiedzi Andrzeja, jego
najbliższych, znajomych, współpracowników, osób, które poznał
wróżnych stronach świata iw różnych odstępach czasu. Wpracy nad
nią wykorzystałam wiele tekstów zaczerpniętych zróżnych źródeł
(prasa archiwalna zPolski, Argentyny iBrazylii, wywiady na żywo,
rozmowy telefoniczne, korespondencja e-mailowa, telegramy), by stworzyć
niejednostronny obraz Andrzeja widzianego oczami osób, które go znały
iwktórych sercu zajmuje on często szczególne miejsce.
Osoby, zktórymi przeprowadziłam wywiady:
Halina Bukowińska (16 września 2010 roku),
Bruksela,
Paula Bukowinski (10 lutego 2011), Los Angeles,
Maria Dłużewska (6 lutego 2011 roku), Warszawa,
Paweł Dudziński (8 października 2010 roku), Fort
Collins (Colorado),
Stanisław Handzlik (3 lutego 2011 roku), Kraków,
Krzysztof Kamyszew (28 marca 2011 roku), Chicago,
Lisete Laghetto (10 grudnia 2010 roku), Sã
oPaulo,
Carlos Moreno (4 listopada 2010 roku), SãoPaulo,
Danuta Muszyńska (17 marca 2011 roku), Kraków,
Washington Olivetto (16 listopada 2010 roku), Sã
oPaulo,
Ryszard Piasecki (26 listopada 2010 roku), Santiago
de Chile,
Sérgio Reis (13 października 2010 roku), Kurytyba
(Brazylia),
José Zaragoza (6 października 2010 roku), Sã
oPaulo.

Wstęp


Historię można opisać na wiele
sposobów: na klęczkach, prześmiewczo, zlotu ptaka lub zperspektywy
żaby, zlewej albo zprawej strony, obiektywnie lub subiektywnie,
zlepszej albo gorszej perspektywy.
Można nakręcić Listę Schindlera
lub Życie jest piękne, pisać jak Białoszewski
albo jak Davies, namalować Guernicę albo
Bitwę pod Grunwaldem.
Można tę samą historię opisać tak:
Szybko. Szybko. Bo źle. Iwpadamy wruiny
fabryki-kościoła. Deski. Łubudu. Tup-tup-tup. Resztki
sali. Chyba jeszcze były. Front Benona. Od góry. Dechy. Kupa
gruzu. Gruziku. Wapna. Tynku. Trzciny. Drzazg. Cegieł. Gzymsów. 
Wogóle. [...] Bombardowanie, piekło, tłok, już się nie da wytrzymać 
itu wtych bombach /wiu/wiuuu/wijuuuuu[1].

Albo tak:
O piątej, tak jak było umówione, we wszystkich
dzielnicach miasta rozpętało się piekło. Główne placówki
Niemców zostały zaatakowane przez grupy młodych śmiałków 
zbiało-czerwonymi opaskami na ramionach. Ludność cywilna znajdowała
się jeszcze na ulicach. Niektórzy dostali się wkrzyżowy ogień 
ina zawsze odcięto ich od rodzinnych domów. Wkrótce na szczycie
Prudentialu, najwyższego budynku zmieście, powiewał już
biało-czerwony sztandar. Zdobyto niemieckie magazyny żywności
iumundurowania na Stawkach, gmach PKO ihotel Victoria przy
ulicy Jasnej, budynek Sądu Apelacyjnego na placu Krasińskich,
gmach DyrekcjiKolei na Pradze. Straty wraz zrozstrzelanymi
przekroczyły 2000 ludzi[2].

Albo zinterpretować wydarzenia minionego wieku inadać
im tak nieformalny ton, jak zrobił to Alexandre Machado wreklamie
Świat[3]:
Pewien mały nerwusek zfryzurą à la
krawiec iwąsami Chaplina przekonał Niemców, że powinni wyciągnąć
rękę do góry, wykończyć Żydów izdobyć świat zpomocą pewnego
grubego bufona, który golił sobie głowę. Cały świat połączył
się przeciw tym wariatom. Poza Japończykami, którzy woleli bez
uprzedzenia zrzucić bombę na Amerykanów iwzamian oberwali dwiema
większymi. Zwycięzcy podzielili świat na dwie części: czerwoną 
iantyczerwoną, przedzielili go murem izaczęli produkować bomby jedni
przeciwko drugim. Świat był bliski katastrofy, gdy ten ubierający
się na zielono brodacz rządzący wysepką sprowokował amerykańskiego
playboya, który dostał później kulkę włeb. Wcześniej sypiałon
ze znaną blondynką, która popełniła samobójstwo. Sprawa się
jednakuspokoiła ipozostały zwykłe kłopoty. Palestyna, Wietnam,
Afryka... AJapończycy iNiemcy, ci sami, którzy przegrali wojnę,
zdecydowali się od nowa wykupić świat. Rosjanie zaś nie wytrzymali
kosztu bomb izbankrutowali. Obalili mur, urządzili huczny bal 
iskończył się komunizm. Poza Chinami, gdzie nie przestają rodzić
się komuniści. Lecz dzisiaj człowiekiem, który rządzi światem,
jest facet, który palił marihuanę (choć nigdy się nie zaciągał)
iktóry chce wykończyć tego wąsatego szefa kraju, wktórym wszyscy
są wąsaczami. Jednak największym problemem tego od marihuany wciąż
są baby [...]. Awięc to by było na tyle.

O Andrzeju też można pisać na wiele sposobów:
znamaszczeniem, na klęczkach, zlepszej lub gorszej perspektywy,
rzeczowo, subiektywnie... 
Można Andrzeja ugryźć ztej lub tamtej strony,
choć on sam do końca nie pozwoli się rozgryźć. 
Można onim napisać, że 
urodził się wkilka miesięcy po tym,
jak mały nerwusek zwąsikiem jak Chaplin zbombardował Warszawę. 
Ijak wobawie przed czerwoną bandą musiał uciec do kraju nerwuska
za cenę kilku butelek wódki. Apo dotarciu na dziki zachód nie
tańczył tanga, lecz zaczął kręcić filmy reklamowe, które wśród
tubylców cieszyły się wielkimuznaniem, lecz oni sami nigdy nie
nauczyli się pisać poprawnie jego nazwiska, oczym świadczyć może
lokalna prasa, wktórej mnoży się od przeróżnych typów: Vukovinski,
Bucowinsky, Bukovinschi, Bucovinski, Andrzej, Andrés lub Andy. Lecz sam
zainteresowany nigdy nie skarżył się na objawy schizofrenii. 
Gdy wkraju tanga zaczęły się
problemy, Andy (Andrés, Andrzej, jak kto woli) pojechał wtropiki, gdzie
poznał bardzo rezolutnego młodzieniaszka, zktórym dogadywał się
na tyle dobrze, że zaczęli ustalać wspólnie scenariusze filmów
reklamowych przez telefon. Abyły one na tyle dobre, że Andrzej
wszybkim tempie wybudował sobie ośmiusetmetrowy dom zlotniskiem
dla helikopterów wogrodzie. Ten sam zadziorny młodzieniaszek nie
przestawał mu jednak robić dowcipów igdy Andrzej wybrał się do
Paryża, ten poinformował teleksem personel hotelu, że zjawi się 
unich Roman Polański, który dla świętego spokoju zamelduje się pod
pseudonimem Andrés Bukowiński. 
Od ponad trzech dekad wciąż filmuje
wtropikach tego samego faceta od gąbek do mycia naczyń. Jedyną
znaczącą różnicą na przestrzeni lat jest postępująca łysina
aktora...

Można by oAndrzeju napisać
schematycznie/matematycznie:
Andrzej Józef Bukowiński. 
Rocznik 1940.
6 lat mieszkał wPolsce, 3 – 
wAnglii, 23 – wArgentynie,  39– wBrazylii. 
Ma na koncie 25 statuetek Lwa
Międzynarodowego Festiwalu Filmów Reklamowych wCannes/Wenecja.
Zrealizował 3000 filmów reklamowych,
wtym 500 wArgentynie i1100 wspólnie zWashingtonem Olivetto. 
Od 50 lat pracuje nieprzerwanie 
wswoim zawodzie (i jak dotąd się nie wypalił).
Od 20 lat praktykuje
heli-ski, jako jedyny narciarz zAmeryki Południowej
pokonał 5 000 000 stóp wtej dziedzinie narciarstwa.
Za sterem helikoptera spędził 
wpowietrzu ponad 350 godzin.
Żona – Lisete Laghetto, córka
– Paula. 

Ale tu będzie onim napisane jeszcze inaczej. 


[1] Miron
Białoszewski, Pamiętnik zPowstania Warszawskiego,
Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1970.

[2] Norman Davies,
Powstanie ’44 (tytuł oryginału Rising
’44. The battle for Warsaw), Znak, Kraków 2010.

[3] Reklama
dziennika ukazującego się wSãoPaulo „Folha de SãoPaulo”,
agencja reklamowa: W/Brasil, tekst: Alexandre Machado, reżyseria: Andrzej
Bukowiński. Film uhonorowano nagrodą Clio (Nowy Jork, 1999).



Część I
  Wspomnienia  wyłowione  zpudełka


Fotografie ojca, którego nie
było


Jeżeli wspominam 
omoich przodkach, to dlatego, że są oni dla mnie siłą.
[...] Jest to jakby kotwica, której linia idzie wgłąb,
trzyma nas niedaleko pewnego punktu.
Czesław Miłosz

Ojciec weleganckim mundurze pilota
RAF, zkrótko przystrzyżonym wąsem. Dżentelmen znienagannie
zaczesaną grzywką pozujący do fotografii przed samolotem wczapce
oficerskiej iskórzanych, wypolerowanych butach. Ojciec wtowarzystwie
uśmiechniętych wojskowych na skrzydle samolotu. Wyprostowany,
dumnie siedzący na krześle, otoczony innymi pilotami. WEgipcie
przed posągiem Sfinksa. Poważny iskryty. Bohater swego kilkuletniego
syna, który buduje jego obraz ze szczątków opowieści snutych przez
matkę. 
– Co on tam robił? Dlaczego w1942 roku poleciał do
Egiptu?Dlaczego zawsze siedzi wcentrum, na najważniejszym miejscu,
otoczony wianuszkiem wojskowych? Dlaczego nigdy nie opowiadał nam 
otym wdomu, już powojnie? 
Dla Andrzeja ojciec jest zagadką, postacią owianą
legendą, tajemniczym mitem. Jego historia, pełna niedopowiedzeń 
iniejasności, wzbudza wnim do dziś nienasyconą ciekawość. 
– Podejrzewam, że należał do
„dwójki”[4]. Na pewno miał do spełnienia jakąś ważną
misję. Wszystko było tajne, dlatego wdomu po wojnie siedział zawsze
cichy, zamknięty wsobie. Ten sekret, który nosił wsobie, nie daje mi
spokoju. Dlaczego nigdy nie zapytałem go otwarcie opowód, dla którego
musiał wylecieć zPolski na dwa dni przed wybuchem wojny? 
Pytania bez odpowiedzi, zawieszone, zadawane obsesyjnie
podczas rozmów ze starszą siostrą. 
– Halusia, ty wiesz, czy ojciec nie musiał zawieźć
tajnych dokumentów, rozszyfrowanych kodów Enigmy? Halusia... Jak
myślisz?
Milczenie wsłuchawce. Halina też nie zna
odpowiedzi. 
Andrzej siedzi pochylony nad biurkiem, wyjmuje 
zniewielkiego pudełka stare zdjęcia, pożółkłe dokumenty, listy
rodziców, przedwojenny paszport ojca. Bierze go znamaszczeniem do ręki,
uważnie czyta, literuje każde słowo, wpatruje się wdokument, jakby
chciał się zniego dowiedzieć jego prawdziwej historii. Kontempluje
każdą stronę, nabożnie przerzuca kartki. Zatrzymuje wzrok na
czarno-białej fotografii, zktórej spoglądana niego poważna twarz
ojca. Mieczysław Bukowiński. Urodzony wKijowie w1898 roku.
Zna ojca ze zdjęć, zopowiadań matki, zniewyraźnych
wspomnień Halusi. Podczas wojny wdomu na Mokotowskiej Andrzej
mieszka zmatką, siostrą, babką istryjem – bratem bliźniakiem
ojca. Widzi te same równo przystrzyżone wąsy, to samo spojrzenie, ten
sam zdyscyplinowany krok. Różni ich charakter, sposób bycia. Stryj
Stanisław jest szalony ispontaniczny. Galant ibawidamek, wieczny
kawaler. Towarzyszy im swą cichą obecnością, po pracy wwodociągach
pomaga wdomowych obowiązkach. Zastępuje ojca, którego nie ma, lecz
który wciąż jest obecny wrozmowach. Jego obecnością nasycona jest
kuchnia, wktórej matka wieczorami opowiada dzieciom ojego bohaterskich
wyczynach.
Andrzej wyciąga zpudełka kolejne fotografie starannie
przewiązane tasiemką. Ostrożnie rozwiązuje supełek, przygląda
się zdjęciom. Matka na balu absolwentów wydziału farmacji (1932),
ojciec zjeżdżający po ośnieżonym stoku na nartach (Krynica, 1935),
siedmioletnia Halusia pchająca wózek zAndrzejem wparku (Warszawa,
1943), Andrzej wkrótkich spodenkach na kolanach umatki (Warlubie,
1946). Pierwsze zdjęcie, na którym pojawią się razem ojciec zsynem,
będzie miało na odwrocie podpis: Anglia, 1947. Stoją na nim przed
domem – rodzice ztyłu, przed nimi dosięgający im do pasa Halusia
iAndrzej. Ojciec trzyma dłonie na ramionach syna. Stryj pewnie robi
zdjęcie. Zawsze jest gdzieś na uboczu, wcieniu, jakby nie chciał
przeszkadzać.
– Nasze pierwsze zdjęcie rodzinne, 1947 rok. Wwieku
siedmiu lat poznałem mego ojca. 

List od ojca, wrzesień 1940


Andrzej ma sześć miesięcy. Matka
już od ponad roku nie widziała ojca, który na dwa dni przed wybuchem
wojny wyleciał zOkęcia do Francji. Gdy żegnali się na lotnisku,
była już wpierwszych miesiącach ciąży, ojciec oniczym jeszcze
nie wiedział.
Czerwony stempel wpaszporcie ojca nie pozostawia
wątpliwości: „Posterunek Policji Państw. Lotnisko – Okęcie. Wyjazd
dn. [wpisano ręcznie] 30 VIII 39”. Na następnej stronie kolejny
stempel zinformacją: „Wydano zaświadczenie owywozie środków
płatniczych iwalorów Nº [wpisano ręcznie] 965, Warszawa, dn. 29
sierp. 1939. Bank Polski. Wydział Zagraniczny” oraz dwie wizy – do
Danii iFrancji. 
Andrzej otwiera paszport na stronie 
zpieczęciami:
– To nie są romantyczne legendy oojcu, które matka
mogłaby snuć, byśmy żyli wprzeświadczeniu ojego bohaterstwie,
omisji, którą miał do spełnienia. Tu jest wszystko napisane. Czarne
na białym.
List zdatą dwudziestego piątego września 1940 roku
doszedł do matki wdniach, gdy musiała przewijać pieluchy Andrzejowi,
opiekować się Halusią, chodzić codziennie do pracy waptece. 
Awszystko to wokupowanej przez Niemców Warszawie, tej pięknej Warszawie
zwanej niegdyś Paryżem Wschodu, gdzie na kawę iciastka chodziło
się do Café Louvre, akobiety zarystokracji ubierały się wAtelier
de Couture. Andrzej jednak urodził się już winnej Warszawie, bez
jej przedwojennego blasku, wzbombardowanej stolicy, wktórej Niemcy
codziennie organizowali łapanki. 
W takich okolicznościach matka otrzymała list: 
Najdroższa Poluchno moja! Ponieważ
dziś wieczorem wyjeżdżam do nowego miejsca przydziału, gdzie będę
miał pracę związaną zlataniem, więc na wszelki wypadek piszę ten
list. Jestem głęboko przekonany iwierzę wto mocno, że dobry Bóg
pozwoli nam jeszcze być razem iszczęśliwie wmiłości rodzinnej
kontynuować wspólnie naszą wędrówkę na tej ziemi. Wówczas list
ten wspólnie byśmy sobie przeczytali, niezbadane są jednak wyroki
Boże itrzeba bez protestu wszystkiemu się poddać. Od momentu
odjazdu, araczej odlotu mego zWarszawy do Paryża wpamiętnym
dla mnie dniu 30 VIII 39 sporo minęło już czasu – dużo też
przeżyłem iprzemyślałem za ten okres. Nie będę szczegółowo
opisywał tych smutnych dla mnie chwil, które rozpoczęły się od
pamiętnego pierwszego dnia wojny. Najgorsze były te pierwsze miesiące
do dnia otrzymania pierwszej wiadomości od Ciebie, najdroższe moje
słoneczko. Coraz gorsze wiadomości wpierwszych tygodniach wojny,
świadomość, że Ojczyzna wali się wgruzy, piekąca troska oWaszlos
oraz świadomość, że możecie być wniebezpieczeństwie – wszystko
to razem stwarzało dla mnie atmosferę wprost okropną. 

Czytając ten list, Andrzej zastanawia się, czy
matka opowiedziała kiedyś ojcu otym, jak minęły jej pierwsze
miesiące wojny. Czy wspomniała, jak przed narodzinami Andrzeja
opuściła na kilka tygodni Warszawę? Szła powoli zokazałym już
brzuchem obok furmanki, na której siedziały Halusia ijej guwernantka,
nauczycielka francuskiego. Co jakiś czas zeskakiwały zwozu irazem 
zmatką ukrywały się wrowach przed nalotami niemieckich samolotów. Czy
pisząc ten list, potrafił on sobie wyobrazić żonę, która na kilka
tygodni przed rozwiązaniem kuliła się ze strachu, zprzerażeniem
patrząc wniebo, jedną ręką obejmując kilkuletnią córkę, drugą
podtrzymując brzuch? 
Czy opowiedziała mu kiedyś otym, jak któregoś dnia
wWarszawie jechała zHalusią tramwajem, który nagle został zatrzymany
między jednym przystankiem adrugim? Niemcy zatrzymali trzy tramwaje, one
jechały tym trzecim. Zdziwione wyjrzały przez okno izobaczyły ludzi
wpanice wysiadających zpierwszych dwóch tramwajów. Zpodniesionymi
do góry rękoma, poszturchiwanych kolbami karabinów, upadających
bezbronnie na ulicę. Wciągu kilku chwil wszystkich rozstrzelano,
trzeci tramwaj przepuszczono. Ruszył. Matka ścisnęła mocniej dłoń
córce, obie spojrzały na siebie. Tym razem miały szczęście. Halusia
zapamiętała tylko widok plam krwi na ulicy:
– Iod razu rozrzucono kwiaty wtym miejscu. Polacy
przywiązują wagę do symboli – wspomni po latach Halina.
Nie masz pojęcia, kochana moja
maleńka, jaką szaloną radość sprawiła mi pierwsza otrzymana
od Ciebie pocztówka napisana tak dobrze mi znanym charakterem Twojej
kochanej rączki. Było to prawie wcztery miesiące po moim opuszczeniu
kraju. [...] Kupiłem sobie wreszcie ładne dwie rameczki iodtąd
fotografie Wasze stale towarzyszą mi. Gdy idę spać, mówię Wam
dobranoc, gdy się budzę, radosne ijasne Wasze liczka mówią mi: Dzień
dobry. Od tej pory zawsze jest jaśniej iweselej wmoim pokoiku.

Ojciec mieszkał we Francji, potem wAnglii. Matka 
wWarszawie, wmieszkaniu przy ulicy Mokotowskiej 41, zachowując pozory
normalnej rodziny wtych nienormalnych okolicznościach. Opowiadała
oojcu, gotowała obiady, chodziła do pracy waptece. Jeszcze przed
wojną ukończyła studia farmaceutyczne. Pracę waptece zaproponował
jej znajomy Żyd. Podczas okupacji apteka, wktórej pracowała,
znalazła się na terenie getta otoczonego wysokimi murami. Matka miała
przepustkę, codziennie przechodziła przez jego bramę, po pracy wracała
do domu. Kiedy jedna zklientek apteki poskarżyła się, że nie ma
co jeść, matka zaczęła zastanawiać się, wjaki sposób mogłaby
jej pomóc. Po kryjomu zaczęła przynosić jej jedzenie, az czasem
także przemycać futra Żydówek do miasta, gdzie je sprzedawała, 
azdobyte wten sposób pieniądze lub kupione za nie jedzenie przynosiła
następnego dnia zpowrotem do getta. Przychodziła późną jesienią
rano do pracy bez płaszcza, by wieczorem móc wynieść futra na sobie 
inie wzbudzić podejrzeń niemieckich strażników. Czy myślała wtedy
okonsekwencjach, jakie mogła ponieść za pomoc Żydom? Czy tego
wszystkiego mógł domyślać się ojciec?
Kilkuletni Andrzej niewiele ztego rozumiał. Nie
rozumiał też, dlaczego do drzwi ich mieszkania tak często pukali
Niemcy, pytając oMieczysława Bukowińskiego. Halusia stawała wtedy
przed matką iodpowiadała za każdym razem wyuczoną na pamięć
formułką:
– Tatuś umarł.
Ale żeby nikt nie miał wątpliwości, że ojciec
żyje, wieczorami matka przerywała krzątanie, siadała zdziećmi przy
kuchennym stole iprzy łagodnym świetle lampy zaczynała snuć onim
opowieści, aone słuchały zprzejęciem historii oodważnym pilocie 
zrówno przystrzyżonym wąsikiem, który lata samolotem gdzieś daleko,
wAnglii, ijuż pewnie niedługo znów pojawi się wdomu. Andrzej
nie przestawał karmić swej wyobraźni obrazami ojca szybującego 
wprzestworzach. 
Co jakiś czas widział matkę nerwowo otwierającą
koperty zzagranicznymi znaczkami: 
Specjalnie mocnym fragmentem 
zotrzymanych od Ciebie listów była wiadomość tak bardzo dla mnie
radosna onarodzeniu się naszego maleńkiego Andrzejka. Trudno mi
opisać uczucia, jakie we mnie wzbudziła ta radosna nowina. Zjednej
strony szalona radość, że mamy tak upragnionego syneczka, azdrugiej wzmożona troska odalsze losy Waszej już nie najdroższej mi
dwójki, atrójki... [...] Kocham Was troje tak bardzo, że doprawdy
brak mi wprost słów na opisanie tego uczucia. Nie ma chyba godziny 
wciągu dnia, ażebym oWas nie myślał, Poluchno, moja najdroższa
żoneczko, moja Ty kochana „wierna rzeko”, byłem inadal będę
Ci zawsze wierny, wiem, że mi tak ufasz jak ja Tobie iże sobie wiary
małżeńskiej dotrzymamy do końca, aż do grobowej deski, jak żeśmy
to sobie wpamiętnym dniu 7 października 1933 roku uZbawiciela
przysięgali. 

Andrzej urodził się bardzo słaby. Był
marzec 1940 roku, siedem miesięcy wcześniej Warszawa została
zbombardowana. Któregoś dnia, gdy dziecko wkołysce zdawało
się marnieć woczach, zatroskana matka zwróciła się zprośbą do
wuja, doktora Witolda Horodyńskiego, by je obejrzał. Ten popatrzył,
popukał wklatkę piersiową delikatną jak skorupka ptasiego jajka 
istwierdził: 
– Pola, nie masz się oco martwić. Ten pędrak,
mimo że chudy jak palec, jest szeroki wramionach. Przeżyje ijeszcze
kiedyś będzie silny. 
I tak się stało. Wtych ciężkich warunkach okupowanej
Warszawy, kiedy czasem zdobycie mleka dla dziecka graniczyło zcudem,
Andrzej zaczął przybierać na wadze. Opiekował się nim również
stryj, który mieszkał wtym samym mieszkaniu ipomagał wrodzinnych
obowiązkach, zastępując nieobecnego ojca. Pracował jako inżynier
architekt wwodociągach Warszawy, co kilkakrotnie uratowało mu
życie, gdy podczas powstania musiał ukrywać się wkanałach. Pewnej
nocy usłyszał hałas naklatce. Przyszli, by go aresztować za
działalność wArmii Krajowej. Wyszedł blady ze strachu wpiżamie na
korytarz inasłuchiwał, kiedy Niemcy zapukają do ich drzwi. Ale oni
zapukali do mieszkania sąsiadów, którzy mieszkali naprzeciwko. 
– Boisz się? – zapytała go szeptem matka.
Przytaknął, ztrudem przełykając ślinę.
Chwilę później usłyszeli oddalające się
kroki. Odpalono silnik, samochód odjechał. Znów zapadła cisza. Andrzej
zapłakał wkołysce przy łóżku matki. 
A ojciec zFrancji dalej pisał do matki:
Wiem dobrze, że jesteś dzielna 
ipotrafisz walczyć ztrudnościami losu, przykro mi jednak, że nie mogę
Wam wobecnych warunkach pomóc. [...] Pamiętam jak dziś pierwsze nasze
spotkanie, zaręczyny, ślub ite wszystkie fragmenty naszej pięknej
miłości. Kochana moja maleńka, nie masz pojęcia, ile bym dał za to,
ażebyśmy mogli się znów połączyć razem imieszkać wbezpiecznych
warunkach we czwórkę na ojczystej ziemi. Wyobrażam sobie, jak musiała
ładnie urosnąć Halunia, słodka córuchna nasza kochana. [...] Oczami
duszy widzę naszego kochanego, maleńkiego syneczka. Andrzejek już ma
pół roku – musi być już dużym chłopaczkiem. 

– Widzę ją, jak czyta wnieskończoność ten list,
jak pielęgnuje wpamięci obraz ojca imiłość do niego. Widzę ją
zdwójką niezaradnych dzieci do wykarmienia wokupowanej Warszawie,
widzę jej odwagę, siłę iopanowanie. Nigdy nie widziałem, by
przy nas płakała. – Andrzej składa list ojca ichowa zpowrotem
do pudełka, które przechowuje rodzinne wspomnienia. Wyciąga zniego
przedwojenny zegarek iangielski Travel Document wystawiony Apolinarii
w1949 roku. Palcem wskazuje opis matki: 
Description
Height – 5’ 5’’
Hair – brown
Color of eyes – blue
Nose – roman 
Shape of face – oval 
Special peculiarities – – 
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W Anglii
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Ziemia Obiecana
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Obsesje, które nie pozwalają spać


Dostępne wwersji pełnej

Pierwszy aparat fotograficzny
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Śmierć matki. Co wyrośnie ztego dzikusa?
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Ten moment, ta cudowna koincydencja
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[4] Oddział II Sztabu Generalnego
Wojska Polskiego – komórka organizacyjna Sztabu Generalnego WP
(od 1928 roku Sztabu Głównego WP) zajmująca się wywiadem, wtym
radiowywiadem, kontrwywiadem, dywersją pozafrontową, kryptologią,
studiami armii obcych isprawami zagranicznymi wlatach 1918–1939. 
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Część II  
  Spokojnie, to tylko reklama


W reklamie wszyscy jesteśmy
trochę pajacami[5]
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Reklama jest ozdobą współczesnego życia... (ale
czy jest też sztuką?)
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Początki wLowe Argentina
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Pierwszy smoking
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Wywiad sprzed prawie pięćdziesięciu lat
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Kilka lat posuchy iL&M
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Drzwi na świat 
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Roślinka, czyli jak mówić
wprosty sposób oskomplikowanych sprawach
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Triumf Roślinki
i Semafora,  czyli jak zdobyć dwa Lwy
na jednym festiwalu (1970)
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Semafor iinne reklamy społeczne
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Pierwsze kroki na nowym lądzie – 1972 
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Praca, która pozwala odkryć esencję Brazylii 
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Policjant oczami Lisete
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Castingi 
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W poszukiwaniu idealnego biustu iidealnego
bobasa
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Uśmiechnięty chłopiec
zdobywa Srebrnego Lwa wCannes 


Dostępne wwersji pełnej

Człowiek po czterdziestce – pierwsze złoto dla Brazylii
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Zabronione tematy –  przygody
zcenzurą
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Dom – pochwała prostoty
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Fenomen Bombril
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Bamerindus – owoc wzajemnego
zaufania
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Tercet zRio de Janeiro
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Takie rzeczy tylko wBrazylii –
gazeta „Folha de SãoPaulo” 
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Najsłynniejsze kampanie bożonarodzeniowe:
Olivetti iMesbla 


Olivetti – najlepsze filmy rodzą
się wkilka minut
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Mesbla – jak przekazać szczere
emocje 
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Prosty pomysł nie jest tani 
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Uwagi na temat urody reżyserskiego fachu
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O Polsce, którą nosi głęboko
wsercu
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Nie pracuję dla nagród
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Dynamo energii nie rezygnuje 
zgry


Dostępne wwersji pełnej



[5] Agnieszka Wrzesień,
Jesteśmy trochę pajacami, „Przekrój”
z27sierpnia 2000 roku.
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