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      Słów kilka autorki na temat jej wizji dawnej Anglii ze szczególnym uwzględnieniem uniwersytetu wOksfordzie
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      Kłopot zpisaniem powieści osadzonej wOksfordzie polega na tym, że każdy, kto spędził wtym mieście choć trochę czasu, prześwietli tekst zwielką starannością, starając się dociec, czy przedstawiona wksiążce wizja Oksfordu zbiega się ztą, którą nosi we własnej pamięci. Sytuacja pogarsza się wydatnie, jeżeli do pisania na temat Oksfordu zabiera się Amerykanka. Bo powszechnie przecież wiadomo, że Amerykanie guzik wiedzą oświecie, prawda?


      Oto moja linia obrony:


      „Babel” jest książką fantastyczną, wzwiązku zczym jej akcja rozgrywa się wfikcyjnej wariacji na temat Oksfordu zlat trzydziestych XIX stulecia, głęboko odmiennej od znanej nam, przede wszystkim za sprawą srebrnych sztabek (októrych więcej za chwilę). Mimo to starałam się wmiarę możliwości dochować wierności realiom Oksfordu zpoczątków epoki wiktoriańskiej, awszelkie nieprawdy wprowadzałam jedynie tam, gdzie istotnie służyły fabule.


      Wiadomości oOksfordzie zpierwszych dekad XIX wieku czerpałam ze znakomitej iprzyjemnej wczytaniu książki Jamesa J. Moore’a „The Historical Handbook and Guide to Oxford” (1878) oraz tomów VI iVII „The History of the University of Oxford” (wredakcji M.G. Brock iM.C. Curthoys, 1997 i2000), atakże wielu innych pozycji.


      Wcelu jak najlepszego oddania kolorytu życia iświata ztamtych czasów imiejsc korzystałam ztakich źródeł jak „AHistory of the Colleges, Halls, and Public Buildings Attached to the University of Oxford, Including the Lives of the Founders” (Alex Chalmers, 1810); „Recollections of Oxford” (G.V. Cox, 1868); „Reminiscences: Chiefly of Oriel College and the Oxford Movement” (Thomas Mozley, 1882) czy „Reminiscences of Oxford” (W. Tuckwell, 1908). Ponieważ odawnym świecie – awkażdym razie otym, jak był postrzegany – wiele można dowiedzieć się także zbeletrystyki, posiłkowałam się też detalami zaczerpniętymi znastępujących powieści: „The Adventures of Mr. Verdant Green” (Cuthbert M. Bede, 1857), „Tom Brown at Oxford” (Thomas Hughes, 1861) i„The History of Pendennis” (William Makepeace Thackeray, 1850). Poza tym polegałam wyłącznie na własnych wspomnieniach iwyobraźni.


      Wiem, że znajdą się tacy, którzy znają Oksford jak własną kieszeń izakrzykną zaraz: „Nie, to zupełnie nie tak!”. Postaram się więc kilka kwestii wyjaśnić. Klub dyskusyjny Oxford Union został założony dopiero w1856 roku, więc wpowieści pojawia się jego powstały w1823 poprzednik Oksfordzki Klub Dyskusyjny (United Debating Society). Moja ukochana kawiarnia Vaults & Garden otworzyła podwoje dopiero w2003 roku, lecz spędziłam wniej tyle czasu (ipochłonęłam tam tyle pysznych bułeczek), że po prostu nie potrafiłam odmówić tej przyjemności Robinowi ispółce. Oile mi wiadomo, nie istnieje wOksfordzie pub onazwie Pod Koślawym Korzeniem. Nie ma także cukierni Taylora przy Winchester Road, aczkolwiek miło wspominam delikatesy Taylors działające przy High Street. Pomnik oksfordzkich męczenników istnieje, choć został ukończony dopiero w1843 roku, czyli trzy lata po zakończeniu akcji „Babel”. Zdecydowałam się jego budowę nieco przyspieszyć zuwagi na ciekawy dodatkowy smaczek. Koronacja królowej Wiktorii miała miejsce wczerwcu 1838 roku, nie 1839. Linia kolejowa Oksford–Paddington została zbudowana dopiero w1844 roku, lecz wpowieści powstaje kilka lat wcześniej idzieje się to zdwóch następujących powodów: po pierwsze, ponieważ ma to sens wtej konkretnej alternatywnej historii ipo drugie, ponieważ moi bohaterowie musieli przemieszczać się między Londynem auczelnią nieco szybciej.


      Skorzystałam też zartystycznej swobody, opisując bal pamięci, który bardziej przypomina imprezy współczesne niż bale wczesnowiktoriańskie. Jestem na przykład wpełni świadoma, że wtamtej epoce ostrygi często trafiały na stoły biedoty, lecz uznałam, że uczynię znich luksusowy rarytas, ponieważ było to pierwsze, na co zwróciłam uwagę w2019 roku na balu wkolegium Magdalene wCambridge – olbrzymie góry spoczywających na lodzie ostryg. (Nie wzięłam ze sobą torebki, więc musiałam żonglować telefonem, kieliszkiem szampana oraz ostrygą, przez co ochlapałam musującym alkoholem bardzo eleganckie buty pewnego starszego dżentelmena).


      Niektórzy mogą nie do końca umiejscowić Królewski Instytut Translatoryki, znany również pod nazwą Babel. Nic wtym dziwnego, gdyż żeby znaleźć dla wieży odpowiednią lokalizację, nagięłam nieco rzeczywistą geografię miasta. Wyobraźcie sobie jeden ztrawiastych oksfordzkich dziedzińców pomiędzy Biblioteką Bodlejańską, Teatrem Sheldona iBiblioteką Radcliffe’a. Ateraz ten dziedziniec znacznie powiększcie izbudujcie na samym środku Babel. Ot, gotowe.


      Wrazie znalezienia dowolnych innych niezgodności ze stanem faktycznym czytelnik winien sobie przypomnieć, że ma do czynienia zdziełem ludzkiej wyobraźni.
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      Pierwszy


      [image: ]


      Que siempre la lengua fue compañera del imperio; y de tal manera lo siguió, que junta mente començaron, crecieron yflorecieron, y después junta fue la caida de entrambos.


      Język od zawsze jest wiernym druhem imperium ijako taki wraz znim się rodzi, dojrzewa irozkwita. Aż wreszcie ramię wramię znim upada.


      Antonio de Nebrija, „Gramática de la lengua castellana”

      (przeł. Grzegorz Komerski)


      Kiedy profesor Richard Lovell znalazł drogę wśród gmatwaniny wąskich uliczek Kantonu idotarł wreszcie pod adres zanotowany wpamiętniku wyblakłym tuszem, chłopiec był już ostatnim pozostałym przy życiu mieszkańcem budynku.


      Powietrze cuchnęło, podłogi były śliskie. Przy łóżku stał dzbanek zwodą, pełny, nietknięty. Początkowo chłopczyk nie pił, gdyż za bardzo się bał wymiotów; teraz brakowało mu sił, by podnieść naczynie. Wciąż był przytomny, choć nurzał się wmglistym półśnie. Wiedział, co go czeka niebawem – zaśnie na dobre, apotem już się nie obudzi. Taki właśnie koniec spotkał przed tygodniem jego dziadków, dzień później ciotki, ajeszcze nazajutrz Angielkę, pannę Betty.


      Matka chłopca zmarła oporanku. Leżał obok jej zwłok, obserwując ciemniejące na skórze niebieskie ifioletowe plamy. Ostatnim, co od niej usłyszał, było jego własne imię, dwie sylaby, które spłynęły zwarg słabym westchnieniem. Zaraz potem twarz kobiety zwiotczała iutraciła symetrię. Język bezwładnie wysunął się zust. Chłopczyk próbował zamknąć jej zmętniałe oczy, lecz powieki uparcie się unosiły.


      Na pukanie profesora Lovella nie zareagował nikt. Zniczyich ust nie wyrwał się okrzyk zdumienia, kiedy przybysz wyważył kopnięciem frontowe drzwi – zamknięte na klucz, ponieważ wykorzystujący czas zarazy szabrownicy ogołacali okoliczne domostwa do desek ichociaż wich domu nie było żadnych kosztowności, chłopiec zmatką chcieli wostatnich godzinach życia zaznać nieco spokoju.


      Malec usłyszał dolatujący zparteru rumor, lecz nie zdołał wykrzesać wsobie nawet iskry ciekawości.


      Wtej chwili chciał już tylko umrzeć.


      Profesor Lovell wspiął się po schodach, podszedł do łóżka iprzez długą chwilę stał nad dogorywającym dzieckiem. Spoczywającej obok martwej kobiety nie zauważył lub nie chciał zauważyć. Chłopczyk leżał wcieniu nieznajomego izastanawiał się, czy ta wysoka, blada istota wczerni przybywa, żeby zabrać jego duszę.


      –Jak się czujesz? – zapytał profesor Lovell.


      Chłopiec nie odpowiedział. Zbyt wiele wysiłku kosztowało go samo nabieranie powietrza.


      Przybysz uklęknął przy łóżku. Sięgnął do kieszeni iwyłowił niewielką sztabkę srebra, którą złożył na obnażonej piersi umierającego. Malec drgnął; metal parzył jak lód.


      –Triacle – powiedział po francusku profesor Lovell, po czym powtórzył to samo po angielsku: – Melasa.


      Sztabka rozjarzyła się jasnym blaskiem. Pokój wypełnił nieziemski dźwięk, zupełnie znikąd: śpiewny, dźwięczny. Chłopczyk żałośnie jęknął, odwrócił się na bok izwinął wkłębek. Jego język gwałtownie omiatał wargi iwnętrze policzków.


      –Nie opieraj się – poradził szeptem profesor Lovell. – Przełknij, posmakuj.


      Mijały kolejne sekundy. Oddech chłopca stopniowo wracał do normy. Wreszcie malec otworzył oczy. Wtej chwili widział przybysza owiele wyraźniej, ujrzał szaroniebieskie oczy imocno zakrzywiony nos – jeden ztych nosów, które ludzie nazywają yīnggōubi, jastrzębimi. Obie te cechy jednoznaczniewskazywały na cudzoziemskie pochodzenie nieznajomego.


      –Jak czujesz się teraz? – ponownie zapytał profesor Lovell.


      Chłopczyk zaczerpnął jeszcze jeden głęboki oddech. Iodpowiedział zaskakująco czystą angielszczyzną:


      –Słodkie. Takie słodkie...


      –Znakomicie. To znaczy, że działa. – Profesor Lovell wsunął sztabkę zpowrotem do kieszeni. – Są jeszcze inni?


      –Nie – szepnął chłopiec. – Zostałem sam.


      –Masz tu coś, zczym nie chcesz się rozstać?


      Malec nie odpowiedział od razu. Na policzku martwej matki wylądowała mucha iwlazła na nos. Chętnie by ją przegonił, lecz nie miał siły podnieść ręki.


      –Zwłok zabrać nie mogę – oznajmił profesor Lovell. – Nie tam, dokąd się wybieramy.


      Chłopiec przez długą chwilę wpatrywał się wciało wmilczeniu.


      –Książki – powiedział wreszcie. – Są pod łóżkiem.


      Przybysz zgiął się wpół iwyciągnął spod posłania cztery grube tomy. Anglojęzyczne tytuły, podniszczone grzbiety, część stronic wytarta wskutek wielokrotnej lektury do tego stopnia, że ledwie dało się odczytać druk. Profesor przewertował je zmimowolnym uśmiechem na ustach, po czym schował do torby. Zaraz potem wziął wychudzonego chłopca na ręce iwyniósł zdomu.
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      Wtysiąc osiemset dwudziestym dziewiątym roku epidemia choroby, która otrzymała potem nazwę cholery azjatyckiej, uderzyła wKalkutę. Następnie pokonała wody Zatoki Bengalskiej idotarła na Daleki Wschód – wpierwszej kolejności zaatakowała Syjam iManilę, by wkońcu wylądować na wybrzeżu Chin, dokąd przywiozły ją statki handlowe; ich odwodnione załogi, żeglarze ozapadniętych oczach wylewali odchody prosto do Rzeki Perłowej, wktórej kąpały się, prały, pływały izktórej piły tysiące ludzi. Choroba zalała Kanton niczym tsunami, błyskawicznie rozprzestrzeniając się zportu na położone wgłębi lądu dzielnice mieszkalne. Okolica, wktórej mieszkał chłopczyk, skapitulowała już po kilku tygodniach, całe rodziny wymierały bezradnie wswych domach. Kiedy profesor Lovell szedł zocalałym chłopcem przez plątaninę kantońskich zaułków, na ulicy nie było już żywej duszy.


      Owszystkim tym malec dowiedział się, gdy obudził się wczystym, jasno oświetlonym pokoju wfaktorii angielskiej, nakryty pościelą znajbardziej miękkiej inajbielszej tkaniny, jaką widział wżyciu. Niestety, luksus ten jedynie nieznacznie łagodził jego stan. Było mu koszmarnie gorąco, ajęzyk przeobraził się wwypełniający usta odłamek twardego, chropawego kamienia. Miał wrażenie, że szybuje gdzieś wysoko ponad własnym ciałem. Przy każdym słowie profesora skroń dziecka przeszywało ostre ukłucie bólu, któremu sekundował czerwony rozbłysk woczach.


      –Masz niebywałe szczęście – zauważył profesor Lovell. – Ta choroba zabija niemal wszystkich.


      Chłopczyk bacznie przyglądał się cudzoziemcowi, fascynowały go pociągła twarz ijasne, szaroniebieskie oczy. Wchwilach kiedy zmęczenie mąciło mu wzrok, mężczyzna przeistaczał się wolbrzymie ptaszysko. Wronę. Nie, raczej wjakiegoś skrzydlatego drapieżcę. Ptaka silnego ibezwzględnego.


      –Rozumiesz, co do ciebie mówię?


      Chłopiec zwilżył spierzchnięte wargi pociągnięciem języka iwymamrotał odpowiedź.


      –Po angielsku. – Profesor Lovell pokręcił głową. – Rozmawiaj ze mną po angielsku.


      Małego zapiekło gardło. Odkaszlnął.


      –Wiem, że znasz ten język – podjął profesor Lovell tonem, wktórym zabrzmiała nuta przestrogi.


      –Matka – wychrypiał chłopczyk. – Zapomniałeś omojej matce.


      Tego profesor Lovell nie skomentował. Wstał bez słowa iprzed wyjściem otrzepał nogawki, mimo że chłopiec nie miał pojęcia, jakim cudem przez te kilka minut mogły mu się zakurzyć.
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      Następnego ranka chłopiec był już wstanie przełknąć bez wymiotów całą miskę bulionu. Dzień później zdołał wstać inie poczuł przesadnych zawrotów głowy, aczkolwiek odwykłe od wysiłku nogi zadygotały tak gwałtownie, że musiał przytrzymać się łóżka. Gorączka ustąpiła; powracał apetyt. Kiedy ocknął się ponownie po południu, zauważył, że zamiast miski zupy czeka na niego talerz zdwiema grubymi pajdami chleba ikawałem pieczonej wołowiny. Głodny jak wilk, pożarł wszystko gołymi rękoma.


      Większość dnia spędził na pozbawionym marzeń śnie, regularnie zakłócanym wizytami niejakiej pani Piper – radosnej, pulchnej kobieciny, która przetrzepywała rekonwalescentowi poduszki, ocierała czoło przecudnie chłodną, wilgotną szmatką, amówiła przy tym angielskim zakcentem tak osobliwym, że chłopiec niemal za każdym razem musiał prosić okilkukrotne powtórzenie.


      –Wielkie nieba! – zachichotała przy pierwszej ztakich sytuacji. – No tak, tyś nigdy wżyciu Szkota nie spotkał.


      –Szkota...? Aco to takiego?


      –Teraz sobie tym głowy nie zaprzątaj – odparła. – Niedługo itak wszystkiego się dowiesz.


      Wieczorem pani Piper powróciła zkolacją – repeta chleba iwołowiny – oraz wiadomością, że profesor czeka na niego wswym gabinecie.


      –To piętro wyżej. Drugie drzwi po prawej. Ale najpierw wtrząchnij to do końca. Profesor nie zając, nie ucieknie.


      Chłopiec pospiesznie zjadł, po czym przy pomocy pani Piper założył nowe ubranie. Nie miał pojęcia, skąd wziął się ten strój – zachodni, lecz zaskakująco dobrze pasujący na jego niską, chudą sylwetkę. Był jednak zbyt zmęczony, by wszczynać wtej kwestii jakiekolwiek dociekania.


      Pokonując schody, zauważył, że cały się trzęsie. Nie był pewien, czy jest to skutek wycieńczenia, czy dręczących go obaw. Gabinet był zamknięty. Chłopczyk przystanął dla nabrania tchu ipo chwili zapukał.


      –Wejść – zaprosił profesor.


      Drzwi okazały się bardzo ciężkie. Uległy dopiero, gdy malec naparł całym sobą. Tuż za progiem opadł go wszechobecny wpomieszczeniu piżmowy iatramentowy zapach książek. Miał przed sobą ich nieprzebrane stosy; część stała równiutko na półkach, ainne, usypane bez ładu iskładu wchybotliwe piramidy, piętrzyły się na podłodze. Książki leżały na parkiecie samopas iparami, trwały niepewnie na krawędziach biurek istołów, rozstawionych bez żadnego widocznego zamysłu, tworzących tonący wpółmroku labirynt.


      –Tutaj! – rzucił profesor, niemal niewidoczny zza regałów.


      Chłopiec ruszył przez pokój ostrożnie, świadom, że jeden niezręczny ruch może wywołać potężną lawinę papieru.


      –Śmiało! Nie bój się! – Profesor siedział za wielkim biurkiem, zaścielonym księgami, luźnymi papierzyskami ikopertami. Wskazał gościowi gestem miejsce naprzeciwko. – Pozwalano ci czytać? Angielski nie stanowił problemu?


      –Trochę czytałem. – Chłopczyk zwahaniem, delikatnie usiadł na krześle, bez przerwy uważając, by nie deptać walających mu się pod stopami tomów. Zauważył wśród nich zapiski podróżne Richarda Hakluyta. – Nie miałem zbyt wielu książek, przez co często czytałem wkółko te same.


      Jak na kogoś, kto od urodzenia nie opuścił Kantonu nawet na jeden dzień, chłopiec mówił po angielsku doskonale. Naleciałości obcego akcentu były ledwie uchwytne. Za ów stan rzeczy odpowiadała pewna Angielka, amianowicie panna Elizabeth Slate, którą chłopiec nazywał panną Betty iktóra, odkąd sięgał pamięcią, mieszkała wjego rodzinnym domu. Nigdy nie był wstanie pojąć, skąd właściwie się unich wzięła – rodzice nie byli na tyle zamożni, by zatrudniać służbę, ajuż zpewnością nie cudzoziemkę – aczkolwiek ktoś musiał pannie Betty regularnie płacić, gdyż została przy nich nawet, kiedy wybuchła epidemia. Językiem kantońskim posługiwała się znośnie, na tyle sprawnie, iż bez kłopotu samodzielnie poruszała się po mieście, lecz zchłopcem komunikowała się wyłącznie po angielsku. Wydawało się, że opieka nad nim jest jej jedynym obowiązkiem, iwłaśnie dzięki konwersacjom zpanną Betty, apotem jeszcze znapotykanymi wporcie brytyjskimi marynarzami, malec opanował obcą mowę tak płynnie.


      Ajeszcze lepiej niż mówienie szło mu czytanie. Odkąd skończył cztery lata, dwa razy do roku otrzymywał drogą pocztową pokaźnych rozmiarów paczkę wypełnioną anglojęzycznymi książkami. Adres zwrotny wskazywał podlondyńskie Hampstead – miejsce, októrym panna Betty nie była wstanie wiele powiedzieć, achłopiec, rzecz oczywista, nie wiedział zupełnie nic. Niemniej siadali oboje wblasku świec iwymawiali dokładnie każde nowe słówko, wskazując je palcem na kartce. Gdy chłopczyk podrósł, całe popołudnia spędzał, ślęcząc nad wyświechtanymi stronicami, studiując pilnie na własną rękę. Niestety, tuzin książek nigdy nie wystarczał na sześć długich miesięcy. Wefekcie wdniu nadejścia kolejnej przesyłki wszystkie pozycje zpoprzedniej czytał już tyle razy, że mógł je niemal recytować zpamięci.


      Wtej chwili, choć nadal niewiele ztej historii pojmował, uświadomił sobie, że nadawcą tajemniczych paczek musiał być profesor.


      –Sprawia mi to przyjemność – zakończył słabym głosem. Po chwili, przekonany, iż powinien powiedzieć coś jeszcze, dodał: – Inie, angielski nie stanowił problemu.


      –Wybornie. – Profesor Lovell sięgnął do stojącego za jego plecami regału, wybrał książkę ipodsunął ją chłopakowiprzez biurko. – Domyślam się, że tego wrękach nie miałeś?


      Chłopiec zerknął na tytuł. „Bogactwo narodów” autorstwa Adama Smitha.


      –Nie. – Pokręcił głową. – Przykro mi.


      –Nic nie szkodzi. – Profesor otworzył tom na chybił trafił iwskazał ustęp palcem. – Przeczytaj to, proszę, na głos. Zacznij stąd.


      Chłopczyk przełknął ślinę, odchrząknął izaczął czytać.


      Księga była onieśmielająco gruba, druk bardzo drobny, ajęzyk okazał się znacznie bardziej wymagający niż ten, zjakim stykał się wczytanych zpanną Betty powieściach przygodowych. Raz po raz utykał na nieznanych słowach, wyrazach, których znaczenie ibrzmienie mógł jedynie zgadywać.


      –„Korz...korzyści szczególne, które płyną dla każdego ko...koli...kolonizującego kraju zjego własnych kolonii...” – odchrząknął – „ztytu...tytułu władzy czy też pa...panowania, które ten kraj nad nimi spraw...sprawuje”[1].


      –Tyle wystarczy.


      –Profesorze, co to... – Nie miał pojęcia, co przed chwilą przeczytał.


      –Nie, nie. Wszystko wjak najlepszym porządku – uciął Lovell. – Nie oczekiwałem, że wlot pojmiesz zawiłości światowej gospodarki. Spisałeś się wyśmienicie. – Odłożył książkę na bok, sięgnął do szuflady biurka iwyciągnął srebrną sztabkę. – Pamiętasz to?


      Chłopiec odruchowo otworzył szeroko oczy, lęk nie pozwolił mu nawet wyciągnąć ręki. Widywał już podobne sztabki. WKantonie pojawiały się zrzadka, lecz wszyscy wiedzieli, czym są. Yínfúlù, srebrne talizmany. Wprawiano je wdzioby łodzi, montowano wściankach palankinów, instalowano ponad wrotami magazynów wdzielnicy cudzoziemców. Nigdy nie rozgryzł, do czego konkretnie służą, nie umiał mu tego wyjaśnić nikt zrodziny. Babka nazywała je czarami bogaczy itwierdziła, że są to amulety, wktórych zamknięto błogosławieństwa bogów. Matka zkolei podejrzewała, iż wsztabkach uwięzione są demony, gotowe po uwolnieniu wypełniać wolę swych panów. Nawet panna Betty, zwykle głośno ipogardliwie wypowiadająca się na temat przesądnej natury Chińczyków ibezustannie krytykująca matkę za wystawianie poczęstunków dla głodnych duchów, wobec sztabek wykazywała dziwnie lękliwą rezerwę.


      –Czarna magia – mawiała zagadnięta na ten temat Angielka. – Diabelskie narzędzie inic ponadto.


      Tak więc chłopczyk nie wiedział, co myśleć otym konkretnym yínfúlù, zwyjątkiem faktu, iż wyglądało identycznie jak to, które przed kilkoma dniami ocaliło mu życie.


      –No, proszę bardzo. – Profesor Lovell podsunął mu sztabkę. – Obejrzyj sobie. Nie ugryzie.


      Po chwili wahania chłopiec sięgnął po amulet iujął go oburącz. Srebro wdotyku było bardzo gładkie izimne. Poza tym jednak nie wyróżniało się niczym szczególnym. Jeśli wewnątrz istotnie drzemał demon, to swoją obecność ukrywał zwielkim powodzeniem.


      –Zdołasz odczytać inskrypcje?


      Chłopak zmarszczył brwi istwierdził, że na obu większych ściankach sztabki rzeczywiście widnieją misternie grawerowane, drobniutkie napisy. Po jednej stronie były to litery angielskie, po drugiej chińskie symbole.


      –Tak.


      –Więc przeczytaj je na głos. Najpierw chińską, potem angielską. Wymawiaj słowa bardzo wyraźnie.


      Chłopiec znał te znaki, aczkolwiek tu wyglądały dość specyficznie, jakby wyrył je ktoś, kto po prostu kopiował je kreska po kresce, nie rozumiejąc kryjącego się za nimi znaczenia.
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      –Húlún tūn zǎo – odczytał powoli, starając się, aby każda sylaba wybrzmiała należycie. Następnie przeszedł do napisu angielskiego: – Przyjmować bez zastanowienia.


      Sztabka zaczęła buczeć.


      Język chłopczyka błyskawicznie napuchł, tamując dopływ powietrza do płuc. Malec zakrztusił się ichwycił za gardło. Sztabka spadła mu na kolana, gdzie zaczęła wibrować ipodskakiwać jak opętana. Usta chłopca wypełniła lepka słodycz. Trochę jak daktyle, stwierdził wduchu. Pociemniało mu woczach. Intensywnie aromatyczne, maziste daktyle, tak dojrzałe, że aż mdlące. Tonął wnich. Przełyk miał zatkany na dobre, nie był wstanie zaczerpnąć tchu...


      –No już, już. – Profesor wyciągnął się nad biurkiem ipodniósł amulet zkolan chłopca.


      Dławienie zniknęło bez śladu. Mały opadł na blat izaczął łapczywie chwytać powietrze.


      –Intrygujące – podjął Lovell. – Nie wiedziałem, że to może działać aż tak intensywnie. Jaki smak czujesz wustach?


      –Hóngzǎo – odpowiedział chłopiec ze łzami woczach. – Daktyle – powtórzył czym prędzej po angielsku.


      –To dobrze. Bardzo nawet dobrze. – Profesor Lovell przez dłuższą chwilę przyglądał mu się wmilczeniu, po czym wrzucił sztabkę zpowrotem do szuflady. – Można wręcz powiedzieć, że znakomicie.


      Chłopiec otarł policzki ipociągnął nosem. Profesor oparł się wygodniej, dając rozmówcy czas na dojście do siebie. Moment później podjął:


      –Za dwa dni wraz zpanią Piper opuścimy ten kraj iudamy się do miasta zwanego Londynem, znajdującego się wkraju, który nazywamy Anglią. Jestem pewien, że ojednym idrugim już kiedyś słyszałeś.


      Chłopiec potaknął niepewnym skinieniem. Londyn istniał dla niego mniej więcej wten sam sposób, wjaki istniała Kraina Liliputów: był miejscem odległym, fantastycznym, urojonym, miejscem, gdzie wszyscy wyglądali, nosili się imówili zupełnie inaczej niż on.


      –Proponuję, żebyś wyprawił się znami. Zamieszkasz wmojej posiadłości. Zapewnię ci dach nad głową, wikt iopierunek, dopóki nie osiągniesz wieku odpowiedniego, aby utrzymać się samodzielnie. Wzamian zajmiesz się studiami przebiegającymi wedle mojego autorskiego programu. Uczyć się będziesz języków. Łaciny, greki inaturalnie mandaryńskiego. Czeka cię życie łatwe iwygodne, zdobędziesz wykształcenie, ojakim większość może jedynie pomarzyć. Aoczekiwać będę jedynie, że przyłożysz się do nauki ze wszystkich sił. – Profesor Lovell złożył dłonie jak do modlitwy.


      Chłopiec nie potrafił odczytać jego tonu. Profesor mówił bezbarwnie, beznamiętnie. Trudno było stwierdzić, czy rzeczywiście chce go ujrzeć wLondynie, czy nie. Wydawało się, że nie proponuje mu przysposobienia, araczej intratną transakcję.


      –Usilnie zachęcam, abyś dobrze się nad tą propozycją zastanowił – ciągnął uczony. – Twoja matka idziadkowie nie żyją, ojca nie znasz, nie masz żadnych dalszych krewnych. Jeśli zostaniesz tutaj, skończysz już wkrótce bez środków do życia. Czeka cię ubóstwo, choroby igłód, poza którymi nie zaznasz niczego. Przy odrobinie szczęścia znajdziesz zajęcie wporcie, lecz jesteś jeszcze mały, zatem przez kilka najbliższych lat będziesz musiał kraść bądź żebrać. Przy śmiałym założeniu, że dożyjesz wieku dorosłego, najlepsze, na co możesz liczyć, to mordercza harówka na statkach.


      Chłopiec przyłapał się na tym, że wpatruje się wLovella jak zauroczony. Owszem, profesor nie był pierwszym Anglikiem, zktórym miał do czynienia. Wporcie spotykał wielu marynarzy iwidział już całą paletę twarzy białych ludzi. Oglądał oblicza szerokie irumiane, znękane chorobą, naznaczone plamami wątrobowymi, atakże pociągłe, blade isurowe. Twarz uczonego stanowiła jednak zagadkę zupełnie innego rodzaju. Składała się zwszystkich standardowych elementów ludzkiego oblicza – oczu, nosa, ust, zębów – iwszystkie one wyglądały zdrowo inormalnie. Także głos profesora, choć cichy inieco zbyt płaski, był niewątpliwie głosem ludzkim. Kiedy jednak mówił, zarówno ton, jak ispojrzenie nie zdradzały nawet cienia emocji. Pod tym względem profesor przypominał czystą kartę. Chłopczyk nie potrafił stwierdzić, co Lovell myśli ani co czuje. Opisując przed momentem jego przedwczesną, nieuniknioną śmierć, przemawiał głosem brzmiącym tak, jakby wyliczał niezbędne składniki niedzielnej potrawki.


      –Dlaczego? – spytał chłopiec.


      –Co dlaczego?


      –Dlaczego chce mnie pan zabrać?


      –Ponieważ potrafisz to. – Profesor skinął głową na szufladę, wktórej zniknęła srebrna sztabka.


      Chłopczyk dopiero teraz zrozumiał, że kontakt zamuletem był wistocie rodzajem sprawdzianu.


      –Oto warunki, pod jakimi proponuję wziąć cię pod swoje skrzydła. – Uczony podsunął przez biurko dwustronicowy dokument. Chłopiec zerknął, lecz zrezygnował już przy pierwszej próbie przejrzenia tekstu, pełne zawijasów, ozdobne pismo było niemal nieczytelne. – Nie znajdziesz tu nic złożonego, lecz zalecam, abyś przed złożeniem podpisu starannie przestudiował całość. Zechcesz zrobić to jeszcze dzisiaj przed snem?


      Chłopczyk potaknął. Był zbyt poruszony, by zareagować wjakikolwiek inny sposób.


      –Świetnie – ucieszył się profesor Lovell. – Ach, jeszcze jedno. Otóż potrzebujesz imienia.


      –Mam imię – odparł chłopiec. – Nazywam się...


      –Nie, ztym niczego nie osiągniemy. Tego imienia nie zdoła wymówić żaden Anglik. Czy panna Slate nadała ci jakieś imię?


      Tak wistocie było. Kiedy chłopiec skończył czwarty rok życia, uparła się, że powinien przybrać imię, dzięki któremu Anglicy mogliby traktować go poważnie. Nie uściśliła przy tym niestety, jakich Anglików miała na myśli. Wybrali więc coś na chybił trafił, imię zdziecięcej książeczki zrymowankami, achłopcu spodobało się okrągłe itwarde brzmienie składających się na nie sylab, więc nie narzekał. Imieniem tym nie posłużył się jednak ani razu nikt zkrewnych, aisama panna Betty wkrótce osprawie zapomniała.


      –Robin[2] – powiedział chłopak po dłuższej chwili szperania wzakamarkach pamięci.


      Profesor Lovell nie zareagował od razu. Wyraz jego twarzy wprawił rozmówcę wgłęboką konsternację – brwi uczonego zbiegły się jakby wgniewie, lecz jeden zkącików ust powędrował ku górze, co sugerowało radość.


      –Aco powiesz na nowe nazwisko?


      –Nazwisko też już mam.


      –Mam na myśli nazwisko, którym będziesz się mógł posłużyć wLondynie. Wybierz dowolne.


      –Mam sobie wybrać... nazwisko? – Na twarzy chłopca odmalowało się głębokie zdumienie. Żył dotąd wprzekonaniu, że nazwisk nie można ot tak porzucać ani zmieniać mocą kaprysu. Nazwisko wiązało człowieka zprzodkami, wyznaczało jego miejsce na świecie.


      –Anglicy zmieniają nazwiska jak rękawiczki – oświadczył profesor. – Przy swoich trwają jedynie te rody, które mają powiązane znimi tytuły, ato zdecydowanie nie jest twój przypadek. Tobie potrzebne jest coś wygodnego, słowo, którym będziesz się przedstawiać. Dowolne.


      –Czy wtakim razie mogę przyjąć twoje? Lovell?


      –Ach nie. – Uczony pokręcił głową. – Wtedy wszyscy uznaliby, że jestem twoim ojcem.


      –Och... Naturalnie. – Chłopczyk rozpaczliwie potoczył spojrzeniem po gabinecie, poszukując stosownego słowa. Wpewnym momencie jego wzrok padł na znajomą książkę, jedną ze stojących za plecami profesora. „Podróże Guliwera”. Opowieść oczłowieku trafiającym na obcą ziemię, który żeby przeżyć, musiał nauczyć się miejscowych języków. Chłopcu przemknęło przez myśl, że świetnie teraz rozumie, jak czuł się tytułowy bohater.


      –Swift? – zaproponował. – Chyba że...


      Ku jego zaskoczeniu profesor Lovell wybuchnął śmiechem. Śmiech dobywający się ztych surowych ust brzmiał dziwnie; był zbyt gwałtowny, okrutny niemal, ichłopczyk odruchowo drgnął wkrześle.


      –Znakomicie. Zostaniesz więc Robinem Swiftem. Panie Swift, cieszę się, że mogę pana poznać.


      Uczony podniósł się zmiejsca iwyciągnął rękę nad biurkiem. Chłopiec widywał wporcie witających się zamorskich marynarzy, wiedział więc, jak należy się zachować. Wsunął dłoń wtę drugą – dużą, suchą inieprzyjemnie zimną.


      Wymienili uścisk.
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      Dwa dni później profesor Lovell, pani Piper iświeżo ochrzczony Robin Swift odpłynęli ku dalekiemu Londynowi. Wsiadając na statek, dzięki wielogodzinnemu wypoczynkowi istałej diecie składającej się zciepłego mleka iobfitych potraw autorstwa pani Piper, Robin był już wstanie poruszać się sprawnie owłasnych siłach. Stąpał po trapie, taszcząc obciążony książkami kufer, ztrudem nadążając za idącym przodem uczonym.


      Kantoński port, usta, poprzez które Chiny rozmawiały zinnymi krajami, był językowym wszechświatem. Wykrzykiwane głośno iszybko słowa portugalskie, francuskie, holenderskie, szwedzkie, duńskie, angielskie ichińskie spotykały się imieszały ze sobą wsłonawym powietrzu, łącząc wmiejscowy dialekt, którym choć zrozumiały był dla niemal wszystkich, jedynie garstka posługiwała się swobodnie. Robin znał go dobrze. Biegając po kejach, odbierał swe pierwsze lekcje języków obcych; nierzadko służył jako tłumacz marynarzom, którzy odwdzięczali się uśmiechem iwciśniętym wdłoń pensem. Wnajśmielszych snach nie wyobrażał sobie jednak, że kiedykolwiek uda się ku językowym źródłom tego niesamowitego dialektu.


      Przeszli przez nabrzeże istanęli wkolejce ludzi oczekujących wejścia na pokład „Hrabiny Harcourt”, należącego do Kompanii Wschodnioindyjskiej statku, który na każdy rejs zabierał poza ładunkiem niewielką grupę gotowych uiścić stosowną opłatę podróżnych. Morze było tego dnia hałaśliwe iwzburzone. Robin zadygotał, czując przedzierające się przez płaszcz zaciekłe podmuchy zimnego wiatru. Całym sercem pragnął znaleźć się już na pokładzie, wkajucie, gdziekolwiek, gdzie otoczyłyby go ściany. Zjakiegoś jednak powodu kolejka nie posuwała się naprzód. Profesor Lovell odszedł kilka kroków na bok, by zbadać problem. Robin udał się za uczonym. Uszczytu trapu członek załogi łajał właśnie jednego zpasażerów. Ostre angielskie samogłoski rozcinały chłód poranka.


      –Nie rozumiesz, co mówię? Ni hał? Lej ho? Nic anic?


      Ofiarą gniewu marynarza był chiński robotnik, uginający się pod ciężarem przerzuconego przez ramię worka. Jeśli robotnik nawet coś odpowiedział, Robin tego nie usłyszał.


      –No, nie rozumie! Ni wząb! – rzucił zciężkim westchnieniem marynarz izwrócił się do tłumku: – Czy ktoś może powiedzieć temu tutaj, że nie wejdzie na pokład?


      –Och, nieborak! – Pani Piper trąciła ramię Lovella. – Może profesor przetłumaczy?


      –Nie znam kantońskiego – odparł uczony. – Robin, ty idź.


      Chłopiec się zawahał, znienacka obleciał go strach.


      –No idź! – Profesor Lovell pchnął go wplecy.


      Robin podbiegł ku górze iprzecisnął się między oczekującymi. Marynarz irobotnik obrzucili go zdziwionymi spojrzeniami. Anglik popatrzył zirytacją, lecz woczach robotnika zajaśniała ulga; wlot zrozumiał, że znalazł sprzymierzeńca, jedynego innego Chińczyka wzasięgu wzroku.


      –Co się dzieje? – spytał go Robin po kantońsku.


      –Nie chce mnie wpuścić – wyjaśnił robotnik. – Ale ja zaciągnąłem się na ten statek jako laskar aż do Londynu. Spójrz, mam papier, otu! – Wcisnął chłopakowi złożoną kartkę.


      Robin rzucił okiem na dokument. Sporządzony po angielsku tekst rzeczywiście był umową zatrudnienia laskara – świadectwem upoważniającym do odbycia rejsu zKantonu do Londynu wzamian za pracę na pokładzie. Chłopiec wiedział, czym są takie umowy; wciągu kilku ostatnich lat stały się bardzo popularne, gdyż zapotrzebowanie na chińskich służących rosło wmiarę, jak coraz bardziej kłopotliwy stawał się zamorski handel niewolnikami. Tłumaczył już niejeden kontrakt tego rodzaju; widywał chińskich robotników odpływających do Portugalii, Indii oraz Indii Zachodnich.


      Na oko dokument wyglądał wporządku.


      –Więc wczym problem? – zdziwił Robin.


      –Co on ci nagadał? – wtrącił marynarz. – Powiedz mu, że ta jego umowa jest nieważna. Nie będę brać Chińczyków na pokład. Kiedy ostatnim razem płynąłem zChińczykiem, na statku rozpleniły się wszy. Nie mam zamiaru wozić ludzi, którzy nawet domyć się nie potrafią. Ten tutaj nie zrozumiałby słowa „kąpiel”, nawet gdybym mu je wtwarz wykrzyczał. E, ty! Słyszysz? Halo? Rozumiesz, co się do ciebie mówi?


      –Tak, tak. – Robin pospiesznie przeszedł na angielski. – Tak, tylko... Daj mi chwilę. Próbuję właśnie...


      Co powinien powiedzieć?


      Robotnik, nie rozumiejąc, co się dzieje, rzucił chłopcu błagalne spojrzenie. Twarz miał pomarszczoną izbrązowiałą od słońca, wyglądał na sześćdziesięciolatka, choć zapewne nie przekroczył jeszcze czterdziestki. Laskarzy starzeli się szybko; ciężka praca wyniszczała ich ciała. Robin widział tę twarz wporcie tysiące razy wcześniej. Niektórzy częstowali go słodyczami; bywali itacy, którzy znali go na tyle dobrze, że pamiętali jego imię. Wiedział, że ta twarz jest twarzą jego pobratymców. Nigdy jednak przedtem żaden starszy człowiek nie zwrócił się do niego opomoc, zpewnością nikt tak skrajnie bezradny.


      Poczucie winy sprawiło, że poczuł wżołądku silny ucisk. Na końcu języka wezbrały mu słowa, słowa okrutne istraszne, lecz nie potrafił ułożyć znich zdania.


      –Robin – uboku chłopaka pojawił się profesor Lovell – przetłumacz, proszę – powiedział, ściskając ramię podopiecznego tak mocno, że zabolało.


      Robin uświadomił sobie, że wszystko zawisło na nim. To on musiał dokonać wyboru. Prawda osytuacji zależała wyłącznie od niego, ponieważ tylko on był wstanie przekazać ją zainteresowanym stronom.


      Lecz co mógł powiedzieć? Widział wrzące wmarynarzu rozdrażnienie. Miał świadomość rosnącego zniecierpliwienia coraz głośniej szemrzących pasażerów zkolejki. Zmęczeni, zziębnięci, nie rozumieli, dlaczego wciąż nie mogą wejść na pokład. Robin czuł wpijający mu się wobojczyk kciuk profesora... Nagle uderzyła go pewna myśl, myśl tak przerażająca, że poczuł drżenie wkolanach. Myśl, iż gdyby spowodował zbyt wiele kłopotu, gdyby zjego winy wynikło jakieś zamieszanie, „Hrabina Harcourt” mogła po prostu odpłynąć, pozostawiając go wporcie.


      –Twoja umowa nie jest na tym statku ważna – szepnął do robotnika. – Spróbuj na następnym.


      –Co? Przeczytałeś ją wogóle? – żachnął się zniedowierzaniem mężczyzna. – Tu wyraźnie jest napisane „Londyn”. I„Kompania Wschodnioindyjska”. Jest też nazwa statku: „Hrabina...”.


      –Umowa jest nieważna. – Robin pokręcił głową, po czym powtórzył wcześniejszą kwestię, jakby wten sposób mógł przydać jej prawdziwości. – Spróbuj na następnym.


      –Aco jest znią niby nie tak? – spytał robotnik ostrzejszym tonem.


      –Jest nieważna. Po prostu – wydukał znajwyższym trudem chłopiec.


      Mężczyzna bezwiednie otworzył usta. Na jego ogorzałej, zniszczonej twarzy mieszały się tysiące emocji – oburzenie, frustracja iwreszcie rezygnacja. Robin obawiał się przez moment, że nieznajomy zacznie dyskutować, że rozpęta się awantura, lecz szybko stało się jasne, iż dla tego człowieka podobne traktowanie nie jest żadną nowością. Takie rzeczy spotykały go już przedtem. Robotnik odwrócił się iruszył wdół trapu, roztrącając pasażerów zkolejki. Chwilę potem zniknął im zoczu.


      Robin poczuł silny zawrót głowy. Czmychnął po trapie do boku pani Piper.


      –Zimno mi.


      –Oj, ty cały się trzęsiesz, biedactwo. – Szkotka otoczyła go sobą niczym kwoka pisklę iotuliła własnym szalem. Rzuciła krótkie, ostre słowo profesorowi, który westchnął iskinął głową. Moment później przeszli na czoło kolejki, skąd błyskawicznie zaprowadzono ich do kajut. Porzucone na trapie bagaże doniósł za nimi tragarz.
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      Godzinę później „Hrabina Harcourt” wyszła zportu.


      Do południa Robin siedział na koi okryty grubym pledem. Najchętniej nie ruszałby się zkajuty przez cały dzień, lecz pani Piper ostatecznie wygoniła go na pokład, żeby popatrzył na oddalające się wybrzeże. Oglądając tonący na horyzoncie Kanton, chłopiec poczuł wpiersi ostre szarpnięcie, jakby jakiś tkwiący wjego ciele hak wydarł mu serce. Dopiero wtej chwili uświadomił sobie wpełni, że nie postawi stopy na ojczystej ziemi przez wiele, wiele lat. Może nawet już nigdy. Nie był pewien, co na ten temat myśleć. Słowo „strata” wydawało się nieadekwatne. „Strata” oznacza po prostu brak, nieobecność czegoś, lecz nie oddaje wpełni poczucia zerwania więzi, straszliwego wykorzenienia, oderwania od wszystkiego, co bliskie iznane.


      Bardzo długo wpatrywał się wmorskie fale. Zobojętniały na wiatr patrzył, dopóki woceanie nie zniknęły ostatnie wyimaginowane pasemka brzegu.


      Pierwsze dni rejsu Robin poświęcił głównie na sen. Wciąż jeszcze nie wrócił do pełni sił; pani Piper nalegała, aby codziennie odbywał zdrowotne przechadzki po pokładzie, lecz początkowo był wstanie spacerować jedynie przez kilka minut, po czym musiał wracać do łóżka. Szczęśliwie nie zapadł na chorobę morską; dzieciństwo spędzone wporcie inad rzekami przyzwyczaiło zmysły do niestabilnego otoczenia. Gdy poczuł się na tyle dobrze, że mógł spędzać na pokładzie całe popołudnia, zprzyjemnością przesiadywał przy relingu, podziwiając niekończące się metamorfozy barw nieba iwody, rozkoszując się osiadającą na twarzy oceaniczną mgiełką.


      Czasami do chłopca dołączał profesor Lovell ispacerując, ucinali sobie pogawędki. Robin dość szybko przekonał się, że uczony jest człowiekiem powściągliwym iskrupulatnym. Informacji udzielał tylko, kiedy uznawał, że są podopiecznemu potrzebne, winnych sytuacjach pytania zawisały wpróżni.


      Wyjawił chłopcu, że po dotarciu do Anglii zamieszkają wjego posiadłości wHampstead. Nie wyjawił natomiast, czy wtejże posiadłości mieszka jego rodzina. Potwierdził, że przez wszystkie te lata opłacał usługi panny Betty, lecz nie wyjaśnił, zjakiego powodu. Zdradził także, że znał matkę Robina iże dzięki temu znał też jego adres, lecz nie uściślił, jakiej natury była to znajomość ani wjakich okolicznościach się zadzierzgnęła. Owcześniejszym etapie kontaktów wspomniał tylko raz, kiedy zapytał Robina, jak doszło do tego, że zamieszkali wruderze nad rzeką.


      –Kiedy ich poznałem, byli całkiem zamożną kupiecką rodziną – przyznał Lovell. – Przed przeprowadzką na południe mieli dom wPekinie. Co się stało? Hazard? Przypuszczam, że miało to związek zbratem, mam rację?


      Jeszcze parę miesięcy wcześniej Robin oplułby każdego, kto ważyłby się mówić ojego bliskich wtak okrutny sposób. Tutaj jednak, samotny pośrodku oceanu, bez krewnych imajątku, nie potrafił przyzwać gniewu. Nie miał wsobie ognia. Czuł jedynie strach iprzytłaczające zmęczenie.


      Tak czy inaczej, wszystko to pasowało do znanych mu relacji odawnym bogactwie rodziny, roztrwonionym do cna wkilka lat po jego narodzinach. Matka wspominała otym zgoryczą iczęsto. Robin nigdy nie dowiedział się szczegółów, lecz była to historia podobna licznym opowieściom oupadku chińskiej dynastii Qing: starzejący się patriarcha, syn utracjusz, nikczemni, dwulicowi przyjaciele ibezradna córka, której zjakiegoś tajemniczego powodu nikt nie chciał poślubić. „Wprzeszłości – słyszał chłopiec – sypiałeś wlakowanej kołysce”. Dawniej zatrudniali tuzin służących ikucharza, który przyrządzał niecodzienne przysmaki ze składników sprowadzanych zrynków północy. Dawniej mieszkali wrezydencji mogącej pomieścić pięć rodzin, apo ich ogrodzie przechadzały się pawie. Robin jednak znał jedynie ten mały dom nad rzeką.


      –Mama mówiła, że wuj przehulał wszystkie pieniądze wpalarniach opium – odpowiedział. – Dom przejęli wierzyciele imusieliśmy się wynieść. Apóźniej, kiedy miałem trzy lata, wuj zaginął, amy zostaliśmy sami zciotkami idziadkami. Ipanną Betty.


      –Wielka szkoda – stwierdził profesor tonem niezobowiązującego współczucia.


      Poza tymi rozmowami uczony większość dnia spędzał za zamkniętymi drzwiami. Widywali go na poły regularnie wmesie, wktórej pojawiał się niekiedy, by spożyć kolację. Częściej jednak pani Piper nakładała na talerz porcję sucharów isuszonej wieprzowiny izanosiła mu do kajuty.


      –Profesor pracuje nad swoimi przekładami – wyjaśniła Robinowi. – Na tego rodzaju eskapady zawsze zabiera stare pergaminy iksięgi. Lubi zacząć pracę wcześniej, żeby po przybyciu do Anglii mieć część zgłowy. WLondynie ma wiele obowiązków, to bardzo ważna figura, rozumiesz. Jest członkiem Królewskiego Towarzystwa Azjatyckiego. Często powiada, że pełnomorskie rejsy są jedynymi momentami wjego życiu, kiedy ma możliwość zaznać ciszy ispokoju. Czy to nie zabawne? WMakao kupił kilka ciekawych słowników rymów. Urocze książeczki, ale nie pozwala mi ich dotknąć, ponoć papier jest bardzo delikatny.


      Wiadomość owizycie profesora ipani Piper wMakao Robin przyjął zzaskoczeniem. Nie słyszał otej podróży inaiwnie wyobrażał sobie, że był jedynym powodem chińskiej wyprawy opiekuna.


      –Jak długo tam byliście? WMakao?


      –Och, dwa tygodnie zokładem. Byłyby równe dwa, ale zatrzymali nas celnicy. Nie chcą wpuszczać na kontynent cudzoziemek. Wystaw sobie, że musiałam się przebrać iudawać osobistego wuja profesora, ot co!


      Dwa tygodnie.


      Dwa tygodnie temu matka Robina wciąż jeszcze żyła.


      –Dobrze się czujesz, serdeńko? – Pani Piper potarmosiła mu włosy. – Pobladłeś.


      Chłopiec skinął głową iprzełknął słowa, których nie potrafił wypowiedzieć.


      Nie miał prawa czuć gniewu. Profesor Lovell obiecał mu wszystko, aniczego nie był mu winien. Robin nie wpełni rozumiał zasady świata, którego miał stać się częścią, lecz pojmował konieczność wdzięczności. Iszacunku. Nie wolno źle życzyć dobroczyńcom.


      –Może ja zaniosę ten talerz profesorowi? – zasugerował.


      –Dziękuję, złotko. To bardzo uprzejmie ztwojej strony. Leć, apotem spotkajmy się na pokładzie. Popatrzymy sobie, jak słońce zachodzi.
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      Czas zwolna się rozmywał. Słońce wschodziło izachodziło, lecz nie towarzyszył temu żaden regularny schemat dnia. Robin nie miał obowiązków, nie musiał biegać po wodę, nie załatwiał sprawunków. Bez względu na porę wszystko wydawało się takie samo jak kiedy indziej. Spał, czytał ponownie swoje stare książki ispacerował po pokładzie. Od czasu do czasu gawędził zinnymi pasażerami, którzy słysząc wustach małego Azjaty niemal londyński akcent, zwykle reagowali zachwytem. Pomny słów profesora Lovella Robin usilnie starał się żyć wyłącznie po angielsku. Nawet kiedy wgłowie pojawiały mu się chińskie myśli, dławił je nieprzejednanie.


      Tłamsił też swoje wspomnienia. Życie wKantonie – matka, dziadkowie, dziesięć lat uganiania się po porcie – wszystko to okazało się bagażem nadzwyczaj łatwym do porzucenia. Być może dlatego, że morska podróż szalenie różniła się od dawnego świata, zktórym rozbrat był tak całkowity. Robin zostawił za sobą wszystko, co znał. Nie miał się czego uchwycić, nic, do czego mógłby uciekać. Na jego rzeczywistość składali się teraz profesor Lovell, pani Piper oraz obietnica zamorskiej krainy. Dawne życie pogrzebał nie dlatego, że było straszne, lecz dlatego, iż jego porzucenie stanowiło jedyną możliwość przetrwania. Angielski akcent przyjął tak, jakby zakładał nowy płaszcz. Przymierzył go, tu iówdzie dopasował ijuż po kilku tygodniach czuł się wnim wygodnie. Po kilku tygodniach nikt już nie prosił go, by powiedział dla rozrywki kilka słów po chińsku. Po kilku tygodniach wydawało się, że nikt nie pamięta, że chłopiec jest Chińczykiem.


      Pewnego dnia pani Piper zbudziła go bardzo wczesnym rankiem. Kiedy wramach protestu wydał zsiebie nieartykułowany pomruk, rzuciła znaciskiem:


      –Chodź, skarbeńku, tego nie powinieneś przegapić.


      Robin ziewnął izałożył kurtkę. Przecierając zaspane oczy, wyszedł na zimny poranek, spowity mgłą tak gęstą, że ledwie było widać dziób statku. Gdy jednak mleczne opary nieco się podniosły, na horyzoncie ukazał się szaroczarny zarys. Pierwszy widok Londynu: Srebrnego Miasta, serca imperium brytyjskiego, wtej epoce największego inajbardziej zamożnego miasta na świecie.


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

      


      
        
          1 Wrozdziale VII księgi IV „Bogactwa narodów” Adam Smith wypowiada się przeciwko polityce kolonialnej, utrzymując, iż obrona kolonii stanowi marnotrawstwo bogactw oraz że zyski gospodarcze płynące zmonopolistycznego handlu zkoloniami są jedynie złudzeniem. „Wielka Brytania ze swego panowania nad koloniami nie czerpie zysku, ajedynie straty” – pisał. Pogląd ten nie był szeroko podzielany przez jego współczesnych. (Przypisy nieoznaczone inaczej są przypisami autorki).


          Odczytany przez Robina fragment wprzekładzie A. Prejbisza (dop. tłum.).

        


        
          2 Chodzi oangielską rymowankę „Who killed Cock Robin”.
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      Podziękowania
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      „Babel” opowiada oniezliczonych światach języków, kultur ihistorii – wwiększości zupełnie mi nieznanych – więc nie mogłabym tej powieści napisać bez przyjaciół, którzy podzielili się ze mną wiedzą. Wielkie, ogromne podziękowania należą się:


      Przede wszystkim Pengowi Shepherdowi, Ehigborowi Shultzowi, Farah Naz Rishi, Sarah Mughal iNathalie Gedeon, które zadbały, aby postacie Robina, Ramiego iVictoire zostały opisane stosownie szczegółowo iznależytą empatią. Caroline Mann iAllison Resnick dziękuję za ich drobiazgową wiedzę wdziedzinie literatury antycznej. Sarah Forssman, Saoudii Ganiou iDe’Andre Ferreirze za pomoc zzakresu tłumaczeń. Najdroższym wykładowczyniom zYale – wszczególności Jing Tsu, Lisie Lowe iDenise Ho – dziękuję za ukształtowanie mojego myślenia okolonializmie, postkolonializmie izwiązkach języka zwładzą.


      Po obu stronach Atlantyku bezustannie wspierają mnie przecudowne załogi wydawnictwa Harper Voyager. Dziękuję również redaktorom – Davidowi Pomerico iNatashy Bardon, atakże Fleur Clarke, Susannie Peden, Robyn Watts, Vicky Leech, Jackowi Rennisonowi, Mireyi Chiriboga, Holly Rice-Baturin iDJ DeSmyter.


      Dziękuję także artystom, dzięki którym „Babel” wygląda tak, jak wygląda: Nico Delortowi, Kimberly Jade McDonald iHolly Macdonald.


      Dziękuję również Hannah Bowman, bez której to przedsięwzięcie byłoby po prostu niemożliwe, icałemu zespołowi wydawnictwa Liza Dawson Associates – szczególnie Havisowi Dawsonowi, Joanne Fallert, Lauren Banka iLizie Dawson.


      Dziękuję Juliusowi Bright-Rossowi, Taylor Vandick, Katie O’Nell ikawiarni Vaults & Garden, dzięki którym przetrwałam dziwne ismutne miesiące wOksfordzie. Dziękuję też ziomkom zNew Haven – Tochiemu Onyebuchi, Akankshy Shah iJamesowi Jensenowi – za pizzę iśmiech. Chwalmy wszyscy Wielkie Jajo!


      Tiff iChris – wam dziękuję za pomoc wCoco’s Cocoa, przecudownej, międzywymiarowej, prowadzonej przez czarodziejskiego psa kafejce, wktórej napisałam większą część rękopisu tej powieści.


      Bennettowi dziękuję za to, że był dla mnie wymarzonym towarzyszem wciągu tego długiego, samotnego, straszliwego roku, kiedy powstawała „Babel”, iza sugestie, które nadały kształt licznym szczegółom powieści. Bennett chce, by cały świat dowiedział się, iż to on nadał książce tytuł, itakże on stoi za nazwą Towarzystwa Hermes. Ja mam co prawda niejaki zmysł literacki, on za to ma zmysł do wszystkiego, co superfajne.


      Iwreszcie dziękuję rodzicom, mamie itacie, którym zawdzięczam dosłownie wszystko.
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