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    Książ­ka, któ­rą na­by­łeś, jest dzie­łem twór­cy i wy­daw­cy. Pro­si­my, abyś prze­strze­gał praw, ja­kie im przy­słu­gu­ją. Jej za­war­tość mo­żesz udo­stęp­nić nie­od­płat­nie oso­bom bli­skim lub oso­bi­ście zna­nym. Ale nie pu­bli­kuj jej w in­ter­ne­cie. Je­śli cy­tu­jesz jej frag­men­ty, nie zmie­niaj ich tre­ści i ko­niecz­nie za­znacz, czy­je to dzie­ło. A ko­piu­jąc ją, rób to je­dy­nie na uży­tek oso­bi­sty.
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    Nota autorki

    Z po­wo­du ogra­ni­czeń zwią­za­nych z pra­wa­mi au­tor­ski­mi za­war­te w tej książ­ce od­nie­sie­nia do kil­ku do­ku­men­tów, w tym li­stów, te­le­gra­mów i trans­kryp­cji na­grań te­ra­pii Car­son McCul­lers, nie ma­ją for­my cy­ta­tów.

  


  
    Pytanie

    Na we­ran­dzie do­mu przy Stark Ave­nue, gdy wszy­scy po­szli już spać, Re­eves spy­tał Car­son, czy jest les­bij­ką. Wy­obra­żam ich so­bie na huś­taw­ce, choć wiem, że żad­nej tam nie ma. Car­son od­po­wie­dzia­ła szyb­kim za­prze­cze­niem, wy­ra­zi­ła na­dzie­ję, że nią nie jest, a po­tem wy­zna­ła, że zwy­czaj­nie nie ma pew­no­ści.

    Gdy na­tra­fi­łam na tę wy­mia­nę zdań w na­pi­sa­nej na ma­szy­nie trans­kryp­cji z mar­ca 1958 ro­ku, by­łam je­dy­ną oso­bą ko­rzy­sta­ją­cą z ma­łe­go uni­wer­sy­tec­kie­go ar­chi­wum w Co­lum­bus w sta­nie Geo­r­gia. Ta trans­kryp­cja to za­pis pią­tej se­sji te­ra­peu­tycz­nej u dok­tor Ma­ry Mer­cer, do któ­rej Car­son zwró­ci­ła się o po­moc z po­wo­du blo­ka­dy pi­sar­skiej. Prze­czy­ta­łam to py­ta­nie jesz­cze raz. Car­son wspo­mi­na, jak po­wie­dzia­ła Re­eve­so­wi, że ko­cha­ła ko­bie­tę o imie­niu Ve­ra, a po­tem dru­gą, Ma­ry Tuc­ker, ale nie by­ła pew­na, co miał na my­śli, mó­wiąc o les­bij­kach. Spy­ta­ła go o to, jak­by les­bij­ki two­rzy­ły ja­kiś klub, a ona roz­wa­ża­ła za­pi­sa­nie się do nie­go, al­bo jak­by by­ły nie­zna­nym ga­tun­kiem, któ­ry mo­gła­by ba­dać: Jak za­cho­wu­ją się les­bij­ki? Gdzie miesz­ka­ją? Jak wcho­dzą w in­te­rak­cje?

    Mi­mo sta­tu­su Car­son ja­ko być mo­że les­bij­ki Re­eves spy­tał ją, kie­dy we­zmą ślub. Mia­ła dzie­więt­na­ście lat.

  


  
    Artykulacja

    Wspo­mi­na­jąc Car­son McCul­lers, wspo­mi­na się po­wie­ścio­pi­sar­kę, któ­ra do­ra­sta­ła w Co­lum­bus w sta­nie Geo­r­gia, prze­pro­wa­dzi­ła się do No­we­go Jor­ku w wie­ku dwu­dzie­stu kil­ku lat i przez resz­tę ży­cia pi­sa­ła o od­mień­cach z Po­łu­dnia Sta­nów Zjed­no­czo­nych. Jej po­sta­ci są al­bo nie­me, al­bo za wy­so­kie, al­bo czar­ne, al­bo qu­eero­we, a przy tym pra­wie za­wsze sa­mot­ne i wy­ob­co­wa­ne w kon­ser­wa­tyw­nym mia­stecz­ku bar­dzo przy­po­mi­na­ją­cym to, w któ­rym sa­ma do­ra­sta­ła. W 1940 ro­ku, gdy Car­son mia­ła dwa­dzie­ścia trzy la­ta, zdo­by­ła sła­wę dzię­ki swo­jej pierw­szej po­wie­ści za­ty­tu­ło­wa­nej Ser­ce to sa­mot­ny my­śli­wy. Jej książ­ki ad­ap­to­wa­no na po­trze­by ki­na i wy­sta­wia­no na Broad­wayu. Jed­nym z jej naj­lep­szych przy­ja­ciół był Ten­nes­see Wil­liams – na­zy­wa­ła go Tenn – a z Tru­ma­nem Ca­po­te’em, swo­im na­śla­dow­cą, przez la­ta to­czy­ła spo­ry. Dwu­krot­nie po­ślu­bi­ła Re­eve­sa McCul­ler­sa i po­noć uga­nia­ła się za ko­bie­ta­mi. Czę­sto by­ła pi­ja­na, cier­pia­ła na prze­wle­kłą cho­ro­bę i po­dob­nie jak bar­dzo wie­lu z jej epo­ki umar­ła mło­do. Je­śli o niej sły­sze­li­ście, praw­do­po­dob­nie zna­cie ja­kąś wer­sję te­go opi­su.

    Aby opo­wie­dzieć wła­sną hi­sto­rię, pi­sar­ka mu­si stwo­rzyć z sie­bie po­stać. Aby opo­wie­dzieć cu­dzą hi­sto­rię, mu­si uczy­nić z tej oso­by ja­kąś wer­sję sie­bie sa­mej, zna­leźć spo­sób, by wejść w jej skó­rę. Ta książ­ka lo­ku­je się gdzieś w zmien­nej prze­strze­ni mię­dzy pi­sar­ką a jej bo­ha­ter­ką, w kształ­to­wa­niu ja – we wszyst­kich je­go per­mu­ta­cjach – na pa­pie­rze.

  


  
    Korespondencja

    Nie spo­dzie­wa­łam się li­stów mi­ło­snych. Pa­pier po­żółkł ze sta­ro­ści i po­marsz­czył się na kra­wę­dziach. Od­ręcz­ne pi­smo An­ne­ma­rie wy­peł­nia­ło stro­nę, moc­no po­chy­lo­ne w pra­wo i czę­sto wy­le­wa­ją­ce się ostat­ni­mi do­pi­ska­mi na le­wy mar­gi­nes. Czy­ta­łam przez prze­zro­czy­ste ko­szul­ki, zbyt zde­ner­wo­wa­na sta­żem, by wy­jąć kart­ki z osłon.

    10 kwiet­nia, noc

    Car­son, dziec­ko, mo­ja uko­cha­na, wiesz, że sko­ro mam po­ju­trze wy­je­chać, je­stem tro­chę wy­stra­szo­na i za­ra­zem dum­na, po­now­nie zo­sta­wia­jąc za so­bą wszyst­ko, na czym mi za­le­ży, oraz fa­lę mi­ło­ści […].

    Pod­nio­słam gło­wę, spoj­rza­łam na ota­cza­ją­ce mnie rzę­dy pu­deł z ma­nu­skryp­ta­mi. Szu­mia­ło mi w gło­wie, mia­łam wy­pie­ki na twa­rzy. Czy to zna­czy­ło to, co my­śla­łam, że zna­czy? Co mia­ła na my­śli, pi­sząc „mi­ło­ści”? In­stynk­tow­nie za­czę­łam na­słu­chi­wać, czy nikt nie nad­cho­dzi. Usły­szaw­szy je­dy­nie cy­ka­nie szu­flad ze wspo­ma­ga­niem elek­trycz­nym, wró­ci­łam do lek­tu­ry. An­ne­ma­rie wspo­mi­na­ła w li­ście do Car­son ich roz­mo­wę: „Pa­mię­tasz, ja i Ty pod­czas tam­te­go lan­czu na ro­gu nie­da­le­ko ho­te­lu Bed­ford, przy mle­ku, chle­bie i ma­śle, wie­ki te­mu”.

    Czte­ry la­ta przed tym, jak zja­wi­łam się w ar­chi­wum w Geo­r­gii, gdzie prze­cho­wy­wa­no trans­kryp­cje se­sji te­ra­peu­tycz­nych Car­son, i za­nim do­wie­dzia­łam się o niej o wie­le wię­cej niż tyl­ko to, jak się na­zy­wa­ła, by­łam na sta­żu w Har­ry Ran­som Cen­ter w kam­pu­sie Uni­wer­sy­te­tu Tek­sań­skie­go w Au­stin, gdzie prze­cho­wu­je się ol­brzy­mią ko­lek­cję ksią­żek oraz do­ku­men­tów pi­sa­rzy i ar­ty­stów. Ta fu­cha by­ła pew­ne­go ro­dza­ju suk­ce­sem: na dwa la­ta od­cią­gnę­ła mnie od na­ucza­nia w trak­cie stu­diów oraz da­ła mi swo­bod­ny do­stęp do ma­te­ria­łów i przed­mio­tów nie­gdyś na­le­żą­cych do naj­więk­szych pi­sa­rzy.

    Przez dwa la­ta spę­dzo­ne w tej in­sty­tu­cji co­dzien­nie przy­cho­dzi­łam do biu­ra sta­ży­stów i od­po­wia­da­łam na zwią­za­ne z ba­da­nia­mi za­py­ta­nia na­ukow­ców cze­ka­ją­ce na sto­sie ko­re­spon­den­cji obok drzwi. Więk­szość by­ła nud­na. Mniej wię­cej po­ło­wa do­ty­czy­ła al­bo Da­vi­da Fo­ste­ra Wal­la­ce’a, al­bo Nor­ma­na Ma­ile­ra. (Mo­im ulu­bio­nym zna­le­zi­skiem był zbiór li­stów na­pi­sa­nych do Ma­ile­ra przez jed­ną z je­go ko­cha­nek, za­czy­na­ją­cych się od słów – stresz­cza­ją­cych mo­je wła­sne od­czu­cia – „Dro­gi ame­ry­kań­ski głą­bie”). Pew­ne­go dnia na po­cząt­ku lu­te­go 2012 ro­ku ja­kiś ba­dacz za­py­tał o ko­re­spon­den­cję An­ne­ma­rie Cla­rac-Schwa­rzen­bach, któ­rej na­zwi­sko nic mi wte­dy nie mó­wi­ło, z Car­son McCul­lers, au­tor­ką ksią­żek o ty­tu­łach, któ­re za­wsze po­ru­sza­ły we mnie czu­łą stru­nę. Ser­ce to sa­mot­ny my­śli­wy.No prze­cież ca­ła ja. Ni­g­dy się jed­nak nie ze­bra­łam, że­by je prze­czy­tać. Mam wra­że­nie, że książ­ki mnie od­naj­du­ją, gdy je­stem na nie go­to­wa, w prze­ciw­nym ra­zie je po­rzu­cam. Zje­cha­łam win­dą to­wa­ro­wą do lo­do­wa­tej czy­tel­ni rę­ko­pi­sów na par­te­rze, wy­ję­łam tecz­kę z tą ko­re­spon­den­cją – mia­ła nu­mer 29.1, wciąż pa­mię­tam – i na­tych­miast za­czę­łam czy­tać, sto­jąc obok re­ga­łu.

    Ję­zyk li­stów An­ne­ma­rie do Car­son jest in­tym­ny, su­ge­styw­ny – al­bo to ja go tak od­czy­tu­ję. „Pa­mię­tasz”. Też do­sta­wa­łam ta­kie li­sty. Pi­sa­łam ta­kie do uko­cha­nych ko­biet. Był to mar­ny punkt wyj­ścia, a mi­mo to nie mia­łam naj­mniej­szych wąt­pli­wo­ści: Car­son McCul­lers ko­cha­ła ko­bie­ty. Al­bo przy­naj­mniej ta ko­bie­ta ko­cha­ła Car­son. Na­tych­miast, bez kon­kret­ne­go po­wo­du, za­pra­gnę­łam do­wie­dzieć się wszyst­kie­go o nich obu. Za­bra­łam tecz­kę na gó­rę, na swo­ją pół­kę w biu­rze sta­ży­stów, szyb­ko za­ję­łam miej­sce przy biur­ku w punk­cie in­for­ma­cyj­nym, gdzie o trze­ciej za­czy­na­ła się mo­ja zmia­na, i za­czę­łam go­oglo­wać. Tłu­ma­czy­łam so­bie, że pro­wa­dzę ba­da­nia, że to ele­ment mo­jej pra­cy. Od­kry­łam, że An­ne­ma­rie by­ła szwaj­car­ską pi­sar­ką, fo­to­graf­ką, dzie­dzicz­ką je­dwab­nej for­tu­ny i zna­ną uwo­dzi­ciel­ką ko­biet, któ­ra w la­tach trzy­dzie­stych i na po­cząt­ku czter­dzie­stych by­wa­ła w No­wym Jor­ku.

    W tecz­ce 29.4 zna­la­złam osiem li­stów An­ne­ma­rie do Car­son, lecz nie by­ło tam żad­nej od­po­wie­dzi. Je­den jest opa­trzo­ny na­głów­kiem: „Na rze­ce Kon­go, wrze­sień 1941 ro­ku”, in­ny: „Na stat­ku z Por­tu­gal­skiej Afry­ki Za­chod­niej do Li­zbo­ny”. Po­li­czyw­szy stro­ny dla tam­te­go ba­da­cza i od­pi­saw­szy na je­go za­py­ta­nie, za­wio­złam tecz­kę na dół i wło­ży­łam ją z po­wro­tem do pu­dła. Póź­niej trzy­ma­łam sto­sy ksią­żek i ma­nu­skryp­tów Car­son na swo­jej pół­ce w biu­rze, ale wte­dy nie czu­łam się jesz­cze upraw­nio­na, by prze­cho­wy­wać je tak bli­sko sie­bie. Część z nich prze­pi­sa­łam jed­nak w mej­lu, któ­ry wy­sła­łam na wła­sny ad­res. Tam­ten na­uko­wiec ni­g­dy nie za­mó­wił ska­nów.

    Cha­rak­ter pi­sma An­ne­ma­rie jest tak drob­ny i upo­rczy­wy, że jej li­sty czy­ta się dłu­go, choć czę­sto zaj­mu­ją tyl­ko po­je­dyn­czą kart­kę. Jej li­sty, po­dob­nie jak mo­je, są prze­sty­li­zo­wa­ne, na­siąk­nię­te uczu­ciem i po­trze­bą wy­zna­nia go na pi­śmie. Od­no­si się wra­że­nie, że w pierw­szym li­ście An­ne­ma­rie koń­czy swój zwią­zek z Car­son – de­li­kat­nie, lecz sta­now­czo. Pi­sze z Zu­ry­chu, już po wy­jeź­dzie z kra­ju:

    Dzię­ku­ję Ci na za­wsze […]. Car­son, za­pa­mię­taj na­sze chwi­le zro­zu­mie­nia i to, jak bar­dzo Cię ko­cha­łam. Nie za­po­mi­naj o wspa­nia­łym obo­wiąz­ku pra­cy, ni­g­dy nie daj się uwieść, pisz i, ko­cha­nie, dbaj o sie­bie. Też bę­dę. (Pi­sa­łam, w Sils. Tyl­ko kil­ka stron, spodo­ba­ły­by Ci się). I pro­szę, ni­g­dy nie za­po­mnij o tym, co tak głę­bo­ko nas do­tknę­ło.

    Two­ja ko­cha­ją­ca Cię czu­le An­ne­ma­rie.

    Mi­łość, któ­rą opi­su­je, jest po­wią­za­na z pi­sa­niem, z twór­czą pra­cą trak­to­wa­ną przez ko­bie­ty po­waż­nie. My­ślę, że ten ele­ment ude­rzył mnie rów­nie moc­no jak ich ro­mans, a obec­nie ko­ja­rzy mi się z uczu­ciem opi­sa­nym przez Au­dre Lor­de w au­to­bio­gra­fii za­ty­tu­ło­wa­nej Za­mi. Lor­de do­świad­czy­ła go, gdy pierw­szy raz zna­la­zła się w gru­pie twór­czych, qu­eero­wych ko­biet: „Po­czu­łam, że zo­sta­wiam za so­bą dzie­ciń­stwo i ja­ko ko­bie­ta łą­czę się z in­ny­mi ko­bie­ta­mi w za­wi­łej, skom­pli­ko­wa­nej i nie­ustan­nie ro­sną­cej sie­ci wy­mia­ny atu­tów”. Po­dob­nie jak mo­je li­sty sprzed dwu­dzie­ste­go ro­ku ży­cia i te na­pi­sa­ne za­raz po nim, li­sty An­ne­ma­rie są ko­mu­ni­ka­ta­mi jed­nej za­gu­bio­nej ko­bie­ty skie­ro­wa­ny­mi do dru­giej, pró­bą wy­ar­ty­ku­ło­wa­nia ja, któ­rym jesz­cze się w peł­ni nie sta­ła. Czy­ta­jąc po­now­nie swo­je li­sty z te­go okre­su, sły­szę w nich wia­rę w to, że pew­ne­go dnia, już nie­dłu­go, mo­ja toż­sa­mość mo­że być czymś ugrun­to­wa­nym, sta­łym. Cze­ka­łam, aż ze­szczu­ple­je mi twarz, aż ze­sta­rze­ją mi się dło­nie. Nie li­cząc wła­snych, ni­g­dy wcze­śniej nie czy­ta­łam li­stów mi­ło­snych pi­sa­nych przez ko­bie­ty. Mi­mo ca­łej ob­co­ści An­ne­ma­rie i Car­son oraz ich od­dzie­le­nia ode mnie w cza­sie i prze­strze­ni do­sko­na­le ro­zu­mia­łam je na pa­pie­rze.

    Zna­la­złam te li­sty przed trzy­dziest­ką, pod ko­niec wiel­kiej, roz­gry­wa­ją­cej się po­wo­li ka­ta­stro­fy, któ­rą wte­dy prze­ży­wa­łam: po sze­ściu la­tach spę­dzo­nych ra­zem w sza­fie nie roz­sta­łam się jesz­cze do koń­ca ze swo­ją pierw­szą mi­ło­ścią, ko­bie­tą z Tek­sa­su, któ­rą po­zna­łam, gdy obie by­ły­śmy na pierw­szym ro­ku col­le­ge’u w Ver­mon­cie. Na dru­gim ro­ku sze­ścio­let­nich stu­diów dok­to­ranc­kich mia­łam już ser­decz­nie dość śro­do­wi­ska aka­de­mic­kie­go. Nie chcia­łam być kry­tycz­ką li­te­rac­ką, nie po­tra­fi­łam zro­zu­mieć in­sty­tu­cjo­nal­nych ob­rę­czy, przez któ­re na­le­ża­ło prze­ska­ki­wać, i po za­le­d­wie pół ro­ku sta­żu wie­dzia­łam, że nie na­da­ję się na ar­chi­wist­kę. Bra­ko­wa­ło mi cier­pli­wo­ści i po­świę­ca­łam za du­żo cza­su na pró­by roz­wi­kła­nia ta­jem­nic, któ­re sa­ma two­rzy­łam. Nie­ocze­ki­wa­nie do­sta­łam mej­la od jed­ne­go z pro­fe­so­rów, któ­ry po­dzi­wiał mój styl pi­sa­nia, i rzu­ci­łam się na coś, co wy­da­wa­ło się po­twier­dze­niem mo­jej war­to­ści. Po­chwa­ły pły­nę­ły da­lej, a to­wa­rzy­szy­ła im la­wi­na wier­szy i pre­sja, że­by­śmy się ze so­bą prze­spa­li, na co się zresz­tą zgo­dzi­łam, nie do koń­ca wie­dząc, jak do te­go do­szło. Mój sze­ścio­let­ni zwią­zek się roz­padł i wy­pro­wa­dzi­łam się ze wspól­ne­go miesz­ka­nia. Mia­łam dwa­dzie­ścia pięć lat i gdy nie sie­dzia­łam pi­ja­na na we­ran­dzie, wście­kle pa­ląc pa­pie­ro­sy z przy­ja­ciół­mi, pierw­szy raz w ży­ciu miesz­ka­łam cał­kiem sa­ma w no­wej ka­wa­ler­ce za wy­gó­ro­wa­ną ce­nę, na któ­rą nie by­ło mnie stać. W zmy­war­ce ro­iło się od ka­ra­lu­chów. Ka­ra­lu­chy mnie osą­dza­ły. Zdu­mie­wa­ło mnie wła­sne za­cho­wa­nie. Nie wie­dzia­łam, czy chcę się uma­wiać z ko­bie­ta­mi – w su­mie ni­g­dy się z ni­mi nie uma­wia­łam. Ofi­cjal­nie mo­ja pierw­sza mi­łość i ja by­ły­śmy przez te wszyst­kie la­ta „współ­lo­ka­tor­ka­mi” – ale uma­wia­nie się z męż­czy­zna­mi, bar­dzo bli­skie ma­ni­pu­la­cji, wy­da­wa­ło się okrop­ne. Po­dob­nie jak więk­szość dwu­dzie­sto­pię­cio­lat­ków nie wie­dzia­łam, co mnie cze­ka.

    Cze­ka­ła mnie Car­son.

    Pró­bo­wa­łam po­wie­dzieć o tych li­stach kil­ku oso­bom – współ­pra­cow­ni­kom, przy­ja­cio­łom – ale nie po­tra­fi­łam wy­ja­śnić, dla­cze­go są dla mnie ta­kie waż­ne. „Uma­wia­ła się z ko­bie­ta­mi – od­po­wia­da­li. – Co z te­go?” Na­stęp­ne la­ta zdo­mi­no­wa­ło mo­je pra­gnie­nie zro­zu­mie­nia roz­mia­rów tej mi­ło­ści na pa­pie­rze. Nim upły­nął ty­dzień od zna­le­zie­nia li­stów, ob­cię­łam wło­sy na krót­ko. Nim upły­nął rok, za­czę­łam sto­sun­ko­wo swo­bod­nie na­zy­wać sie­bie les­bij­ką. Po­za tym ska­ta­lo­go­wa­łam ko­lek­cję rze­czy oso­bi­stych McCul­lers w Ran­som Cen­ter, jej ubra­nia i przed­mio­ty, któ­re tra­fiw­szy do ar­chi­wum, dłu­go le­ża­ły nie­upo­rząd­ko­wa­ne. Czte­ry la­ta póź­niej miesz­ka­łam przez mie­siąc w do­mu w Co­lum­bus, w któ­rym Car­son spę­dzi­ła dzie­ciń­stwo, a wkrót­ce po­tem prze­pro­wa­dzi­łam się z Chel­sea, swo­ją no­wą mi­ło­ścią – po­zna­ły­śmy się na sta­żu – z Au­stin do San­ta Fe i aby do­koń­czyć książ­kę o Car­son, zre­zy­gno­wa­łam z szu­ka­nia po­sa­dy na uczel­ni. Spoj­rze­nie wstecz re­de­fi­niu­je wszyst­ko, co na­po­tka na swo­jej dro­dze, dla­te­go je­stem nie­sko­ra do przy­pi­sy­wa­nia sta­bil­ne­go nar­ra­cyj­ne­go zna­cze­nia za­rów­no wła­sne­mu, jak i cu­dze­mu ży­ciu. Ale przy­pusz­czam, że mo­gli­by­śmy na­zwać te li­sty punk­tem zwrot­nym.

  


  
    Szczególne obszary duszy

    Trans­kryp­cje se­sji te­ra­peu­tycz­nych Car­son wy­szły na świa­tło dzien­ne w 2014 ro­ku, po śmier­ci dok­tor Ma­ry Mer­cer, w ma­leń­kim ar­chi­wum na dru­gim pię­trze Uni­wer­sy­te­tu Sta­no­we­go w Co­lum­bus. W 2016 ro­ku spę­dza­łam tam nie­spiesz­ne wio­sen­ne po­po­łu­dnia, ska­nu­jąc i kse­ru­jąc usia­ne li­te­rów­ka­mi li­sty pi­sa­ne przez Car­son w la­tach po uda­rze, gdy mia­ła spa­ra­li­żo­wa­ną le­wą rę­kę i stu­ka­ła na ma­szy­nie jed­nym pal­cem. Prze­czy­ta­łam ko­pię te­sta­men­tu, w któ­rym zo­sta­wi­ła by­łej te­ra­peut­ce jed­ną trze­cią ma­jąt­ku, oraz mnó­stwo jej li­stów do Ma­ry, głup­ko­wa­tych i słod­kich – pod­pi­sy­wa­ła je sło­wa­mi „ca­łu­ję Two­ją stóp­kę” i zwra­ca­ła się do Ma­ry „dziec­ko­ser­dusz­ko”, pi­sząc to łącz­nie. Wie­le z tych li­stów fo­to­gra­fo­wa­łam te­le­fo­nem i na­tych­miast prze­sy­ła­łam Chel­sea ra­zem z chmu­rą wy­krzyk­ni­ków.

    Gdy we­szłam, Mar­tha, star­sza ar­chi­wist­ka z krót­ko ostrzy­żo­ny­mi ja­sny­mi wło­sa­mi i sze­ro­ko roz­sta­wio­ny­mi ocza­mi w ob­wód­ce opra­wek oku­la­rów, pro­wa­dzi­ła wła­śnie oży­wio­ną dys­ku­sję na te­mat ga­zu musz­tar­do­we­go z in­ny­mi pra­cow­ni­ka­mi ar­chi­wum zgro­ma­dzo­ny­mi wo­kół jej kom­pu­te­ra. Po­in­for­mo­wa­łam ją, że za­mie­rzam pra­co­wać nad przy­jaź­nią Ma­ry i Car­son – tak to na­zwa­łam. W od­po­wie­dzi prych­nę­ła per­for­ma­tyw­nie, mie­rząc mnie wzro­kiem od stóp do głów. Nie­zra­żo­na i za­zna­jo­mio­na już z jej wer­sją wy­nio­sło­ści, po­da­łam jej dłu­gą li­stę te­czek, do któ­rych chcia­łam zaj­rzeć. Do­brze wiem, że ar­chi­wa by­wa­ją nie­przy­stęp­ny­mi miej­sca­mi peł­ny­mi zrzę­dli­wych lu­dzi. Ba­dacz mu­si pod­jąć pe­wien wy­si­łek, by zdo­być za­ufa­nie per­so­ne­lu. Ci lu­dzie chcą się upew­nić, że trak­tu­jesz to po­waż­nie. Sto­ją na stra­ży wie­lu se­kre­tów, po­gma­twa­nych ma­te­ria­łów z nie­rzad­ko jesz­cze bar­dziej po­gma­twa­ne­go ży­cia. Kil­ka ty­go­dni póź­niej wspo­mi­na­łam te na­pię­te in­te­rak­cje ja­ko prze­jaw dys­kom­for­tu, któ­ry treść tych trans­kryp­cji wy­wo­ły­wa­ła u Mar­thy – al­bo w tej in­sty­tu­cji. Wciąż nie je­stem pew­na, czy prze­ma­wia­ła prze­ze mnie je­dy­nie pa­ra­no­ja qu­eero­wej ba­dacz­ki.

    Wszyst­kie trans­kryp­cje te­ra­pii Car­son umiesz­czo­no w tecz­kach z na­pi­sem „eks­pe­ry­ment”: „eks­pe­ry­ment pierw­szy”, „eks­pe­ry­ment dru­gi”. Sa­me trans­kryp­cje są iry­tu­ją­co nie­kom­plet­ne, usia­ne elip­sa­mi i pu­sty­mi miej­sca­mi, któ­re mo­gą, choć wca­le nie mu­szą, skry­wać do­dat­ko­we szcze­gó­ły. Część z nich za­czy­na się al­bo koń­czy w pół zda­nia. Car­son mó­wi wy­łącz­nie dru­ko­wa­ny­mi li­te­ra­mi, prze­pla­ta­jąc po­ezję – wła­sną i cu­dzą – opi­sa­mi swo­ich snów, wspo­mnień z dzie­ciń­stwa i re­flek­sja­mi nad swo­im ży­ciem. Czy­ta­nie trans­kryp­cji cu­dzych roz­mów z te­ra­peu­tą mo­gło­by się wy­da­wać wy­jąt­ko­wym po­gwał­ce­niem pry­wat­no­ści, po­nie­waż za­zwy­czaj te­ra­pia za­kła­da po­uf­ność kon­tak­tów te­ra­peu­ty z pa­cjen­tem. To jed­nak nie są zwy­czaj­ne trans­kryp­cje. Choć Ma­ry i Car­son przed­sta­wia­ły hi­sto­rię pod­ję­cia ta­kiej de­cy­zji w od­mien­ny spo­sób, obie okre­śla­ły te trans­kryp­cje ja­ko pró­bę na­pi­sa­nia au­to­bio­gra­fii.

    Po­cząt­ko­wo Car­son by­ła scep­tycz­nie na­sta­wio­na do te­ra­pii i de­ner­wo­wa­ła się przed spo­tka­niem z Ma­ry w 1958 ro­ku w jej ga­bi­ne­cie w Ny­ack w sta­nie No­wy Jork, gdzie pi­sar­ka miesz­ka­ła z prze­rwa­mi od 1944 ro­ku. Ma­ry mia­ła czter­dzie­ści sześć lat, psy­chia­trię prak­ty­ko­wa­ła od po­nad dzie­się­ciu, a od czte­rech pro­wa­dzi­ła pry­wat­ny ga­bi­net w Ny­ack. Car­son dyk­to­wa­ła swo­ją dru­gą au­to­bio­gra­fię – któ­ra, po­dob­nie jak pierw­sza, ni­g­dy nie zo­sta­ła ukoń­czo­na – dzie­więć lat po tych se­sjach te­ra­peu­tycz­nych, le­żąc w łóż­ku. Książ­kę wy­da­no po­śmiert­nie w 1999 ro­ku pod ty­tu­łem Illumination and Night Glare[Oświe­ce­nie i noc­ny blask]. Car­son pi­sze w niej o tym, jak się oba­wia­ła, że „dok­tor Mer­cer bę­dzie brzyd­ka, apo­dyk­tycz­na i spró­bu­je do­ko­nać in­wa­zji na szcze­gól­ne ob­sza­ry [jej] du­szy”. Tak się mar­twi­ła, że w dniu pierw­szej se­sji obu­dzi­ła się o trze­ciej w no­cy. Po­ra­ża­ją­co wcze­śnie jak na umó­wio­ną po­rę po­ko­na­ła dro­gę do ga­bi­ne­tu, pod­pie­ra­jąc się la­ską, a gdy z tru­dem otwo­rzy­ła siat­ko­we drzwi, zo­ba­czy­ła Ma­ry, któ­ra „by­ła i jest naj­pięk­niej­szą ko­bie­tą, ja­ką kie­dy­kol­wiek [wi­dzia­ła]”.

    Car­son my­śla­ła, że po­dej­ście do te­ra­pii jak do pi­sa­nia pa­mięt­ni­ka to je­den z prze­bły­sków jej ge­niu­szu. Po­cząt­ko­wo Ma­ry nie by­ła do te­go prze­ko­na­na i są­dzi­ła, że „nie da się te­go zro­bić, to sprzecz­ne z kon­trak­tem te­ra­peu­tycz­nym”. Osta­tecz­nie jed­nak da­ła się na­mó­wić. Po­wie­dzia­ła bio­graf­ce Jo­sy­ane Sa­vi­gne­au: „Wbrew wszel­kie­mu roz­sąd­ko­wi i re­gu­łom swo­jej pro­fe­sji zgo­dzi­łam się na te na­gra­nia – jed­na ko­pia dla niej, dru­ga dla mnie – wy­raź­nie za­strze­ga­jąc, że ten ma­te­riał nie zo­sta­nie upu­blicz­nio­ny w ory­gi­nal­nej po­sta­ci i po­słu­ży je­dy­nie ja­ko źró­dło książ­ki, któ­rą za­mie­rza­ła na­pi­sać”. Ma­ry wy­ję­ła ma­gne­to­fon, za po­mo­cą któ­re­go re­je­stro­wa­ła swo­ją ko­re­spon­den­cję i uwa­gi na te­mat pa­cjen­tów, po czym nie­zwłocz­nie za­czę­ły na­gry­wać. Za­war­tość tych na­grań nie onie­śmie­la­ła Car­son – pi­sar­ka za­mie­rza­ła je opu­bli­ko­wać. To, że te trans­kryp­cje w ogó­le jesz­cze ist­nie­ją, jest za­słu­gą umo­wy za­war­tej przez obie ko­bie­ty, i chy­ba wła­śnie dzię­ki niej czu­łam się swo­bod­nie, czy­ta­jąc ich sło­wa, ana­li­zu­jąc je w po­szu­ki­wa­niu pod­tek­stów. Ma­ry wspo­mi­na­ła, że ode­bra­ła Car­son na­gra­nia z te­ra­pii, gdy usły­sza­ła od przy­ja­ciół, iż ta pusz­cza je „ko­mu po­pad­nie”.

    Pod ko­niec lat pięć­dzie­sią­tych, stra­ciw­szy mat­kę, któ­rą wszy­scy na­zy­wa­li Be­be, i bli­ską oso­bę, Car­son nie by­ła w sta­nie pi­sać. Zu­peł­nie utknę­ła na ko­lej­nej po­wie­ści, któ­rą osta­tecz­nie wy­da­no pod ty­tu­łem Ze­gar bez wska­zó­wek.Czę­sto by­ła sa­ma, mia­ła ma­ło pie­nię­dzy. Czu­ła, że te­ra­pia u Ma­ry to wy­da­tek, na któ­ry jej nie stać, lecz po kil­ku se­sjach do­strze­gła pły­ną­ce z nie­go ko­rzy­ści. „Nie tyl­ko od ra­zu po­lu­bi­łam dok­tor Mer­cer – pi­sze – lecz ją po­ko­cha­łam i co rów­nie waż­ne, wie­dzia­łam, że mo­gę jej po­wie­rzyć swo­ją du­szę. Roz­mo­wy z nią nie mia­ły w so­bie nic trud­ne­go. Zwie­rzy­łam się jej z ca­łe­go swo­je­go bun­tu i ca­łej fru­stra­cji, po­nie­waż wie­dzia­łam, że wie, z czym się sty­ka”. Gdy­by na pod­sta­wie tych se­sji uda­ło się wy­pro­du­ko­wać au­to­bio­gra­fię, któ­rą Car­son zdo­ła­ła­by sprze­dać, mo­gła­by uza­sad­nić po­nie­sie­nie tych kosz­tów. Choć brzmi to jed­no­cze­śnie prak­tycz­nie i nie­do­rzecz­nie, za­sta­na­wiam się, czy przy­pad­kiem nie szu­ka­ła też nar­ra­cji, by opo­wie­dzieć hi­sto­rię, do któ­rej by pa­so­wa­ła.

    Trans­kryp­cje za­czy­na­ją się, kie­dy Car­son ma czter­dzie­ści je­den lat, i do­syć wy­raź­nie wi­dać, że choć ja­ko pi­sar­ka sły­nie z do­głęb­ne­go zro­zu­mie­nia ludz­kiej psy­chi­ki i z emo­cjo­nal­nej prze­ni­kli­wo­ści na pa­pie­rze, wciąż nie wie, co po­cząć, je­śli mu­si wy­ar­ty­ku­ło­wać, kim jest. W kwiet­niu 1958 ro­ku pi­sze w li­ście do Ma­ry, że pi­sar­stwo przy­cho­dzi do niej ra­czej ze sfe­ry in­stynk­tu niż ana­li­zy oraz że ro­zu­mie, co pi­sze, do­pie­ro gdy skoń­czy. Pod­czas pierw­szej se­sji u Ma­ry czu­je się tak nie­zdol­na do in­ter­pre­to­wa­nia swo­ich uczuć i za­cho­wań, że po­rów­nu­je się do ko­goś, ko­mu usu­nię­to chi­rur­gicz­nie płat mó­zgu. Bar­dzo czę­sto po­szu­ki­wa­nie toż­sa­mo­ści, dą­że­nie do po­zna­nia sie­bie, jest czymś, co wią­że­my z mło­do­ścią. Mo­ja toż­sa­mość roz­wi­ja­ła się jed­nak po­wo­li i sta­łam się w peł­ni so­bą do­pie­ro przed trzy­dziest­ką. Być mo­że wła­śnie to do­strze­ga­łam od po­cząt­ku w Car­son: zna­jo­mo prze­dłu­żo­ne sta­wa­nie się.

    Te­ra­pia ma wie­le wspól­ne­go z pa­mięt­ni­kiem: opo­wia­da two­ją hi­sto­rię. Pierw­szy raz po­szłam do te­ra­peu­ty tej sa­mej wio­sny, któ­rej zna­la­złam li­sty An­ne­ma­rie. W ga­bi­ne­cie w je­dy­nym ciem­nym ką­cie oświe­tlo­ne­go ja­rze­niów­ka­mi uni­wer­sy­tec­kie­go ośrod­ka zdro­wia po­wie­dzia­łam przy akom­pa­nia­men­cie bul­go­czą­cej fon­tan­ny na sto­le: „Chy­ba stra­ci­łam nar­ra­cyj­ny wą­tek swo­je­go ży­cia. Po pro­stu już nie wiem, czym jest nar­ra­cja”. Jak mnie­mam, pró­bo­wa­łam po­wie­dzieć, że nie wiem, jak od­być te­ra­pię opar­tą na mó­wie­niu, nie ma­jąc hi­sto­rii, któ­rą mo­gła­bym zro­zu­mieć; nar­ra­cyj­nej lo­gi­ki, w któ­rej mo­gła­bym umie­ścić swo­je dzia­ła­nia i uczu­cia. Mo­je dzia­ła­nia – roz­sta­nie, ka­ra­lu­chy – wy­da­wa­ły się nie­lo­gicz­ne, au­to­de­struk­cyj­ne. Oraz bo­le­śnie na­iw­ne. „By­łam nie­po­rad­na i zmien­na, i nie­sfor­na dla sa­mej sie­bie” – jak pi­sze Jill John­ston, au­tor­ka Lesbian Nation, relacjonując swoje doświadczenia związane z godzeniem się z własną tożsamością. (Albo Eileen Myles: „Wciąż lubiłom mężczyzn. To znaczy próbowałom”). Ten pierwszy terapeuta, sam będący jeszcze na studiach, nie miał mi za wiele do zaproponowania. Przez sporą część naszej sesji medytowałam – siedząc w milczeniu – za jego namową.

    E., mo­ja na­stęp­na te­ra­peut­ka, przyj­mo­wa­ła trzy pię­tra ni­żej w sło­necz­nym ga­bi­ne­cie, któ­ry dzie­li­ła z mi­ło­śnicz­ką spi­ry­ty­stycz­ne­go ki­czu. Przez ko­lej­ne czte­ry la­ta sie­dzia­łam oto­czo­na krysz­ta­ła­mi, opra­wio­ny­mi w ram­ki cy­ta­ta­mi z dzieł Ru­mie­go i roz­mo­dlo­ny­mi Bud­da­mi, pod­czas gdy E. po­ma­ga­ła mi kształ­to­wać no­wą nar­ra­cję, mniej su­ro­wą i nie tak bez­względ­ną. O swo­ich do­świad­cze­niach ja­ko po­cząt­ku­ją­cej les­bij­ki mo­gę wam po­wie­dzieć ty­le, że dłu­go trwa­ło, za­nim je za­ak­cep­to­wa­łam i zro­zu­mia­łam: toż­sa­mość oraz sa­mo sło­wo „les­bij­ka”. Te­raz my­ślę o sek­su­al­no­ści i toż­sa­mo­ści, a tak­że o płci (gen­der), jak o pro­ce­sie prób i błę­dów. Mu­sisz zna­leźć to, co ci od­po­wia­da. Po­trze­bu­jesz nar­ra­cji do­pusz­cza­ją­cej ba­ła­gan, ta­kiej, któ­ra po­tra­fi po­mie­ścić gwał­tow­ne skrę­ca­nie ku skraj­no­ściom.

    Se­sje te­ra­peu­tycz­ne u Ma­ry od­mie­ni­ły ży­cie Car­son. Jej dą­że­nie do po­zna­nia sie­bie, któ­re zbie­gło się w cza­sie z opo­wia­da­niem o swo­ich nie­uda­nych mał­żeń­stwach i ar­ty­ku­ło­wa­niem mi­ło­ści do ko­biet, do­ko­na­ło się dłu­go po wkro­cze­niu w do­ro­słość. Na­gra­nia do­ku­men­tu­ją czter­dzie­sto­jed­no­let­nią ko­bie­tę, któ­ra wła­śnie od­kry­wa, kim jest, dyk­tu­jąc to mięk­kim gło­sem z po­łu­dnio­wym ak­cen­tem. Pi­sa­ne po każ­dej se­sji li­sty Car­son do Ma­ry są ską­pa­ne w ra­do­ści ze spon­ta­nicz­ne­go od­sła­nia­nia sie­bie, a tak­że w in­nych ra­do­ściach. Car­son jed­nak ni­g­dy nie opu­bli­ko­wa­ła trans­kryp­cji swo­jej te­ra­pii. Prze­czy­taw­szy je od po­cząt­ku, stwier­dzi­ła zroz­pa­czo­na, że są po­prze­krę­ca­ne i nie­moż­li­we do roz­szy­fro­wa­nia. Ja na­to­miast czy­tam je, jak­by by­ły nie­wy­da­nym ma­nu­skryp­tem, wer­sją ro­bo­czą trzy­ma­ną w szu­fla­dzie do koń­ca ży­cia tyl­ko po to, by osta­tecz­nie tra­fi­ła do po­nu­me­ro­wa­nej tecz­ki w po­nu­me­ro­wa­nym pu­dle w ar­chi­wum. Mo­że ko­niec koń­ców Car­son nie do­strze­gła w nich książ­ki, ale ja ow­szem. Wi­dzę je­dy­ną hi­sto­rię, ja­ką kie­dy­kol­wiek pi­sa­ła: o sa­mot­nym od­mień­cu zma­ga­ją­cym się ze swo­im ukry­tym ja i nie­zdol­nym do wy­ar­ty­ku­ło­wa­nia wła­snych tę­sk­not.

    We­dług Car­son po tej pierw­szej se­sji Ma­ry za­pro­si­ła ją na lancz. Roz­ma­wia­ły o książ­kach, choć dok­tor ni­g­dy nie czy­ta­ła żad­nej z ksią­żek Car­son. Ich lan­cze po se­sjach te­ra­peu­tycz­nych, kon­ty­nu­owa­ne przez ca­ły kwie­cień 1958 ro­ku, by­ły dla Car­son „po­cie­chą i głów­nym punk­tem” dnia. Ma­ry, upar­cie twier­dząc, że przez ca­łą te­ra­pię Car­son łą­czy­ła je tyl­ko re­la­cja le­kar­ki z pa­cjent­ką, za­prze­czy­ła póź­niej, ja­ko­by te lan­cze kie­dy­kol­wiek się od­by­ły.

  


  
    Obłąkanie, albo dlaczego piszę

    Gdy w chwi­lach prze­sto­ju w Ran­som Cen­ter prze­szu­ki­wa­łam do­stęp­ne ma­te­ria­ły na te­mat Car­son, raz po raz od­kry­wa­łam, że w hi­sto­rii o niej i Re­eve­sie zwią­zek Car­son z An­ne­ma­rie spy­cha­no na bocz­ny tor al­bo zu­peł­nie po­mi­ja­no. Nie wy­da­je się, by by­ły to – w więk­szo­ści wy­pad­ków – ak­ty jaw­nej cen­zu­ry ze stro­ny bio­gra­fów lub ich roz­mów­ców. Licz­ne szcze­gó­ły les­bij­skie­go ży­cia Car­son są tam obec­ne, wi­dać je jak na dło­ni. Po pro­stu umiesz­cza­no je w in­nej nar­ra­cji: w nar­ra­cji he­te­ro­sek­su­al­nej, w któ­rej nie­wy­tłu­ma­czal­ne za­du­rze­nie i przy­jaź­nie z ko­bie­ta­mi wy­pły­wa­ją tyl­ko na chwi­lę w ra­mach po­za tym „nor­mal­ne­go” ży­cia. W wy­da­nych bio­gra­fiach Car­son An­ne­ma­rie jest tyl­ko jed­no­stron­ną ob­se­sją. (We­dług Vir­gi­nii Spen­cer Carr, au­tor­ki The Lonely Hunter [Samotny myśliwy], „Miłość Carson do Annemarie była o wiele większa niż ta, którą Annemarie mogła kiedykolwiek odwzajemnić”, a Sherill Tippins pisze w February House [Lutowy Dom], że „Annemarie nie odwzajemniała entuzjazmu Carson”). Im więcej czytałam, tym bardziej odnosiłam wrażenie, że wszystkie głębokie związki emocjonalne Carson z kobietami albo odrzucano, albo wykpiwano. W tych wersjach rzeczywistości Mary staje się jakiegoś rodzaju niańką cherlawej, emocjonalnie rozdętej Carson, a wszystkie inne ważne kobiety w życiu pisarki – Mary Tucker, Elizabeth Ames, Janet Flanner, Natalia Danesi Murray, Marielle Bancou, Gypsy Rose Lee, Jane Bowles – spycha się do rangi postaci drugoplanowych.

    Gdy jed­nak czy­ta­łam po wie­lo­kroć li­sty Car­son i za­pi­sy jej roz­mów z Ma­ry, zna­la­złam peł­niej­szą wer­sję jej ży­cia uka­za­ną przez pry­zmat jej związ­ków. Ni­g­dy nie czu­łam rów­nie moc­no, że je­ste­śmy odłam­ka­mi in­nych lu­dzi. Po­przez związ­ki Car­son z in­ny­mi ko­bie­ta­mi mo­gę wy­tro­pić do­wo­dy jej sta­wa­nia się – ja­ko ko­bie­ty, ja­ko les­bij­ki i ja­ko pi­sar­ki. Jest w ży­ciu tak wie­le za­du­rzeń, tak wie­le przy­jaź­ni łą­czą­cych pra­gnie­nie po­sia­da­nia z pra­gnie­niem by­cia. To wła­śnie ze­sta­wie­nie tych pra­gnień spra­wia, że ta­kie tę­sk­no­ty wpra­wia­ją w dez­orien­ta­cję, sta­ją się nie­bez­piecz­ne i qu­eero­we. Jest w nim pra­gnie­nie do­wie­dze­nia się te­go, co już jest wia­do­me, cie­ka­wość te­go, co w głę­bi ser­ca roz­po­zna­jesz, po­żą­da­nie te­go, czym je­steś al­bo czym mo­żesz być. Pi­sarz Ri­chard Law­son opi­su­je to ja­ko „mę­tlik w gło­wie wy­wo­ła­ny tym, czy chcesz być czy­imś to­wa­rzy­szem czy ra­czej wejść w je­go skó­rę, by za­miesz­ki­wać świat tak jak on”.

    Na­mie­rze­nie al­bo wy­tro­pie­nie związ­ków ko­biet, za­rów­no tych prze­szłych, jak i obec­nych, by­naj­mniej nie jest ła­twe. Związ­ki ko­biet z in­ny­mi ko­bie­ta­mi są czę­sto za­ka­mu­flo­wa­ne: do­brze udo­ku­men­to­wa­ny­mi mał­żeń­stwa­mi z męż­czy­zna­mi, kul­tu­ro­wą od­mo­wą uj­rze­nia te­go, co jest na wi­do­ku, al­bo na­wet uwie­rze­nia, że ta­kie związ­ki w ogó­le ist­nie­ją. W świe­cie bu­do­wa­nym przez męż­czyzn oraz dla męż­czyzn i ich dą­żeń ko­bie­ta ko­cha­ją­ca ko­bie­ty nie jest za­uwa­ża­na – i nie jest re­je­stro­wa­na, czy­li za­pi­sy­wa­na. Przy­czy­ny na­kła­da­ją się na sie­bie na­wza­jem: les­bij­ka ce­lo­wo ukry­wa swo­ją toż­sa­mość i po­zo­sta­je w sza­fie. Les­bij­ka od­ma­wia na­zy­wa­nia sie­bie les­bij­ką, nie iden­ty­fi­ku­jąc się z tym okre­śle­niem i je­go ko­no­ta­cja­mi z po­wo­dów oso­bi­stych al­bo po­li­tycz­nych. Ko­bie­ta nie wie, że jest les­bij­ką – po­nie­waż ni­g­dy nie two­rzy związ­ku z dru­gą ko­bie­tą al­bo nie jest świa­do­ma, że związ­ki, w któ­re się an­ga­żu­je, moż­na by na­zwać les­bij­ski­mi. Ja nie okre­śla­łam się w ten spo­sób przez kil­ka lat – stąd „współ­lo­ka­tor­ka”. Al­bo, jak w wy­pad­ku Car­son, wsku­tek sta­rań tych, któ­rzy ją prze­ży­li i we­pchnę­li do sza­fy, trud­no usta­lić, w ja­ki spo­sób ko­bie­ta ro­zu­mia­ła i iden­ty­fi­ko­wa­ła sie­bie.

    Wła­śnie to re­tro­ak­tyw­ne za­my­ka­nie w sza­fie przez lu­dzi jej współ­cze­snych i bio­gra­fów naj­bar­dziej mnie uwie­ra­ło. Bra­łam je do sie­bie. Czu­łam się nie­rze­czy­wi­sta, obłą­ka­na. Je­śli Car­son nie by­ła les­bij­ką, je­śli we­dług hi­sto­rii żad­na z tych ko­biet nie by­ła les­bij­ką, je­śli w ogó­le nie ma les­bij­skiej hi­sto­rii – czy ist­nie­ję?

    Za­miast na­zy­wać po imie­niu – czy choć­by o nich wspo­mi­nać – mi­łość i przy­jaźń, ja­kie łą­czy­ły Car­son z ko­bie­ta­mi i kształ­to­wa­ły jej toż­sa­mość, bio­gra­fie od­su­wa­ją je na bok, wo­ląc opo­wieść o jej „udrę­czo­nym” związ­ku z Re­eve­sem McCul­ler­sem, męż­czy­zną, za któ­re­go wy­cho­dzi­ła i od któ­re­go od­cho­dzi­ła dwu­krot­nie w swo­im ży­ciu. He­te­ro­sek­su­al­na nar­ra­cja do­sta­je kre­dyt za­ufa­nia, a pi­sa­rze czu­ją się pew­niej, wy­peł­nia­jąc pu­ste miej­sca, by stwo­rzyć wspa­nia­łą i roz­pacz­li­wą hi­sto­rię mi­ło­sną z te­go, co, jak wy­ni­ka z mo­jej lek­tu­ry, wy­glą­da na sze­reg ma­ni­pu­la­cji do­ko­ny­wa­nych przez ko­bie­tę usi­łu­ją­cą na­zwać swo­je pra­gnie­nia. Być mo­że nie jest to na­wet tak per­fid­ne jak świa­do­me za­stę­po­wa­nie jed­nej nar­ra­cji dru­gą. Mo­że po pro­stu cho­dzi o to, że hi­sto­rie jej związ­ków z ko­bie­ta­mi są frag­men­ta­rycz­ne, trud­ne do opra­co­wa­nia. Aby po­łą­czyć je w ca­łość, trze­ba czy­tać jak oso­ba qu­eero­wa, jak ktoś, kto wie, jak to jest sie­dzieć w sza­fie, i wy­pa­tru­je od­bić wła­sne­go do­świad­cze­nia w na­wet naj­bar­dziej nie­praw­do­po­dob­nych miej­scach.

    Ży­cie moż­na in­ter­pre­to­wać na wie­le spo­so­bów. A gdy­by­śmy tak, za­miast pró­bo­wać wy­plą­tać się z cze­goś, co wy­da­je się ewi­dent­ne, za­miast pró­bo­wać uspra­wie­dli­wić coś, co oczy­wi­ste, wy­bra­li naj­bar­dziej praw­do­po­dob­ny sce­na­riusz, po­szli po li­nii naj­mniej­sze­go opo­ru? Les­bij­ska hi­sto­rycz­ka Emi­ly Ha­mer pi­sze: „Wie­my, że by­ły les­bij­ka­mi, po­nie­waż to naj­lep­sze wy­ja­śnie­nie ich ży­cia […]. Stan­dard wi­dzial­no­ści nie jest uni­wer­sal­nym wa­run­kiem wstęp­nym wie­dzy. Nie wi­dzi­my ener­gii elek­trycz­nej, lecz wie­my, że ona ist­nie­je, po­nie­waż ener­gia elek­trycz­na jest naj­lep­szym wy­ja­śnie­niem po­wo­du, dla któ­re­go pstryk­nię­cie prze­łącz­ni­ka świa­tła pro­wa­dzi do roz­bły­śnię­cia ża­rów­ki”.

    Sa­vi­gne­au wąt­pi, czy wy­jąw­szy „ro­man­tycz­ne ob­se­sje” na punk­cie pew­nych ko­biet, Car­son kie­dy­kol­wiek do­świad­czy­ła po­żą­da­nia sek­su­al­ne­go, i krop­ka. Nie jest, nie­ste­ty, od­osob­nio­na w tej opi­nii. Pi­sze: „Ety­kie­tek »les­bij­ka« i »bi­sek­su­al­na« uży­wa­ją ci, któ­rzy oczer­nia­ją każ­dą for­mę mar­gi­nal­no­ści, by zdy­stan­so­wać się od Car­son McCul­lers po­przez ska­te­go­ry­zo­wa­nie jej ja­ko »ar­tyst­ki anor­mal­nej«. Uży­wa­ją ich tak­że stron­ni­cy ho­mo­sek­su­al­no­ści – za­rów­no męż­czyź­ni, jak i ko­bie­ty – chcą­cy za­własz­czyć pi­sar­kę dla swo­je­go pro­gra­mu”. Bio­gra­fia au­tor­stwa Sa­vi­gne­au zo­sta­ła opu­bli­ko­wa­na po an­giel­sku w 2001 ro­ku. Jej opis usta­wia mnie w po­zy­cji „stron­nicz­ki ho­mo­sek­su­al­no­ści” dą­żą­cej do „za­własz­cze­nia” hi­sto­rii Car­son dla swo­je­go „pro­gra­mu”. I być mo­że tak jest.

 

Resz­ta tek­stu do­stęp­na w re­gu­lar­nej sprze­da­ży.

  



    

    WY­DAW­NIC­TWO CZAR­NE sp. z o.o.

    czar­ne.com.pl

    [image: facebook] Wy­daw­nic­two Czar­ne

    [image: instagram] @wy­daw­nic­two­czar­ne


    Se­kre­ta­riat i dział sprze­da­ży:

    ul. Wę­gier­ska 25A, 38-300 Gor­li­ce

    tel. +48 18 353 58 93

    Re­dak­cja: Wo­ło­wiec 11, 38-307 Sę­ko­wa

    Dział pro­mo­cji:

    al. Ja­na Paw­ła II 45A lok. 56

    01-008 War­sza­wa

    tel. +48 22 621 10 48

    Opra­co­wa­nie pu­bli­ka­cji: d2d.pl

    ul. Sien­kie­wi­cza 9/14, 30-033 Kra­ków

    tel. +48 12 432 08 52, e-ma­il: in­fo@d2d.pl

    Wo­ło­wiec 2023

    Wy­da­nie I

  

OEBPS/Images/cover00025.jpeg
Moja auto
biografia
Carson i
McCullers |
JENN SHAPLAND

A





OEBPS/Images/image00023.jpeg





OEBPS/Images/image00022.jpeg
¥
prawolubni






OEBPS/Images/image00021.jpeg
JENN SHAPLAND

MOJA AUTOBIOGRAFIA
CARSON McCULLERS

Przetozyta Anna Gralak

wyduwnidwo€ zarne

Wotowiec 2023







OEBPS/Images/image00024.jpeg





