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Wer­sję elek­tro­niczną przy­go­to­wano w sys­te­mie Zecer
  
„Powieść Mał­go­rzaty Paw­lak jest uni­wer­sal­nym, a jed­no­cze­śnie do bólu
intym­nym dzien­ni­kiem żałoby. Autorka opi­suje prze­ży­cia i stany
emo­cjo­nalne, które były jej udzia­łem po stra­cie uko­cha­nej córki. To
proza pisana na otwar­tym sercu, bez znie­czu­le­nia, bez este­ty­za­cji i bez
patosu.


Impo­nu­jący w swej auten­tycz­no­ści, mistrzow­ski pod wzglę­dem lite­rac­kim
debiut wstrząsa, pobu­dza do reflek­sji i posze­rza gra­nice naszej
empa­tii”.


Mał­go­rzata Żebrow­ska

recen­zentka ser­wisu „Zupeł­nie Inna Opo­wieść”


„Kru­cha i do bólu auten­tyczna opo­wieść matki o utra­cie tego, co
naj­cen­niej­sze. Bo śmierć dziecka zamyka na zawsze pewne drzwi. O tka­niu
sieci mię­dzy tym, co było, a wybo­istą teraź­niej­szo­ścią. O nasto­let­niej
Julce, któ­rej nagle zabra­kło, a wciąż tak bar­dzo jest w pamięci swo­ich
bli­skich. O codzien­no­ści, która nie zważa na znie­wa­la­jące cier­pie­nie,
ale bez skru­pu­łów toczy się dalej. O rodzi­nie, któ­rej wyrwano jedną
gałąź, i mał­żeń­stwie, które musiało sto­czyć walkę, by prze­trwać.
Wresz­cie o motylu, który siada na ramie­niu, ot tak.


Inten­sywna, emo­cjo­nalna proza, która wpada w reflek­syjną poetyc­kość, by
opo­wie­dzieć o doświad­cze­niu krań­co­wym. Otwiera oczy, odwraca per­spek­tywę
i zmie­nia czy­tel­nika. Wzru­szy nawet naj­tward­szych. Po brzegi pełna
retro­spek­cji, żywych wspo­mnień, mat­czy­nej czu­ło­ści i roz­pa­czy. Roz­dziera
i uczy, co jest w życiu naj­waż­niej­sze.


Z tej lite­rac­kiej podróży nie wra­camy już tacy sami. Jest tak trudna i piękna zara­zem. Intymna do gra­nic, ale uni­wer­salna w prze­ka­zie.


Mój zachwyt.


Moje odkry­cie.


Warto ją prze­czy­tać.


Warto ją prze­żyć”.


Monika Parda

autorka bloga „Żyj bar­dziej”


„Ta książka roz­dziera…


Ta książka dotyka każ­dej cząstki ciała i duszy czy­tel­nika…


Bo oto sta­jesz nie­mal oko w oko z Matką, która za życia prze­żyła pie­kło…


I potra­fiła ubrać swoją traumę w język tak piękny i wstrzą­sa­jący
jed­no­cze­śnie, że każdy powi­nien tę histo­rię prze­czy­tać – z róż­nych
powo­dów: by zro­zu­mieć, by doce­nić, by wie­dzieć, jak pomóc, by umieć
dostrzec cza­sami coś wię­cej niż czu­bek wła­snego nosa…”


Anna Matu­siak

dzien­ni­karka,

pre­zen­terka radiowa i tele­wi­zyjna,

pisarka
  
Mojej córce Julii
  
Wszystko ma swój czas


i każda sprawa pod nie­bem ma swoją porę:


Jest czas rodze­nia i czas umie­ra­nia (…)


Jest czas mil­cze­nia i czas mówie­nia (…)


Jest czas wojny i czas pokoju (…)


(Księga Kohe­leta 3,1 nn)
  
Odkąd się uro­dzi­łam, towa­rzy­szyło mi umie­ra­nie. Odcho­dzili po kolei,
jakby ktoś wyry­wał korze­nie z ogródka, aż grządka zrobi się pusta.
Bab­cie, cio­cie, dziad­ko­wie, kole­żanka z przed­szkola, ze szkoły, mama,
tata, sąsiadka, bliżsi i dalsi zna­jomi.


Umie­ra­nie oswa­jało mnie ze sobą, jak oswaja się bez­dom­nego wystra­szo­nego
psa. Pod­suwa mu się miskę z jedze­niem powoli, coraz bli­żej. Ale czy
śmierć da się oswoić?


Po lek­cjach w pod­sta­wówce wyzwa­la­li­śmy adre­na­linę nie tylko poprzez
sport. Wbie­ga­li­śmy do otwar­tej pobli­skiej kost­nicy, z biją­cym ser­cem
przy­glą­da­li­śmy się wysta­wio­nym nie­bosz­czy­kom, ile kto wytrzy­mał,
dzie­sięć sekund, pół minuty, i z krzy­kiem na ustach ucie­ka­li­śmy jak
naj­da­lej.


A potem trzeba było zasnąć w nocy, pozbyć się obra­zów z pamięci.


Bab­cia, która od dziecka cią­gała mnie ze sobą na oko­liczne pogrzeby, bo
wszy­scy się znali i każ­dego nale­żało odpro­wa­dzić, mówiła mi: „niech
ostat­nie spoj­rze­nie na zmar­łego pad­nie na jego palce, wtedy ten widok
uleci z two­jej pamięci”.


Zawsze o tym pamię­ta­łam. Kost­nica, trumna, nie­bosz­czyk, palce. I zmory
nocą nie przy­cho­dziły. Obraz się zacie­rał, można było spać. Ale ni­gdy,
przeni­gdy, nawet w snach nie przy­pusz­cza­łam, że będę musiała prze­żyć
umie­ra­nie swo­jego dziecka.


Dziecka naro­dzo­nego.


Dziecka odcho­wa­nego.


Dziecka, które sta­wało się młodą, piękną, świa­domą sie­bie kobietą.


Czas było powie­dzieć: dość! Czas ugryźć meta­lową klamkę. Czas osy­pać
tynk ze ściany wła­sną głową. Oby skur­czył się mózg i nie musiał już tyle
myśleć i prze­twa­rzać. Nie mogłam krzy­czeć, że się nie zga­dzam, bo nikt
mnie nie pytał o pozwo­le­nie. Nie mogłam wołać „dla­czego”, bo i tak nikt
by mi nie odpo­wie­dział.


A może usły­sza­ła­bym:


… jesteś oswo­jona od małego…


… dasz radę, straszne rze­czy nie przy­tra­fiają się tym, któ­rzy nie
potra­fią ich znieść…


… jesteś taka dzielna…


… masz jesz­cze męża i syna, masz dla kogo żyć…


… z każ­dym dniem będzie tylko lepiej…


Im bar­dziej pozna­wa­łam śmierć w moim życiu, tym bar­dziej zaczy­na­łam
rozu­mieć, jak mam żyć. Spo­tka­nie ze śmier­cią poka­zy­wało mi dużo dotąd
nie­prze­ro­bio­nych lek­cji. Nauczyło, że pew­nych rze­czy nie warto…
Nauczyło, że cza­sem coś bar­dzo trzeba… Ist­nie­nie owi­jało w pokorę.


Pocie­sza mnie, że po każ­dej woj­nie nastę­puje pokój. Bez względu na to,
jak długo ta wojna trwa i ile bitew trzeba sto­czyć. Ale po okre­sie walk
i burz, mio­ta­nia się w cier­pie­niu, zawsze przy­cho­dzi czas pokoju. Po
tygo­dniach, mie­sią­cach czy latach tar­ga­nych emo­cjami, nie­po­ko­jem i roz­pa­czą, nastaje błoga cisza, która odrzuca w końcu lęk i bunt.


Nie tylko osoba, którą żegnamy, doznaje zapewne prze­miany stanu swego
ist­nie­nia, ale i my, któ­rzy zosta­jemy przy życiu, pod­dani jeste­śmy
naj­więk­szej i naj­trud­niej­szej prze­mia­nie. Już nic nie będzie jak kie­dyś.


Śmierć otwiera zmar­łemu drzwi do nowego życia…


Ten, który doznał straty, także otwiera drzwi do innego już życia.


Spró­buję wejść tymi drzwiami…
  
Rozdział 1. Grudzień 2002


1.

Gru­dzień 2002


– Jaka ona inte­li­gentna! – wykrzyk­nęła położna, wcho­dząc do naszego
pokoju, w któ­rym trzy­ma­łam córkę przy­sta­wioną do piersi. Ssała
zapa­mię­tale, z czu­ło­ścią obej­mu­jąc rącz­kami nabrzmiałą pierś. Pierw­sze
przy­sta­wie­nie, a ona instynk­tow­nie, bez mojej pomocy momen­tal­nie
odna­la­zła się w tym rytu­ale, który miał nam towa­rzy­szyć przez cały rok.
Poczu­łam dumę, gdy położna jako pierw­sza wyra­ziła opi­nię o moim nowo
naro­dzo­nym dziecku. Pomy­śla­łam, że musi w niej być coś wyjąt­ko­wego,
skoro położna, oglą­da­jąca dzie­siątki nowo­rod­ków dzien­nie, tak
entu­zja­stycz­nie odnio­sła się do jed­no­dnio­wej Julii.


Z bie­giem czasu docho­dziło do mnie, na czym pole­gała ta wyjąt­ko­wość. Pęd
do samo­dziel­no­ści mojego dru­giego dziecka galo­po­wał nie­ade­kwat­nie do
wieku. Wyprze­dzał go. Jak to dobrze, że nie­mal od uro­dze­nia w niczym jej
nie ogra­ni­cza­li­śmy, ufa­li­śmy jak doro­słemu. Zresztą, nie­jed­nemu
doro­słemu nie potra­fi­ła­bym tak zaufać.


Ta mała istotka toro­wała sobie drogę według wła­snego uzna­nia. Okre­śliła
nam jasno swoje roz­cią­gnięte gra­nice, a jej cie­ka­wość była drzwiami,
które ni­gdy się nie zamy­kały, nawet od prze­ciągu.


To ja zade­cy­do­wa­łam, by uro­dziła się dwa­dzie­ścia cztery dni wcze­śniej.


Dwoje dzieci, dwie trudne ciąże i dwa pobyty na oddziale pato­lo­gii.
Pra­wie drugi dom. A ja już chcia­łam do tego praw­dzi­wego, gdzie była
miękka beżowa wykła­dzina, drew­niane komody, prze­wi­jak i fla­ne­lowe
pie­luszki w misie. I gdy pew­nego zimo­wego poranka weszła do mojej sali
pani dok­tor, która oświad­czyła: „Albo rodzimy trzy­na­stego grud­nia, albo
dopiero po Nowym Roku, bo idę na urlop!” – nie waha­łam się ani chwili.


– Oczy­wi­ście, że trzy­na­stego grud­nia! To będzie szczę­śliwa data!


Zabieg od dawna był pla­no­wany jako cesar­skie cię­cie, więc nie musia­łam
kolej­nych ponad trzech tygo­dni cze­kać na skur­cze. O, jakże dziś jestem
szczę­śliwa, że Julia była z nami tamte dodat­kowe dwa­dzie­ścia cztery dni
na tym świe­cie! Gdy nie znamy swo­jego losu z góry, pewne rze­czy wydają
nam się przy­pad­kiem, a tak naprawdę są ogni­wem łań­cu­cha powią­za­nych
zda­rzeń. Sądzę, że przy­padki to zapro­gra­mo­wane koleje losu. Nie da się
od nich uciec. Jak od ludzi, któ­rzy stają na naszej dro­dze, poja­wiają
się w naszym życiu i wywie­rają wpływ na naszą teraź­niej­szość i przy­szłość.


Gdy opusz­cza­ły­śmy szpi­tal, powi­tała nas praw­dziwa zima. W dro­dze do domu
wycie­raczki nie nadą­żały zgar­niać ogrom­nych płat­ków śniegu. Na uli­cach
było jed­no­cze­śnie szaro i biało. Ciem­no­gra­fi­towe niebo prze­po­wia­dało
ostrą śnie­życę.


Dla nas pogoda była bez zna­cze­nia. Wra­ca­li­śmy szczę­śliwi z czwar­tym
człon­kiem naszej rodziny.


Do dziś koła­czą w moich uszach słowa męża, gdy jecha­li­śmy limu­zyną
pogrze­bową z urną naszego dziecka: „Ostatni raz jedziemy całą naszą
czwórką”…
  
Rozdział 2. 22 marca 2018


2.

22 marca 2018


Bie­gnę co tchu, szyb­ciej już nie daję rady. Ostre, wręcz mroźne mar­cowe
powie­trze zatyka mi oddech. Roz­pięta czarna puchówka, gubię po dro­dze
ręka­wiczki, ciąży mi torba na ramie­niu. Wrzu­ci­łam do niej sporo rze­czy,
bo instynk­tow­nie czu­łam, że prędko do domu nie wrócę. Nade mną na nie­bie
war­czący gdzieś odgłos śmi­głowca. Leci pomoc, to dobrze, wma­wiam
sobie, prze­cież leka­rze są po to, żeby ura­to­wać życie. Przede mną
jesz­cze jakieś trzy kilo­me­try do poko­na­nia…


Jasna cho­lera! Nikt nie może mnie nawet pod­wieźć! Nasze auto leży tam
pew­nie kołami do góry, a na tra­sie stoi już kil­ku­ki­lo­me­trowy korek.
Bie­gnąc wzdłuż sznura sto­ją­cych samo­cho­dów, co jakiś czas pukam w szyby,
bła­gam, żeby ktoś pod­wiózł mnie pobo­czem do miej­sca wypadku. Muszę
wyglą­dać na sza­loną, wariatkę jakąś, z potar­ga­nym wło­sem, w roz­pię­tej
kurtce, ubło­co­nych butach. Uchy­lają lekko szyby, patrzą z nie­chę­cią i zło­ścią. W wypa­sio­nych limu­zy­nach, w kor­po­ra­cyj­nych mun­dur­kach. „Jest
korek. Nie da się jechać” – i szyba już zasu­nięta.


Idę dalej, już nie bie­gnę. Mogłam lepiej przy­ło­żyć się do dba­nia o kon­dy­cję.


Mijam wciąż sto­jące w sznurku samo­chody. Przez głowę prze­la­tuje mi myśl,
jak ludzie płytko oce­niają innych. Jak nie umieją cza­sem odróż­nić
pija­nego od zasłab­nię­tego, z pozoru sza­lo­nej od matki, któ­rej dziecku
wła­śnie ktoś ratuje życie.


Nagle zauwa­żam cię­ża­rówkę na nie­da­le­kim wznie­sie­niu, usy­pa­nym z pia­chu.
Jest remont głów­nej drogi. Rap­tem na oczach tych wszyst­kich gapiów za
szy­bami aut, wbie­gam na wielką górę pia­chu od strony trasy, gdzie stoi
cię­ża­rówka. Widzę kie­rowcę, wołam o pomoc, o pod­wie­zie­nie ten malutki
kawa­łek… bo każda sekunda ważna… bo tam ratują moje dziecko… bo już
śmi­gło­wiec tam wylą­do­wał, a mnie tam nie ma!


Czło­wiek w robo­czym ubra­niu wyciąga do mnie spra­co­waną rękę, pomaga mi
wspiąć się wysoko do kabiny. Jego twarz jest pełna współ­czu­cia. Czuję
się matką, już nie sza­leń­cem. Zbli­żamy się do miej­sca wypadku. Boże
naj­droż­szy, jestem jakby na pla­nie jakie­goś filmu. Nie dociera do mnie,
że to się dzieje w moim życiu.


Ktoś obcy z dołu kabiny wyciąga do mnie dłoń. Zeska­kuję. Rzu­cam jesz­cze
w stronę kie­rowcy szyb­kie „dzię­kuję”. Jak nie­wiele trzeba, żeby poznać
czło­wieka. Wystar­czy cza­sem krót­kie „tak” lub „nie”. Wiele razy póź­niej
myśla­łam o panu z pia­skarki. Bez zbęd­nych słów, bez tłu­ma­cze­nia, bez
oce­nia­nia. Wie­dział, co należy zro­bić. Tak bar­dzo mia­łam w sercu, aby
móc mu jesz­cze kie­dyś gorąco podzię­ko­wać. Tak bar­dzo chcia­łam mu
powie­dzieć, że jest boha­te­rem. Bo nie trzeba poko­nać smoka, żeby zostać
kimś wyjąt­ko­wym…


Kilka mie­sięcy po całym zda­rze­niu zadzwo­niła zna­joma.


– Dam ci teraz kogoś do tele­fonu – zapo­wie­działa.


– Nie mam ochoty, nie chcę roz­ma­wiać…


– To kie­rowca cię­ża­rówki…


Jak mi ulżyło. Mogłam wresz­cie podzię­ko­wać! Wzru­szony czło­wiek w swej
skrom­no­ści na­dal twier­dził, że każdy na jego miej­scu by tak postą­pił. No
więc, nie!


Moje roz­bie­gane oczy wychwy­tują zbyt dużo obra­zów. Widok roz­bi­tego auta
leżą­cego na dachu uświa­da­mia mi roz­miar tej tra­ge­dii. Przed oczami
prze­su­wają mi się bie­ga­jące osoby ze służb ratow­ni­czych, karetki, wozy
poli­cyjne, śmi­gło­wiec oto­czony biało-czer­woną taśmą. Zakrwa­wiony mąż
biega, trzy­ma­jąc się za głowę, coś wykrzy­kuje, char­cząc, ledwo łapie
powie­trze. Ratow­nicy pro­wa­dzą go do karetki. Julia jest w dru­giej
karetce, nie chcą mnie wpu­ścić do niej. Wycho­dzi lekarz, infor­muje, że
stra­ciła przy­tom­ność, ale jest akcja serca. Będzie prze­wie­ziona
śmi­głow­cem do szpi­tala w Łodzi. Czy potrze­buję cze­goś na uspo­ko­je­nie,
pyta. Do Łodzi? Dla­czego nie do War­szawy? Nic nie potrze­buję łykać. Do
War­szawy byłoby szyb­ciej, bli­żej. Dowia­duję się, że nie ma miej­sca w żad­nym szpi­talu.


Jakiś absurd.


Wyobra­ża­jąc sobie, że kie­dy­kol­wiek mia­ła­bym się zna­leźć w takiej
sytu­acji, była­bym pew­nie w szoku nie do opi­sa­nia. Na fil­mach, gdy
rodzina przy­jeż­dża do wypadku, wszy­scy krzy­czą, padają na zie­mię obok
ofiar, rwą włosy z głowy, tar­gają nimi spa­zmy. Co się ze mną dzieje?
Dla­czego nie krzy­czę? Dla­czego nie pła­czę? Co ze mną jest? Na zimno
oce­niam całą sytu­ację. Moja głowa układa już szczę­śliwe zakoń­cze­nie.
Julię prze­wiozą do szpi­tala, tam ją prze­cież wyle­czą, mąż już na sygnale
jedzie karetką do innego szpi­tala, widzia­łam, jak szedł o wła­snych
siłach, wszystko będzie dobrze. Krzyś? Jezu, gdzie Krzyś??


Stra­żacy go zasło­nili, leży na noszach, przy­tomny. Pod­bie­gam,
roz­ma­wiamy, mówię, że Jula żyje, że wszystko będzie dobrze. Jest taki
dzielny. Unie­ru­cho­miony pasami na noszach, skarży się tylko na ból
karku. Uspo­ka­jam, że poje­dzie do szpi­tala na tomo­graf i ktoś się potem
nim zaopie­kuje, bo ja będę musiała do Łodzi…


Otwarte, przy­tomne oczy mojego syna, w nich siła i odwaga. Patrzy, jak
odcho­dzę, wie­rzy mi, że wszystko będzie dobrze. Kolejny boha­ter –
prze­la­tuje mi przez głowę.


Wra­cam w stronę karetki i widzę, jak ratow­nicy prze­no­szą moje dziecko
gotowe już do trans­portu. Teren wokół śmi­głowca cały czas jest okle­jony
taśmą. Jak na miej­scu prze­stęp­stwa. Stra­żacy stoją, przy­glą­dają się.
Poli­cjant stoi oparty o wóz. Uśmie­cha się pod wąsem, czy mi się wydaje?
Ratow­nicy w środku, gotowi do odlotu.


Czy­jaś ręka spo­czywa na moim ramie­niu. Jest szwa­gier, uff, nie jestem z tym sama.


Dla­czego ja na­dal nie pła­czę? Na trzeźwo cały czas oce­niam sytu­ację,
oczy plą­sają w zawrot­nym tem­pie, pamię­tam każdą twarz, każdy ruch.


Zapi­nam kurtkę, docho­dzi do mnie, jak jest zimno. Zaczy­nam się trząść.
Ogar­niają mnie dresz­cze. Śmi­gło­wiec zapusz­cza sil­nik, wpra­wia w ruch
śmi­gła. I wtedy dzieje się coś, czego jesz­cze nie wymy­ślili w żad­nym
fil­mie akcji, a co odbije się praw­do­po­dob­nie na całym moim życiu i być
może na życiu mojej córki. Widzę i oczom nie wie­rzę – biało-czer­wona
taśma, dzie­siątki metrów tej taśmy wkrę­cają się w śmi­gła heli­kop­tera. Z zawrotną szyb­ko­ścią opa­sują je dookoła. Chyba nikt nie wie­rzy, że to się
dzieje naprawdę.


Nikt tam nie pod­cho­dzi, śmi­gła prze­stają się krę­cić, nikt nie wysiada.
Ogar­nia mnie panika, a spod puchówki omal nie wysko­czy mi serce. Na­dal
nie pła­czę. Wydo­by­wam z sie­bie tylko jakieś nie­okre­ślone jęki. Czuję,
jak wszystko się we mnie w środku zaci­ska, jakby ktoś chciał mnie
zgnieść dziad­kiem do orze­chów. Myśli jak pociąg prze­la­tują przez głowę.
Ni­gdy nie byłam bar­dziej trzeźwa. Czas działa na naszą nie­ko­rzyść.
Tra­cimy czas, ucho­dzi życie z mojego dziecka. Roz­wiewa się sce­na­riusz,
że wszystko dobrze się skoń­czy. Już wiem, że jest źle, a ta sytu­acja nie
rokuje nic dobrego. Nic nie mogę zro­bić. Jestem bez­silna i prze­ra­żona.
Już wiem, że szok może zro­bić z czło­wie­kiem różne rze­czy. A ja jestem
jak drewno, pień drzewa, na któ­rego końcu miga lampka – reje­stra­tor
wszyst­kiego, co się dzieje wokół.


Drewno nie­zdolne do wydo­by­cia emo­cji, wykrzy­cze­nia ich. Jak czło­wiek
spa­ra­li­żo­wany od stóp do głowy, mający tylko oczy sze­roko otwarte, które
obser­wują prze­wi­ja­jące się przed nim obrazy.


Z medycz­nego punktu widze­nia szok to nie­bez­pieczne dla życia zabu­rze­nie
czyn­no­ści orga­ni­zmu. Zaraz zrobi się nie­bez­piecz­nie, bo chyba staje mi
serce.


Wycho­dzą po kolei ze śmi­głowca. Jest decy­zja, że nie odleci. Dookoła
toczą się roz­mowy przez krót­ko­fa­lówki. Pod­bie­gam tam, mimo że nie chcą
mnie dopu­ścić w pobliże śmi­głowca. Ma przy­le­cieć drugi. Rany! Czas
ucieka. Ktoś tam na górze sobie z nas zakpił? Ocze­ki­wa­nie prze­ciąga się.
Do dziś nie wiem, ile ono trwało. Zaci­skam mocno oczy. Żeby znik­nąć z tego miej­sca. Tele­por­to­wać się do kuchni w naszym domu, dokoń­czyć
pod­grze­wa­nie pie­ro­gów dla dzieci wra­ca­ją­cych ze szkoły.


Nie wiem, ile czasu minęło, nim przy­le­ciał drugi śmi­gło­wiec. Cała akcja
toczy się od początku. Wylą­do­wał daleko od nas i z bólem serca podą­żam
wzro­kiem za meta­lo­wym łóż­kiem na kół­kach, które oddala się z moim
dziec­kiem po nie­rów­nym asfal­cie. Pierw­szy raz wzię­łam w końcu głę­boki
oddech, gdy śmi­gło­wiec wzbił się wysoko i obrał wła­ściwy kurs.
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Od pierw­szego roku życia wie­czorne zasy­pia­nie Julii trwało do pół­nocy.


Dopiero wtedy mogłam mieć czas dla sie­bie, o któ­rym marzy nie­mal każda
matka małych dzieci. Usiąść w fotelu, zjeść późną kola­cję, wypić lampkę
wina czy też roz­luź­nia­jącą melisę, coś poczy­tać, coś obej­rzeć.


Dziś usy­pia­nie prze­ciąga się jak co wie­czór. Ile bym nie opo­wie­działa
bajek, nie zaśpie­wała pio­se­nek, oczy Julii pozo­stają przy­tomne. Patrzą
na mnie sze­roko otwarte. Małe usteczka zdają się mówić: „Mama jest dobra
i kochana”. Rączki wycią­gają się w moją stronę, jakby chciały objąć całą
moją głowę.


Nie mogę wyjść z pokoju, bo wyj­dzie za mną. Tym­cza­sem wyma­chuje
rącz­kami, po chwili przy­łą­czają się do zabawy nogi, tylko w mojej gło­wie
coś woła: „śpij, na litość”. Wresz­cie, już nieco znie­cier­pli­wiona, silę
się na łagodny ton:


– Kocha­nie, zamknij oczka i śpij! Dobra­noc!


A nocny marek na to:


– Dobły wie­czól!


I chyba śmiech, który mnie ogar­nia i spra­wia, że obie dosta­jemy
głu­pawki, przy­nosi w końcu zmę­cze­nie i błogi sen… mam taką nadzieję…


Prze­no­szę się do mięk­kiego fotela przed tele­wi­zo­rem, do tale­rza z kanap­kami, do mali­no­wej her­batki. Nagle poja­wia się ona. Mała,
roz­czo­chrana postać z oso­bi­stym rynsz­tun­kiem – kocy­kiem, smocz­kiem
zwa­nym Dydu­siem i butelką z piciem, która musi być zawsze pod ręką. Jak
gdyby ni­gdy nic, siada na dywa­nie, przy­krywa się kocem, sta­wia obok
butelkę, a Dydu­sia wkłada do ust. Wierna towa­rzyszka wie­czo­rów.


Mąż w tra­sie, junior śpi tak twardo, że wybu­chy w trzech sta­nach Ame­ryki
jed­no­cze­śnie by go nie obu­dziły, a ja mam nie­roz­łączną kum­pelkę na moje
samotne wie­czory.


Sche­mat z kocy­kiem, smocz­kiem i butelką poja­wia się co noc, po trzech
godzi­nach opo­wie­ści na dobra­noc, śpie­wa­nia koły­sa­nek, smy­ra­nia po
ple­cach i po wło­skach.


Prze­cież wycho­dzę na pal­cach, bez­sze­lest­nie, mucha by się nie spło­szyła!


„Nie ma lekko, ego­istko jedna, jak mogłaś pomy­śleć, że należy ci się
czas dla sie­bie? Doprawdy, w gło­wie ci się prze­wraca…” – wyszep­tał
nie­wi­dzialny głos.


Jula tak zapa­mię­tale zasysa smo­czek, oglą­da­jąc ze mną wia­do­mo­ści z kraju
i ze świata z minio­nego dnia, że docho­dzi do praw­dzi­wego nie­szczę­ścia.
Prze­gryza go. Zła jak osa, nie licząc się ze sło­wami ani ze sta­tu­sem
dobrze wycho­wy­wa­nej dziew­czynki, rzuca go na dywan z okrzy­kiem:


– Dyduś jest głu­pia!
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Pół­to­rej godziny jazdy za śmi­głow­cem do Łodzi. No, może dłu­żej, bo z prze­rwą na postój na sta­cji ben­zy­no­wej, aby kupić łado­warki do
tele­fo­nów, bo ani ja, ani szwa­gier ich nie wzię­li­śmy. Tele­fony nam
zaczy­nają padać, a będą potrzebne. Cały czas ktoś dzwoni, dopy­tuje,
kon­takt z nie­mal całym świa­tem. Nie mam siły roz­ma­wiać, wbi­jam się w sie­dze­nie. Niech te pasy mnie zaci­sną, tak mocno. Nie mogę krzy­czeć, nie
mogę wciąż pła­kać, chcę tylko, by serce dalej się zaci­skało, jak palce,
jak oczy, jak mózg. Tak się zaci­snąć, żeby znik­nąć.


Docho­dzi chyba dzie­więt­na­sta i jest już ciemno. Znowu szybko bie­gnę
przed sie­bie. Sła­wek stara się gdzieś dogod­nie zapar­ko­wać, ja szu­kam
wła­ści­wej izby przy­jęć. Ciem­ność nie pomaga, słabo doświe­tlone wszystko
wokół. Wpa­dam przez drzwi, za któ­rymi widzę docho­dzące świa­tło. Jest
pani w recep­cji. Jed­nym tchem, na jed­nym wde­chu, opo­wia­dam nie­skład­nie,
że był wypa­dek, że śmi­gło­wiec tu wylą­do­wał, że to moje dziecko… No tak,
naj­pierw for­mal­no­ści. Pani pod­tyka mi dłu­go­pis, for­mu­la­rze, a ja nie
wiem, co czy­tam, co pod­pi­suję. Naprawdę? W takiej chwili?


Teraz kory­ta­rzem pro­sto, potem gdzieś muszę iść dalej, istny labi­rynt.
Sły­szę szloch w sercu, ogar­niają mnie panika i dresz­cze. Nie wiem, dokąd
bie­gnę, gdzieś przed sie­bie… Trzę­sie się we mnie teraz już wszystko… I nagle star­szy siwy pan, w nie­bie­skim far­tu­chu, staje obok mnie, wciąga
za rękę do małego poko­iku i pomaga usiąść w fotelu. Roz­ma­wia teraz po
cichu z pie­lę­gniarką. „Hydrok­sy­zynę podamy, tak… może być w syro­pie…
wodę popro­szę… musimy panią naj­pierw nawod­nić…”.


Coś piję, naj­pierw to nie­do­bre, potem popi­jam to wodą.


– Pro­szę dużo wypić i głę­boko oddy­chać. Pro­szę uspo­koić oddech. – Głos
dok­tora jest cichy, tro­skliwy.


Oddział dzie­cięcy inten­syw­nej tera­pii. Star­szy pan dok­tor, doświad­czony,
wie, jak postę­po­wać z rodzi­cami, jak prze­ka­zy­wać im złe dia­gnozy, złe
roko­wa­nia… w końcu pew­nie, jak infor­mo­wać o zgo­nie… Póź­niej się okaże,
że star­szy pan dok­tor to anioł tego oddziału. Julia nie będzie tam
pacjentką X, my nie będziemy rodzi­cami Y, nie będzie zim­nego
prze­ka­zy­wa­nia skom­pli­ko­wa­nych medycz­nych pro­ce­dur. Wcho­dząc na ten
oddział i pod skrzy­dła siwego dok­tora, sta­łam się biedną mamą bied­nej
Julii. Wszy­scy wie­dzieli, że nam obu należy się naj­więk­sza pomoc i wspar­cie.


– Czy przy­je­chał ktoś z panią?


– Tak.


– To był wypa­dek dro­gowy?


– Tak.


– Czy ma pani jesz­cze innych człon­ków rodziny?


– Tak.


Chce mi się spać. Hydrok­sy­zyna zaczyna dzia­łać.


– Stan Julii jest bar­dzo ciężki… – z trud­no­ścią odzywa się dok­tor,
sta­ra­jąc się wymó­wić to jak naj­ła­god­niej.


– Tak – odpo­wia­dam.


Jak cie­pło wresz­cie w tym pokoju. Mię­ciutko w fotelu. Dok­tor na krze­śle
naprze­ciwko. Jest miły. Tacy mili ludzie prze­cież ją ura­tują. Teraz
tylko zasnąć.


– Stan Julii jest tra­giczny, tak mi przy­kro… Czy ma pani jesz­cze jakieś
dzieci?


– Tak.


– Jedno, wię­cej?


– Krzyś jest. Star­szy brat. Ale Jula musi prze­cież żyć. Pan nie jest
teraz przy niej, pan wszyst­kiego nie wie! – Zbiera mi się w końcu na
płacz.


– Pro­szę spo­koj­nie oddy­chać, tu jest jesz­cze woda…


– Ona musi żyć! Jest wspa­nia­łym dziec­kiem! Dobrą uczen­nicą, ma świetne
oceny, bie­gle mówi po angiel­sku, nie mamy z nią żad­nych pro­ble­mów, jest
taka inte­li­gentna, samo­dzielna, ma tyle pla­nów, za tydzień czeka ją
roz­mowa kwa­li­fi­ka­cyjna w szkole fil­mo­wej, musi tam być, o jede­na­stej,
będzie reży­se­rem! Pan tylu rze­czy o niej nie wie, nic pan nie wie! Tak
bar­dzo chce zostać reży­se­rem!


– Teraz będzie ope­ra­cja. Jest bar­dzo obrzęk­nięta jedna strona mózgu.
Dużo krwia­ków. Trzeba odbar­czyć. Konieczna będzie też druga ope­ra­cja
chi­rur­giczno-orto­pe­dyczna. Jest roze­rwana śle­dziona, poła­mana mied­nica,
krwo­tok wewnętrzny. Julia jest przy­go­to­wy­wana wła­śnie do ope­ra­cji. Musi
mieć ogo­loną głowę, żeby się tam dostać, trzeba usu­nąć frag­ment czaszki.


– Kiedy ją zoba­czę? Chcę teraz.


– Teraz to nie­moż­liwe, jest już na bloku, przy­go­to­wują ją do ope­ra­cji.
Czy chce pani jesz­cze coś na uspo­ko­je­nie?


– Nie, nieee…


Na kory­ta­rzu pod blo­kiem ope­ra­cyj­nym czeka już szwa­gier. Mil­czymy.
Wró­cił mój wewnętrzny zacisk. I dresz­cze wró­ciły. Sła­wek gła­dzi mnie
pocie­sza­jąco po ramie­niu. Co tu mówić? Nie mogę wysie­dzieć. Wstaję i cho­dzę. Jest późno. Nikt już nie dzwoni, prze­szli na ese­mesy.


Boże! Krzyś!


Dzwo­nię do niego. Na szczę­ście ma komórkę przy sobie. Jest po
tomo­gra­fii, dostał też coś na uspo­ko­je­nie, leży na kory­ta­rzu, czeka na
wyniki. Po wszyst­kim ma zadzwo­nić po cio­cię, żeby go ode­brała. Jest
spo­kojny. Mar­twi się o mnie i o Julę, a ja tak bar­dzo mar­twię się też o niego. Został sam w wiel­kim szpi­talu, może lecą mu tam łzy i nie ma komu
ich otrzeć? Musi czuć się tam bar­dzo samotny i wystra­szony. Boże, jak
pra­gnę przy­tu­lić swoje dzieci. To pra­gnie­nie jest tak silne, a moja
nie­moc nie­malże je wyprze­dza, i czuję, jakby ktoś wyży­mał mi mię­sień
ser­cowy jak wil­gotną ścierkę.


Zwie­dzam chyba wszyst­kie kory­ta­rze. Już znam na pamięć ten szpi­talny
labi­rynt.


Odbi­jam wła­sne myśli od sali ope­ra­cyj­nej. Oddzwa­niam w kilka miejsc.
Rodzina i przy­ja­ciele też nie śpią tej nocy. Każdy czeka na wie­ści ode
mnie. Byle tam nie sie­dzieć i nie patrzeć w te drzwi.


Czas się zatrzy­muje, zresztą ja go już nie kon­tro­luję.


Teraz te drzwi się otwie­rają, kilka osób pro­wa­dzi łóżko, trzy­mają rurki,
kro­plówki, wszystko, do czego moje dziecko jest pod­łą­czone. Ledwo
poznaję. Kru­chutka, jasna twa­rzyczka bez ruchu, ledwo wystaje z bia­łych
ban­daży i opa­trun­ków. Mogłam tylko spoj­rzeć w prze­lo­cie.


– Nie może pani tu wejść, przyj­dzie do pani lekarz.


Żyje, żyje, prze­żyła ope­ra­cję. Leka­rze zro­bili wszystko. Prze­cho­dzę na
samo­po­cie­sza­nie. Doj­dzie do sie­bie. Wszystko się zagoi, a włosy
odro­sną.


– Pani jest mamą Julii? – wyra­sta przede mną dość młody lekarz, wysoki
bru­net, wygląda na zmę­czo­nego. Nagle wku­rza mnie jego ostrość w gło­sie.
Chcę, żebyś roz­ma­wiał ze mną jak star­szy pan dok­tor! Nie masz wła­snych
dzieci? – krzy­czę w myślach.


– Stan Julii jest kry­tyczny, szanse na prze­ży­cie są bar­dzo małe, pra­wie
żadne. Została wpro­wa­dzona w stan śpiączki far­ma­ko­lo­gicz­nej. Jeśli
cho­dzi o uraz głowy – jest bar­dzo roz­le­gły. Jeżeli prze­żyje do jutra,
zro­bimy bada­nie, które wykaże, czy obrzęk się zmniej­sza. Teraz przyj­dzie
do pani chi­rurg, bo potrzebna jest zgoda na drugą ope­ra­cję.


– Ale zaraz, jak to? Prze­cież ona musi żyć, niech pan mnie zro­zu­mie! –
Czuję się jak bła­ga­jąca o litość na łożu wła­snej śmierci.


– Wszystko już pani powie­dzia­łem, nie da się nic wię­cej zro­bić.
Powie­dzia­łem, że stan jest kry­tyczny. Trzeba cze­kać…


Stan­dar­dowa for­mułka o sta­nie kry­tycz­nym. Gdzie jest star­szy pan dok­tor?
On miał taki spo­kojny głos. I chyba się o nas obie mar­twił.


Roz­mowa z kolej­nym mło­dym chi­rur­giem. Znowu takie same rze­czowe zwroty,
pod­pisy na for­mu­la­rzach, czy wyra­żam zgodę. Tak! Wyra­żam zgodę, żeby
Julia żyła, żeby­ście ją ura­to­wali. Wyra­żam zgodę… wyra­żam zgodę… wyra­żam
zgodę. Jak refren tłuką się te dwa słowa w mojej gło­wie.


Ponow­nie roz­su­wają się drzwi, wyjeż­dża łóżko i moja bidulka. Teraz będą
ją kroić od pasa w dół. Nie dali jej odpo­cząć zbyt długo po pierw­szej
ope­ra­cji. Zga­dzam się na wszystko. Dostaję zapew­nie­nie, że jest w śpiączce, że nie będzie cier­piała. „Żeby tylko serce wytrzy­mało
ope­ra­cję” – usły­sza­łam czyjś szept.


– To będzie ciężka ope­ra­cja w sta­nie kry­tycz­nym pacjentki – ktoś do mnie
mówi, ale ja już myślami jestem gdzie indziej.


Gdy stra­ci­łam rodzi­ców, zosta­łam sie­rotą.


Gdy­bym stra­ciła męża, zosta­ła­bym wdową.


Kim będę, moje dziecko, jeśli stracę cie­bie?
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Dzień dru­gich uro­dzin. Cze­kamy na gości. Dom wysprzą­tany, aż od tego
porządku jakby pusto się zro­biło. Zabawki zgar­nięte do pojem­ni­ków,
szu­flad, sza­fek i pod łóżka. Jula wystro­jona w białą blu­zeczkę z zaokrą­glo­nym koron­ko­wym koł­nie­rzy­kiem i w modną dżin­sową spód­niczkę typu
ogrod­niczka. Tań­czy na dywa­nie, obraca się wokół osi swo­jego małego
ciałka, odgar­nia drobne loczki. Uśmiech­nięta, zado­wo­lona z sie­bie.
Pod­eks­cy­to­wana swoim świę­tem. Jestem pewna, że bar­dziej niż na pre­zenty
czeka na odwie­dziny bli­skich. Jest bar­dzo towa­rzy­ska. Mimo wszystko
roz­ma­wiamy o pre­zen­tach, jakie chcia­łaby dostać od gości.


– Chcę mieć kolec­kie!


– Co chcesz mieć? – pytam.


– Kolec­kie kucy­ków Pony! – woła entu­zja­stycz­nie.


– Jul­ciu, mówi się popraw­nie: kolek­cję.


Mała Julka nie byłaby sobą, gdyby mnie nie zga­siła.


– Kolek­cje, kolek­cje, dam ci sty­lową lek­cje! – wyre­cy­to­wała uśmiech­nięta
od ucha do ucha.


– Jak jesteś taka mądra, to powiedz mi, kochana, ile ty dzi­siaj koń­czysz
lat?


Rezo­lutna dwu­latka zaczyna liczyć na palusz­kach:


– Jeden, dła, tsi, ćtery, pięć… szu­kam!
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Od kilku minut w mono­ton­nym ryt­mie pustego kory­ta­rza odpra­wia się
lita­nia…


– krwiaku przy­mó­zgowy nad pra­wym pła­tem skro­nio­wym


módl się za nami


– krwiaku nad­twar­dów­kowy nad pra­wym pła­tem skro­nio­wym


módl się za nami


– krwiaku nad­twar­dów­kowy nad lewym pła­tem cie­mie­nio­wym poty­licz­nym


módl się za nami


– krwa­wie­nia pod­pa­ję­czy­nów­kowe


módl­cie się za nami


– zła­ma­nie kości cie­mie­nio­wej pra­wej


módl się za nami


– zła­ma­nie kości cie­mie­nio­wej lewej


módl się za nami


– zła­ma­nie stropu oczo­dołu lewego


módl się za nami


– zła­ma­nie trzonu kości kli­no­wej


módl się za nami


– wie­lo­odła­mowe zła­ma­nie oboj­czyka lewego


módl się za nami


– zła­ma­nia żeber II i IV po lewej stro­nie


módl­cie się za nami


– zmiany stłu­cze­niowe w pła­tach dol­nych płuc


módl­cie się za nami


– odmo opłuc­nowa lewo­stronna


módl się za nami


– pęk­nię­cie śle­dziony


módl się za nami


– zła­ma­nie tale­rza i trzonu lewej kości bio­dro­wej


módl się za nami


– obu­stronne zwich­nię­cia w sta­wach krzy­żo­wych


módl­cie się za nami


– Czy coś jesz­cze, panie dok­to­rze?


– Nie. To wstęp­nie wszystko.
  
…smutna twarz


czy to już jestem ja


czy to ten, kogo ty tylko znasz…


(Myslo­vitz, „Wieża melan­cho­lii”)
  
Rozdział 7.


7.


Nasz duży pokój w okre­sie wcze­snego dzie­ciń­stwa dzieci cza­sami zamie­niał
się w obo­zo­wi­sko z roz­sta­wio­nym na środku namio­tem wła­snego pomy­słu i skon­stru­owa­nym z dostęp­nych na miej­scu mate­ria­łów.


W ruch szły krze­sła, ława, fotele, wszyst­kie koce i kilka podu­szek.
Julka i Krzyś mogli spę­dzać tam całe dnie. Nagim­na­sty­ko­wa­łam się,
zano­sząc im tam posiłki. Każdy mój ruch musiał być prze­my­ślany i fine­zyjny, żeby nic nie spa­dło komuś na głowę. I ten strach, aby zupa z tale­rzy czy mar­chewka z grosz­kiem nie wgry­zła się we włókna dywanu.


Cały dzie­cięcy pokój trzeba było prze­nieść do namiotu. Aneks kuchenny
tam był.


I szkoła. Gry edu­ka­cyjne, kar­tony i farby. Plu­szaki, Buzz Astral, blond
Bar­bie i Bob Budow­ni­czy z załogą. Cza­sami zabawa w namioty prze­cią­gała
się do tygo­dnia, a ja sta­wa­łam się nieco ner­wowa. Nic w naszym domu nie
miało już swo­jego miej­sca.


A mnie dopa­dały wła­sne dyle­maty.


Co, jeśli ktoś przyj­dzie nie­za­po­wie­dzia­nie? I pomy­śli, że prze­cież
dzieci mają swój pokój, a ja się zga­dzam na wszystko, czego chcą? I nie
ma gdzie usiąść i spo­koj­nie wypić kawę? Że one po sobie nie sprzą­tają, a ja nie sprzą­tam po nich?


W zwi­ja­niu tego obo­zo­wi­ska oczy­wi­ście nikt mi nie poma­gał. Rodzeń­stwo,
soli­dar­nie wyra­ża­jąc wrza­skiem swoje obu­rze­nie na temat likwi­da­cji ich
dotych­cza­so­wego dachu nad głową, dawało mi jasno do zro­zu­mie­nia, że
jestem podła i zła, i że… jak ja tak mogę!
  
Rozdział 8.


8.


Siwy i dobry pan dok­tor jest przy nas codzien­nie. Siwy pan dok­tor
opo­wiada bajkę. Jak jego dwu­letni wnu­czek, nie­do­pil­no­wany przez
opie­kunkę, wypada z okna dru­giego pię­tra. Leci sobie, leci i nagle
pod­fruwa Anioł Stróż Kubu­sia, łapie go w swoje sze­ro­kie pie­rza­ste
skrzy­dła, prze­nosi nad beto­no­wym chod­ni­kiem i układa z czu­ło­ścią na
trawce. Kubuś jest przy­tomny, nic mu się nie stało. CUDowny ten Anioł.


Tylko że to nie była bajka. Wnu­czek pana dok­tora ma się dobrze.


W co się wie­rzy, to się ma. Dla­czego wyśmie­wa­łam bajki, gdy już z nich
wyro­słam? Doro­słość jest straszna. Ogra­bia z magii i wiary. Rozum wtyka
swój nos w nie swoje sprawy. Gdzie byłeś, Aniele mojej córki? Wszystko
przez twoje marne dziu­rawe skrzy­dła!


Zgła­szam twoje nie­przy­go­to­wa­nie!
  
Rozdział 9.


9.


W week­en­do­wych wypa­dach na działkę na wsi towa­rzy­szył nam rudy
krót­ko­włosy czwo­ro­nóg, któ­remu obie z Julą nada­ły­śmy imię Leon,
odrzu­ca­jąc w dro­dze eli­mi­na­cji psią kla­sykę typu Azor, Pim­pek, Kamyk czy
Burek. To ostat­nie imię i tak by nie paso­wało do naszego bok­sera,
któ­remu w psiej ksią­żeczce zdro­wia wpi­sano „maść – żółta”.


Mąż poje­chał pew­nej nie­dzieli na giełdę samo­cho­dową, gdzie swego czasu
oprócz aut można było kupić też sta­ro­cie, mydła, powi­dła i psy.
Oczy­wi­ście zamia­rem tego wyjazdu nie było kupno bok­sera, tylko
meta­lo­wych narzę­dzi na działkę, na któ­rej pla­no­wa­li­śmy wyre­mon­to­wać dom
po dziad­kach. Pies, który miał zostać Leosiem, tak ocza­ro­wał męża, że
zamiast skrzynki z narzę­dziami przy­wiózł w skrzynce szcze­niaka. Szcze­nię
oka­zało się bystre i lubiące pojeść. Pre­zen­to­wało dość pękaty brzuch.
Zdo­było się na pokaz swo­ich sił tuż po zaku­pie, poły­ka­jąc bły­ska­wicz­nie
gril­lo­waną kar­kówkę swo­jego nowego pana, a zosta­wia­jąc mu na pocie­chę
kiszony ogó­rek.


Od tej pory mały Leon i mała Jul­cia sta­no­wili zgrany duet. Moja
ponad­trzy­let­nia córka bez zaha­mo­wań doko­nała oglę­dzin podu­szek w psich
łapach, poli­czyła pazury, zaj­rzała w uszy, w pod­nie­bie­nie i, z zain­te­re­so­wa­niem przy­glą­da­jąc się siu­sia­kowi, upew­niła się, że Leon jest
chło­pa­kiem. Na koniec tej całej powi­tal­nej pro­ce­dury zawo­łała ura­do­wana:
„Jak ktoś nie ma pie­ska, to nie ma takiego wesela!”.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
  
Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
  OEBPS/Text/nav.xhtml

  
    Guide


    
      		Strona tytułowa


      		Spis treści


      		Cover


    


  
  
    Table of contents


    
      		Rozdział 1. Grudzień 2002


      		Rozdział 2. 22 marca 2018


      		Rozdział 3.


      		Rozdział 4.


      		Rozdział 5.


      		Rozdział 6.


      		Rozdział 7.


      		Rozdział 8.


      		Rozdział 9.


    


  










OEBPS/Images/image00017.jpeg
MALGORZATA
PAWLAK

Spacer
z motylem

WWWWWWWWWWW





OEBPS/Images/cover00026.jpeg
MALGORZATA
PAWLAK

Spacer
z motylem

Wstrzasajaca, emocjonalna, do bolu szczera.
Bez znieczulenia o zalobie po stracie nastoletniej corki.





