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Wer­sję elek­tro­niczną przy­go­to­wano w sys­te­mie Zecer
  
„Powieść Mał­go­rzaty Paw­lak jest uni­wer­sal­nym, a jed­no­cze­śnie do bólu
intym­nym dzien­ni­kiem żałoby. Autorka opi­suje prze­ży­cia i stany
emo­cjo­nalne, które były jej udzia­łem po stra­cie uko­cha­nej córki. To
proza pisana na otwar­tym sercu, bez znie­czu­le­nia, bez este­ty­za­cji i bez
patosu.


Impo­nu­jący w swej auten­tycz­no­ści, mistrzow­ski pod wzglę­dem lite­rac­kim
debiut wstrząsa, pobu­dza do reflek­sji i posze­rza gra­nice naszej
empa­tii”.


Mał­go­rzata Żebrow­ska

recen­zentka ser­wisu „Zupeł­nie Inna Opo­wieść”


„Kru­cha i do bólu auten­tyczna opo­wieść matki o utra­cie tego, co
naj­cen­niej­sze. Bo śmierć dziecka zamyka na zawsze pewne drzwi. O tka­niu
sieci mię­dzy tym, co było, a wybo­istą teraź­niej­szo­ścią. O nasto­let­niej
Julce, któ­rej nagle zabra­kło, a wciąż tak bar­dzo jest w pamięci swo­ich
bli­skich. O codzien­no­ści, która nie zważa na znie­wa­la­jące cier­pie­nie,
ale bez skru­pu­łów toczy się dalej. O rodzi­nie, któ­rej wyrwano jedną
gałąź, i mał­żeń­stwie, które musiało sto­czyć walkę, by prze­trwać.
Wresz­cie o motylu, który siada na ramie­niu, ot tak.


Inten­sywna, emo­cjo­nalna proza, która wpada w reflek­syjną poetyc­kość, by
opo­wie­dzieć o doświad­cze­niu krań­co­wym. Otwiera oczy, odwraca per­spek­tywę
i zmie­nia czy­tel­nika. Wzru­szy nawet naj­tward­szych. Po brzegi pełna
retro­spek­cji, żywych wspo­mnień, mat­czy­nej czu­ło­ści i roz­pa­czy. Roz­dziera
i uczy, co jest w życiu naj­waż­niej­sze.


Z tej lite­rac­kiej podróży nie wra­camy już tacy sami. Jest tak trudna i piękna zara­zem. Intymna do gra­nic, ale uni­wer­salna w prze­ka­zie.


Mój zachwyt.


Moje odkry­cie.


Warto ją prze­czy­tać.


Warto ją prze­żyć”.


Monika Parda

autorka bloga „Żyj bar­dziej”


„Ta książka roz­dziera…


Ta książka dotyka każ­dej cząstki ciała i duszy czy­tel­nika…


Bo oto sta­jesz nie­mal oko w oko z Matką, która za życia prze­żyła pie­kło…


I potra­fiła ubrać swoją traumę w język tak piękny i wstrzą­sa­jący
jed­no­cze­śnie, że każdy powi­nien tę histo­rię prze­czy­tać – z róż­nych
powo­dów: by zro­zu­mieć, by doce­nić, by wie­dzieć, jak pomóc, by umieć
dostrzec cza­sami coś wię­cej niż czu­bek wła­snego nosa…”


Anna Matu­siak

dzien­ni­karka,

pre­zen­terka radiowa i tele­wi­zyjna,

pisarka
  
Mojej córce Julii
  
Wszystko ma swój czas


i każda sprawa pod nie­bem ma swoją porę:


Jest czas rodze­nia i czas umie­ra­nia (…)


Jest czas mil­cze­nia i czas mówie­nia (…)


Jest czas wojny i czas pokoju (…)


(Księga Kohe­leta 3,1 nn)
  
Odkąd się uro­dzi­łam, towa­rzy­szyło mi umie­ra­nie. Odcho­dzili po kolei,
jakby ktoś wyry­wał korze­nie z ogródka, aż grządka zrobi się pusta.
Bab­cie, cio­cie, dziad­ko­wie, kole­żanka z przed­szkola, ze szkoły, mama,
tata, sąsiadka, bliżsi i dalsi zna­jomi.


Umie­ra­nie oswa­jało mnie ze sobą, jak oswaja się bez­dom­nego wystra­szo­nego
psa. Pod­suwa mu się miskę z jedze­niem powoli, coraz bli­żej. Ale czy
śmierć da się oswoić?


Po lek­cjach w pod­sta­wówce wyzwa­la­li­śmy adre­na­linę nie tylko poprzez
sport. Wbie­ga­li­śmy do otwar­tej pobli­skiej kost­nicy, z biją­cym ser­cem
przy­glą­da­li­śmy się wysta­wio­nym nie­bosz­czy­kom, ile kto wytrzy­mał,
dzie­sięć sekund, pół minuty, i z krzy­kiem na ustach ucie­ka­li­śmy jak
naj­da­lej.


A potem trzeba było zasnąć w nocy, pozbyć się obra­zów z pamięci.


Bab­cia, która od dziecka cią­gała mnie ze sobą na oko­liczne pogrzeby, bo
wszy­scy się znali i każ­dego nale­żało odpro­wa­dzić, mówiła mi: „niech
ostat­nie spoj­rze­nie na zmar­łego pad­nie na jego palce, wtedy ten widok
uleci z two­jej pamięci”.


Zawsze o tym pamię­ta­łam. Kost­nica, trumna, nie­bosz­czyk, palce. I zmory
nocą nie przy­cho­dziły. Obraz się zacie­rał, można było spać. Ale ni­gdy,
przeni­gdy, nawet w snach nie przy­pusz­cza­łam, że będę musiała prze­żyć
umie­ra­nie swo­jego dziecka.


Dziecka naro­dzo­nego.


Dziecka odcho­wa­nego.


Dziecka, które sta­wało się młodą, piękną, świa­domą sie­bie kobietą.


Czas było powie­dzieć: dość! Czas ugryźć meta­lową klamkę. Czas osy­pać
tynk ze ściany wła­sną głową. Oby skur­czył się mózg i nie musiał już tyle
myśleć i prze­twa­rzać. Nie mogłam krzy­czeć, że się nie zga­dzam, bo nikt
mnie nie pytał o pozwo­le­nie. Nie mogłam wołać „dla­czego”, bo i tak nikt
by mi nie odpo­wie­dział.


A może usły­sza­ła­bym:


… jesteś oswo­jona od małego…


… dasz radę, straszne rze­czy nie przy­tra­fiają się tym, któ­rzy nie
potra­fią ich znieść…


… jesteś taka dzielna…


… masz jesz­cze męża i syna, masz dla kogo żyć…


… z każ­dym dniem będzie tylko lepiej…


Im bar­dziej pozna­wa­łam śmierć w moim życiu, tym bar­dziej zaczy­na­łam
rozu­mieć, jak mam żyć. Spo­tka­nie ze śmier­cią poka­zy­wało mi dużo dotąd
nie­prze­ro­bio­nych lek­cji. Nauczyło, że pew­nych rze­czy nie warto…
Nauczyło, że cza­sem coś bar­dzo trzeba… Ist­nie­nie owi­jało w pokorę.


Pocie­sza mnie, że po każ­dej woj­nie nastę­puje pokój. Bez względu na to,
jak długo ta wojna trwa i ile bitew trzeba sto­czyć. Ale po okre­sie walk
i burz, mio­ta­nia się w cier­pie­niu, zawsze przy­cho­dzi czas pokoju. Po
tygo­dniach, mie­sią­cach czy latach tar­ga­nych emo­cjami, nie­po­ko­jem i roz­pa­czą, nastaje błoga cisza, która odrzuca w końcu lęk i bunt.


Nie tylko osoba, którą żegnamy, doznaje zapewne prze­miany stanu swego
ist­nie­nia, ale i my, któ­rzy zosta­jemy przy życiu, pod­dani jeste­śmy
naj­więk­szej i naj­trud­niej­szej prze­mia­nie. Już nic nie będzie jak kie­dyś.


Śmierć otwiera zmar­łemu drzwi do nowego życia…


Ten, który doznał straty, także otwiera drzwi do innego już życia.


Spró­buję wejść tymi drzwiami…
  
Rozdział 1. Grudzień 2002


1.

Gru­dzień 2002


– Jaka ona inte­li­gentna! – wykrzyk­nęła położna, wcho­dząc do naszego
pokoju, w któ­rym trzy­ma­łam córkę przy­sta­wioną do piersi. Ssała
zapa­mię­tale, z czu­ło­ścią obej­mu­jąc rącz­kami nabrzmiałą pierś. Pierw­sze
przy­sta­wie­nie, a ona instynk­tow­nie, bez mojej pomocy momen­tal­nie
odna­la­zła się w tym rytu­ale, który miał nam towa­rzy­szyć przez cały rok.
Poczu­łam dumę, gdy położna jako pierw­sza wyra­ziła opi­nię o moim nowo
naro­dzo­nym dziecku. Pomy­śla­łam, że musi w niej być coś wyjąt­ko­wego,
skoro położna, oglą­da­jąca dzie­siątki nowo­rod­ków dzien­nie, tak
entu­zja­stycz­nie odnio­sła się do jed­no­dnio­wej Julii.


Z bie­giem czasu docho­dziło do mnie, na czym pole­gała ta wyjąt­ko­wość. Pęd
do samo­dziel­no­ści mojego dru­giego dziecka galo­po­wał nie­ade­kwat­nie do
wieku. Wyprze­dzał go. Jak to dobrze, że nie­mal od uro­dze­nia w niczym jej
nie ogra­ni­cza­li­śmy, ufa­li­śmy jak doro­słemu. Zresztą, nie­jed­nemu
doro­słemu nie potra­fi­ła­bym tak zaufać.


Ta mała istotka toro­wała sobie drogę według wła­snego uzna­nia. Okre­śliła
nam jasno swoje roz­cią­gnięte gra­nice, a jej cie­ka­wość była drzwiami,
które ni­gdy się nie zamy­kały, nawet od prze­ciągu.


To ja zade­cy­do­wa­łam, by uro­dziła się dwa­dzie­ścia cztery dni wcze­śniej.


Dwoje dzieci, dwie trudne ciąże i dwa pobyty na oddziale pato­lo­gii.
Pra­wie drugi dom. A ja już chcia­łam do tego praw­dzi­wego, gdzie była
miękka beżowa wykła­dzina, drew­niane komody, prze­wi­jak i fla­ne­lowe
pie­luszki w misie. I gdy pew­nego zimo­wego poranka weszła do mojej sali
pani dok­tor, która oświad­czyła: „Albo rodzimy trzy­na­stego grud­nia, albo
dopiero po Nowym Roku, bo idę na urlop!” – nie waha­łam się ani chwili.


– Oczy­wi­ście, że trzy­na­stego grud­nia! To będzie szczę­śliwa data!


Zabieg od dawna był pla­no­wany jako cesar­skie cię­cie, więc nie musia­łam
kolej­nych ponad trzech tygo­dni cze­kać na skur­cze. O, jakże dziś jestem
szczę­śliwa, że Julia była z nami tamte dodat­kowe dwa­dzie­ścia cztery dni
na tym świe­cie! Gdy nie znamy swo­jego losu z góry, pewne rze­czy wydają
nam się przy­pad­kiem, a tak naprawdę są ogni­wem łań­cu­cha powią­za­nych
zda­rzeń. Sądzę, że przy­padki to zapro­gra­mo­wane koleje losu. Nie da się
od nich uciec. Jak od ludzi, któ­rzy stają na naszej dro­dze, poja­wiają
się w naszym życiu i wywie­rają wpływ na naszą teraź­niej­szość i przy­szłość.


Gdy opusz­cza­ły­śmy szpi­tal, powi­tała nas praw­dziwa zima. W dro­dze do domu
wycie­raczki nie nadą­żały zgar­niać ogrom­nych płat­ków śniegu. Na uli­cach
było jed­no­cze­śnie szaro i biało. Ciem­no­gra­fi­towe niebo prze­po­wia­dało
ostrą śnie­życę.


Dla nas pogoda była bez zna­cze­nia. Wra­ca­li­śmy szczę­śliwi z czwar­tym
człon­kiem naszej rodziny.


Do dziś koła­czą w moich uszach słowa męża, gdy jecha­li­śmy limu­zyną
pogrze­bową z urną naszego dziecka: „Ostatni raz jedziemy całą naszą
czwórką”…
  
Rozdział 2. 22 marca 2018


2.

22 marca 2018


Bie­gnę co tchu, szyb­ciej już nie daję rady. Ostre, wręcz mroźne mar­cowe
powie­trze zatyka mi oddech. Roz­pięta czarna puchówka, gubię po dro­dze
ręka­wiczki, ciąży mi torba na ramie­niu. Wrzu­ci­łam do niej sporo rze­czy,
bo instynk­tow­nie czu­łam, że prędko do domu nie wrócę. Nade mną na nie­bie
war­czący gdzieś odgłos śmi­głowca. Leci pomoc, to dobrze, wma­wiam
sobie, prze­cież leka­rze są po to, żeby ura­to­wać życie. Przede mną
jesz­cze jakieś trzy kilo­me­try do poko­na­nia…


Jasna cho­lera! Nikt nie może mnie nawet pod­wieźć! Nasze auto leży tam
pew­nie kołami do góry, a na tra­sie stoi już kil­ku­ki­lo­me­trowy korek.
Bie­gnąc wzdłuż sznura sto­ją­cych samo­cho­dów, co jakiś czas pukam w szyby,
bła­gam, żeby ktoś pod­wiózł mnie pobo­czem do miej­sca wypadku. Muszę
wyglą­dać na sza­loną, wariatkę jakąś, z potar­ga­nym wło­sem, w roz­pię­tej
kurtce, ubło­co­nych butach. Uchy­lają lekko szyby, patrzą z nie­chę­cią i zło­ścią. W wypa­sio­nych limu­zy­nach, w kor­po­ra­cyj­nych mun­dur­kach. „Jest
korek. Nie da się jechać” – i szyba już zasu­nięta.


Idę dalej, już nie bie­gnę. Mogłam lepiej przy­ło­żyć się do dba­nia o kon­dy­cję.


Mijam wciąż sto­jące w sznurku samo­chody. Przez głowę prze­la­tuje mi myśl,
jak ludzie płytko oce­niają innych. Jak nie umieją cza­sem odróż­nić
pija­nego od zasłab­nię­tego, z pozoru sza­lo­nej od matki, któ­rej dziecku
wła­śnie ktoś ratuje życie.


Nagle zauwa­żam cię­ża­rówkę na nie­da­le­kim wznie­sie­niu, usy­pa­nym z pia­chu.
Jest remont głów­nej drogi. Rap­tem na oczach tych wszyst­kich gapiów za
szy­bami aut, wbie­gam na wielką górę pia­chu od strony trasy, gdzie stoi
cię­ża­rówka. Widzę kie­rowcę, wołam o pomoc, o pod­wie­zie­nie ten malutki
kawa­łek… bo każda sekunda ważna… bo tam ratują moje dziecko… bo już
śmi­gło­wiec tam wylą­do­wał, a mnie tam nie ma!


Czło­wiek w robo­czym ubra­niu wyciąga do mnie spra­co­waną rękę, pomaga mi
wspiąć się wysoko do kabiny. Jego twarz jest pełna współ­czu­cia. Czuję
się matką, już nie sza­leń­cem. Zbli­żamy się do miej­sca wypadku. Boże
naj­droż­szy, jestem jakby na pla­nie jakie­goś filmu. Nie dociera do mnie,
że to się dzieje w moim życiu.


Ktoś obcy z dołu kabiny wyciąga do mnie dłoń. Zeska­kuję. Rzu­cam jesz­cze
w stronę kie­rowcy szyb­kie „dzię­kuję”. Jak nie­wiele trzeba, żeby poznać
czło­wieka. Wystar­czy cza­sem krót­kie „tak” lub „nie”. Wiele razy póź­niej
myśla­łam o panu z pia­skarki. Bez zbęd­nych słów, bez tłu­ma­cze­nia, bez
oce­nia­nia. Wie­dział, co należy zro­bić. Tak bar­dzo mia­łam w sercu, aby
móc mu jesz­cze kie­dyś gorąco podzię­ko­wać. Tak bar­dzo chcia­łam mu
powie­dzieć, że jest boha­te­rem. Bo nie trzeba poko­nać smoka, żeby zostać
kimś wyjąt­ko­wym…


Kilka mie­sięcy po całym zda­rze­niu zadzwo­niła zna­joma.


– Dam ci teraz kogoś do tele­fonu – zapo­wie­działa.


– Nie mam ochoty, nie chcę roz­ma­wiać…


– To kie­rowca cię­ża­rówki…


Jak mi ulżyło. Mogłam wresz­cie podzię­ko­wać! Wzru­szony czło­wiek w swej
skrom­no­ści na­dal twier­dził, że każdy na jego miej­scu by tak postą­pił. No
więc, nie!


Moje roz­bie­gane oczy wychwy­tują zbyt dużo obra­zów. Widok roz­bi­tego auta
leżą­cego na dachu uświa­da­mia mi roz­miar tej tra­ge­dii. Przed oczami
prze­su­wają mi się bie­ga­jące osoby ze służb ratow­ni­czych, karetki, wozy
poli­cyjne, śmi­gło­wiec oto­czony biało-czer­woną taśmą. Zakrwa­wiony mąż
biega, trzy­ma­jąc się za głowę, coś wykrzy­kuje, char­cząc, ledwo łapie
powie­trze. Ratow­nicy pro­wa­dzą go do karetki. Julia jest w dru­giej
karetce, nie chcą mnie wpu­ścić do niej. Wycho­dzi lekarz, infor­muje, że
stra­ciła przy­tom­ność, ale jest akcja serca. Będzie prze­wie­ziona
śmi­głow­cem do szpi­tala w Łodzi. Czy potrze­buję cze­goś na uspo­ko­je­nie,
pyta. Do Łodzi? Dla­czego nie do War­szawy? Nic nie potrze­buję łykać. Do
War­szawy byłoby szyb­ciej, bli­żej. Dowia­duję się, że nie ma miej­sca w żad­nym szpi­talu.


Jakiś absurd.


Wyobra­ża­jąc sobie, że kie­dy­kol­wiek mia­ła­bym się zna­leźć w takiej
sytu­acji, była­bym pew­nie w szoku nie do opi­sa­nia. Na fil­mach, gdy
rodzina przy­jeż­dża do wypadku, wszy­scy krzy­czą, padają na zie­mię obok
ofiar, rwą włosy z głowy, tar­gają nimi spa­zmy. Co się ze mną dzieje?
Dla­czego nie krzy­czę? Dla­czego nie pła­czę? Co ze mną jest? Na zimno
oce­niam całą sytu­ację. Moja głowa układa już szczę­śliwe zakoń­cze­nie.
Julię prze­wiozą do szpi­tala, tam ją prze­cież wyle­czą, mąż już na sygnale
jedzie karetką do innego szpi­tala, widzia­łam, jak szedł o wła­snych
siłach, wszystko będzie dobrze. Krzyś? Jezu, gdzie Krzyś??


Stra­żacy go zasło­nili, leży na noszach, przy­tomny. Pod­bie­gam,
roz­ma­wiamy, mówię, że Jula żyje, że wszystko będzie dobrze. Jest taki
dzielny. Unie­ru­cho­miony pasami na noszach, skarży się tylko na ból
karku. Uspo­ka­jam, że poje­dzie do szpi­tala na tomo­graf i ktoś się potem
nim zaopie­kuje, bo ja będę musiała do Łodzi…


Otwarte, przy­tomne oczy mojego syna, w nich siła i odwaga. Patrzy, jak
odcho­dzę, wie­rzy mi, że wszystko będzie dobrze. Kolejny boha­ter –
prze­la­tuje mi przez głowę.


Wra­cam w stronę karetki i widzę, jak ratow­nicy prze­no­szą moje dziecko
gotowe już do trans­portu. Teren wokół śmi­głowca cały czas jest okle­jony
taśmą. Jak na miej­scu prze­stęp­stwa. Stra­żacy stoją, przy­glą­dają się.
Poli­cjant stoi oparty o wóz. Uśmie­cha się pod wąsem, czy mi się wydaje?
Ratow­nicy w środku, gotowi do odlotu.


Czy­jaś ręka spo­czywa na moim ramie­niu. Jest szwa­gier, uff, nie jestem z tym sama.


Dla­czego ja na­dal nie pła­czę? Na trzeźwo cały czas oce­niam sytu­ację,
oczy plą­sają w zawrot­nym tem­pie, pamię­tam każdą twarz, każdy ruch.


Zapi­nam kurtkę, docho­dzi do mnie, jak jest zimno. Zaczy­nam się trząść.
Ogar­niają mnie dresz­cze. Śmi­gło­wiec zapusz­cza sil­nik, wpra­wia w ruch
śmi­gła. I wtedy dzieje się coś, czego jesz­cze nie wymy­ślili w żad­nym
fil­mie akcji, a co odbije się praw­do­po­dob­nie na całym moim życiu i być
może na życiu mojej córki. Widzę i oczom nie wie­rzę – biało-czer­wona
taśma, dzie­siątki metrów tej taśmy wkrę­cają się w śmi­gła heli­kop­tera. Z zawrotną szyb­ko­ścią opa­sują je dookoła. Chyba nikt nie wie­rzy, że to się
dzieje naprawdę.


Nikt tam nie pod­cho­dzi, śmi­gła prze­stają się krę­cić, nikt nie wysiada.
Ogar­nia mnie panika, a spod puchówki omal nie wysko­czy mi serce. Na­dal
nie pła­czę. Wydo­by­wam z sie­bie tylko jakieś nie­okre­ślone jęki. Czuję,
jak wszystko się we mnie w środku zaci­ska, jakby ktoś chciał mnie
zgnieść dziad­kiem do orze­chów. Myśli jak pociąg prze­la­tują przez głowę.
Ni­gdy nie byłam bar­dziej trzeźwa. Czas działa na naszą nie­ko­rzyść.
Tra­cimy czas, ucho­dzi życie z mojego dziecka. Roz­wiewa się sce­na­riusz,
że wszystko dobrze się skoń­czy. Już wiem, że jest źle, a ta sytu­acja nie
rokuje nic dobrego. Nic nie mogę zro­bić. Jestem bez­silna i prze­ra­żona.
Już wiem, że szok może zro­bić z czło­wie­kiem różne rze­czy. A ja jestem
jak drewno, pień drzewa, na któ­rego końcu miga lampka – reje­stra­tor
wszyst­kiego, co się dzieje wokół.


Drewno nie­zdolne do wydo­by­cia emo­cji, wykrzy­cze­nia ich. Jak czło­wiek
spa­ra­li­żo­wany od stóp do głowy, mający tylko oczy sze­roko otwarte, które
obser­wują prze­wi­ja­jące się przed nim obrazy.


Z medycz­nego punktu widze­nia szok to nie­bez­pieczne dla życia zabu­rze­nie
czyn­no­ści orga­ni­zmu. Zaraz zrobi się nie­bez­piecz­nie, bo chyba staje mi
serce.


Wycho­dzą po kolei ze śmi­głowca. Jest decy­zja, że nie odleci. Dookoła
toczą się roz­mowy przez krót­ko­fa­lówki. Pod­bie­gam tam, mimo że nie chcą
mnie dopu­ścić w pobliże śmi­głowca. Ma przy­le­cieć drugi. Rany! Czas
ucieka. Ktoś tam na górze sobie z nas zakpił? Ocze­ki­wa­nie prze­ciąga się.
Do dziś nie wiem, ile ono trwało. Zaci­skam mocno oczy. Żeby znik­nąć z tego miej­sca. Tele­por­to­wać się do kuchni w naszym domu, dokoń­czyć
pod­grze­wa­nie pie­ro­gów dla dzieci wra­ca­ją­cych ze szkoły.


Nie wiem, ile czasu minęło, nim przy­le­ciał drugi śmi­gło­wiec. Cała akcja
toczy się od początku. Wylą­do­wał daleko od nas i z bólem serca podą­żam
wzro­kiem za meta­lo­wym łóż­kiem na kół­kach, które oddala się z moim
dziec­kiem po nie­rów­nym asfal­cie. Pierw­szy raz wzię­łam w końcu głę­boki
oddech, gdy śmi­gło­wiec wzbił się wysoko i obrał wła­ściwy kurs.
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Od pierw­szego roku życia wie­czorne zasy­pia­nie Julii trwało do pół­nocy.


Dopiero wtedy mogłam mieć czas dla sie­bie, o któ­rym marzy nie­mal każda
matka małych dzieci. Usiąść w fotelu, zjeść późną kola­cję, wypić lampkę
wina czy też roz­luź­nia­jącą melisę, coś poczy­tać, coś obej­rzeć.


Dziś usy­pia­nie prze­ciąga się jak co wie­czór. Ile bym nie opo­wie­działa
bajek, nie zaśpie­wała pio­se­nek, oczy Julii pozo­stają przy­tomne. Patrzą
na mnie sze­roko otwarte. Małe usteczka zdają się mówić: „Mama jest dobra
i kochana”. Rączki wycią­gają się w moją stronę, jakby chciały objąć całą
moją głowę.


Nie mogę wyjść z pokoju, bo wyj­dzie za mną. Tym­cza­sem wyma­chuje
rącz­kami, po chwili przy­łą­czają się do zabawy nogi, tylko w mojej gło­wie
coś woła: „śpij, na litość”. Wresz­cie, już nieco znie­cier­pli­wiona, silę
się na łagodny ton:


– Kocha­nie, zamknij oczka i śpij! Dobra­noc!


A nocny marek na to:


– Dobły wie­czól!


I chyba śmiech, który mnie ogar­nia i spra­wia, że obie dosta­jemy
głu­pawki, przy­nosi w końcu zmę­cze­nie i błogi sen… mam taką nadzieję…


Prze­no­szę się do mięk­kiego fotela przed tele­wi­zo­rem, do tale­rza z kanap­kami, do mali­no­wej her­batki. Nagle poja­wia się ona. Mała,
roz­czo­chrana postać z oso­bi­stym rynsz­tun­kiem – kocy­kiem, smocz­kiem
zwa­nym Dydu­siem i butelką z piciem, która musi być zawsze pod ręką. Jak
gdyby ni­gdy nic, siada na dywa­nie, przy­krywa się kocem, sta­wia obok
butelkę, a Dydu­sia wkłada do ust. Wierna towa­rzyszka wie­czo­rów.


Mąż w tra­sie, junior śpi tak twardo, że wybu­chy w trzech sta­nach Ame­ryki
jed­no­cze­śnie by go nie obu­dziły, a ja mam nie­roz­łączną kum­pelkę na moje
samotne wie­czory.


Sche­mat z kocy­kiem, smocz­kiem i butelką poja­wia się co noc, po trzech
godzi­nach opo­wie­ści na dobra­noc, śpie­wa­nia koły­sa­nek, smy­ra­nia po
ple­cach i po wło­skach.


Prze­cież wycho­dzę na pal­cach, bez­sze­lest­nie, mucha by się nie spło­szyła!


„Nie ma lekko, ego­istko jedna, jak mogłaś pomy­śleć, że należy ci się
czas dla sie­bie? Doprawdy, w gło­wie ci się prze­wraca…” – wyszep­tał
nie­wi­dzialny głos.


Jula tak zapa­mię­tale zasysa smo­czek, oglą­da­jąc ze mną wia­do­mo­ści z kraju
i ze świata z minio­nego dnia, że docho­dzi do praw­dzi­wego nie­szczę­ścia.
Prze­gryza go. Zła jak osa, nie licząc się ze sło­wami ani ze sta­tu­sem
dobrze wycho­wy­wa­nej dziew­czynki, rzuca go na dywan z okrzy­kiem:


– Dyduś jest głu­pia!
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Pół­to­rej godziny jazdy za śmi­głow­cem do Łodzi. No, może dłu­żej, bo z prze­rwą na postój na sta­cji ben­zy­no­wej, aby kupić łado­warki do
tele­fo­nów, bo ani ja, ani szwa­gier ich nie wzię­li­śmy. Tele­fony nam
zaczy­nają padać, a będą potrzebne. Cały czas ktoś dzwoni, dopy­tuje,
kon­takt z nie­mal całym świa­tem. Nie mam siły roz­ma­wiać, wbi­jam się w sie­dze­nie. Niech te pasy mnie zaci­sną, tak mocno. Nie mogę krzy­czeć, nie
mogę wciąż pła­kać, chcę tylko, by serce dalej się zaci­skało, jak palce,
jak oczy, jak mózg. Tak się zaci­snąć, żeby znik­nąć.


Docho­dzi chyba dzie­więt­na­sta i jest już ciemno. Znowu szybko bie­gnę
przed sie­bie. Sła­wek stara się gdzieś dogod­nie zapar­ko­wać, ja szu­kam
wła­ści­wej izby przy­jęć. Ciem­ność nie pomaga, słabo doświe­tlone wszystko
wokół. Wpa­dam przez drzwi, za któ­rymi widzę docho­dzące świa­tło. Jest
pani w recep­cji. Jed­nym tchem, na jed­nym wde­chu, opo­wia­dam nie­skład­nie,
że był wypa­dek, że śmi­gło­wiec tu wylą­do­wał, że to moje dziecko… No tak,
naj­pierw for­mal­no­ści. Pani pod­tyka mi dłu­go­pis, for­mu­la­rze, a ja nie
wiem, co czy­tam, co pod­pi­suję. Naprawdę? W takiej chwili?


Teraz kory­ta­rzem pro­sto, potem gdzieś muszę iść dalej, istny labi­rynt.
Sły­szę szloch w sercu, ogar­niają mnie panika i dresz­cze. Nie wiem, dokąd
bie­gnę, gdzieś przed sie­bie… Trzę­sie się we mnie teraz już wszystko… I nagle star­szy siwy pan, w nie­bie­skim far­tu­chu, staje obok mnie, wciąga
za rękę do małego poko­iku i pomaga usiąść w fotelu. Roz­ma­wia teraz po
cichu z pie­lę­gniarką. „Hydrok­sy­zynę podamy, tak… może być w syro­pie…
wodę popro­szę… musimy panią naj­pierw nawod­nić…”.


Coś piję, naj­pierw to nie­do­bre, potem popi­jam to wodą.


– Pro­szę dużo wypić i głę­boko oddy­chać. Pro­szę uspo­koić oddech. – Głos
dok­tora jest cichy, tro­skliwy.


Oddział dzie­cięcy inten­syw­nej tera­pii. Star­szy pan dok­tor, doświad­czony,
wie, jak postę­po­wać z rodzi­cami, jak prze­ka­zy­wać im złe dia­gnozy, złe
roko­wa­nia… w końcu pew­nie, jak infor­mo­wać o zgo­nie… Póź­niej się okaże,
że star­szy pan dok­tor to anioł tego oddziału. Julia nie będzie tam
pacjentką X, my nie będziemy rodzi­cami Y, nie będzie zim­nego
prze­ka­zy­wa­nia skom­pli­ko­wa­nych medycz­nych pro­ce­dur. Wcho­dząc na ten
oddział i pod skrzy­dła siwego dok­tora, sta­łam się biedną mamą bied­nej
Julii. Wszy­scy wie­dzieli, że nam obu należy się naj­więk­sza pomoc i wspar­cie.


– Czy przy­je­chał ktoś z panią?


– Tak.


– To był wypa­dek dro­gowy?


– Tak.


– Czy ma pani jesz­cze innych człon­ków rodziny?


– Tak.


Chce mi się spać. Hydrok­sy­zyna zaczyna dzia­łać.


– Stan Julii jest bar­dzo ciężki… – z trud­no­ścią odzywa się dok­tor,
sta­ra­jąc się wymó­wić to jak naj­ła­god­niej.


– Tak – odpo­wia­dam.


Jak cie­pło wresz­cie w tym pokoju. Mię­ciutko w fotelu. Dok­tor na krze­śle
naprze­ciwko. Jest miły. Tacy mili ludzie prze­cież ją ura­tują. Teraz
tylko zasnąć.


– Stan Julii jest tra­giczny, tak mi przy­kro… Czy ma pani jesz­cze jakieś
dzieci?


– Tak.


– Jedno, wię­cej?


– Krzyś jest. Star­szy brat. Ale Jula musi prze­cież żyć. Pan nie jest
teraz przy niej, pan wszyst­kiego nie wie! – Zbiera mi się w końcu na
płacz.


– Pro­szę spo­koj­nie oddy­chać, tu jest jesz­cze woda…


– Ona musi żyć! Jest wspa­nia­łym dziec­kiem! Dobrą uczen­nicą, ma świetne
oceny, bie­gle mówi po angiel­sku, nie mamy z nią żad­nych pro­ble­mów, jest
taka inte­li­gentna, samo­dzielna, ma tyle pla­nów, za tydzień czeka ją
roz­mowa kwa­li­fi­ka­cyjna w szkole fil­mo­wej, musi tam być, o jede­na­stej,
będzie reży­se­rem! Pan tylu rze­czy o niej nie wie, nic pan nie wie! Tak
bar­dzo chce zostać reży­se­rem!


– Teraz będzie ope­ra­cja. Jest bar­dzo obrzęk­nięta jedna strona mózgu.
Dużo krwia­ków. Trzeba odbar­czyć. Konieczna będzie też druga ope­ra­cja
chi­rur­giczno-orto­pe­dyczna. Jest roze­rwana śle­dziona, poła­mana mied­nica,
krwo­tok wewnętrzny. Julia jest przy­go­to­wy­wana wła­śnie do ope­ra­cji. Musi
mieć ogo­loną głowę, żeby się tam dostać, trzeba usu­nąć frag­ment czaszki.


– Kiedy ją zoba­czę? Chcę teraz.


– Teraz to nie­moż­liwe, jest już na bloku, przy­go­to­wują ją do ope­ra­cji.
Czy chce pani jesz­cze coś na uspo­ko­je­nie?


– Nie, nieee…


Na kory­ta­rzu pod blo­kiem ope­ra­cyj­nym czeka już szwa­gier. Mil­czymy.
Wró­cił mój wewnętrzny zacisk. I dresz­cze wró­ciły. Sła­wek gła­dzi mnie
pocie­sza­jąco po ramie­niu. Co tu mówić? Nie mogę wysie­dzieć. Wstaję i cho­dzę. Jest późno. Nikt już nie dzwoni, prze­szli na ese­mesy.


Boże! Krzyś!


Dzwo­nię do niego. Na szczę­ście ma komórkę przy sobie. Jest po
tomo­gra­fii, dostał też coś na uspo­ko­je­nie, leży na kory­ta­rzu, czeka na
wyniki. Po wszyst­kim ma zadzwo­nić po cio­cię, żeby go ode­brała. Jest
spo­kojny. Mar­twi się o mnie i o Julę, a ja tak bar­dzo mar­twię się też o niego. Został sam w wiel­kim szpi­talu, może lecą mu tam łzy i nie ma komu
ich otrzeć? Musi czuć się tam bar­dzo samotny i wystra­szony. Boże, jak
pra­gnę przy­tu­lić swoje dzieci. To pra­gnie­nie jest tak silne, a moja
nie­moc nie­malże je wyprze­dza, i czuję, jakby ktoś wyży­mał mi mię­sień
ser­cowy jak wil­gotną ścierkę.


Zwie­dzam chyba wszyst­kie kory­ta­rze. Już znam na pamięć ten szpi­talny
labi­rynt.


Odbi­jam wła­sne myśli od sali ope­ra­cyj­nej. Oddzwa­niam w kilka miejsc.
Rodzina i przy­ja­ciele też nie śpią tej nocy. Każdy czeka na wie­ści ode
mnie. Byle tam nie sie­dzieć i nie patrzeć w te drzwi.


Czas się zatrzy­muje, zresztą ja go już nie kon­tro­luję.


Teraz te drzwi się otwie­rają, kilka osób pro­wa­dzi łóżko, trzy­mają rurki,
kro­plówki, wszystko, do czego moje dziecko jest pod­łą­czone. Ledwo
poznaję. Kru­chutka, jasna twa­rzyczka bez ruchu, ledwo wystaje z bia­łych
ban­daży i opa­trun­ków. Mogłam tylko spoj­rzeć w prze­lo­cie.


– Nie może pani tu wejść, przyj­dzie do pani lekarz.


Żyje, żyje, prze­żyła ope­ra­cję. Leka­rze zro­bili wszystko. Prze­cho­dzę na
samo­po­cie­sza­nie. Doj­dzie do sie­bie. Wszystko się zagoi, a włosy
odro­sną.


– Pani jest mamą Julii? – wyra­sta przede mną dość młody lekarz, wysoki
bru­net, wygląda na zmę­czo­nego. Nagle wku­rza mnie jego ostrość w gło­sie.
Chcę, żebyś roz­ma­wiał ze mną jak star­szy pan dok­tor! Nie masz wła­snych
dzieci? – krzy­czę w myślach.


– Stan Julii jest kry­tyczny, szanse na prze­ży­cie są bar­dzo małe, pra­wie
żadne. Została wpro­wa­dzona w stan śpiączki far­ma­ko­lo­gicz­nej. Jeśli
cho­dzi o uraz głowy – jest bar­dzo roz­le­gły. Jeżeli prze­żyje do jutra,
zro­bimy bada­nie, które wykaże, czy obrzęk się zmniej­sza. Teraz przyj­dzie
do pani chi­rurg, bo potrzebna jest zgoda na drugą ope­ra­cję.


– Ale zaraz, jak to? Prze­cież ona musi żyć, niech pan mnie zro­zu­mie! –
Czuję się jak bła­ga­jąca o litość na łożu wła­snej śmierci.


– Wszystko już pani powie­dzia­łem, nie da się nic wię­cej zro­bić.
Powie­dzia­łem, że stan jest kry­tyczny. Trzeba cze­kać…


Stan­dar­dowa for­mułka o sta­nie kry­tycz­nym. Gdzie jest star­szy pan dok­tor?
On miał taki spo­kojny głos. I chyba się o nas obie mar­twił.


Roz­mowa z kolej­nym mło­dym chi­rur­giem. Znowu takie same rze­czowe zwroty,
pod­pisy na for­mu­la­rzach, czy wyra­żam zgodę. Tak! Wyra­żam zgodę, żeby
Julia żyła, żeby­ście ją ura­to­wali. Wyra­żam zgodę… wyra­żam zgodę… wyra­żam
zgodę. Jak refren tłuką się te dwa słowa w mojej gło­wie.


Ponow­nie roz­su­wają się drzwi, wyjeż­dża łóżko i moja bidulka. Teraz będą
ją kroić od pasa w dół. Nie dali jej odpo­cząć zbyt długo po pierw­szej
ope­ra­cji. Zga­dzam się na wszystko. Dostaję zapew­nie­nie, że jest w śpiączce, że nie będzie cier­piała. „Żeby tylko serce wytrzy­mało
ope­ra­cję” – usły­sza­łam czyjś szept.


– To będzie ciężka ope­ra­cja w sta­nie kry­tycz­nym pacjentki – ktoś do mnie
mówi, ale ja już myślami jestem gdzie indziej.


Gdy stra­ci­łam rodzi­ców, zosta­łam sie­rotą.


Gdy­bym stra­ciła męża, zosta­ła­bym wdową.


Kim będę, moje dziecko, jeśli stracę cie­bie?
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Dzień dru­gich uro­dzin. Cze­kamy na gości. Dom wysprzą­tany, aż od tego
porządku jakby pusto się zro­biło. Zabawki zgar­nięte do pojem­ni­ków,
szu­flad, sza­fek i pod łóżka. Jula wystro­jona w białą blu­zeczkę z zaokrą­glo­nym koron­ko­wym koł­nie­rzy­kiem i w modną dżin­sową spód­niczkę typu
ogrod­niczka. Tań­czy na dywa­nie, obraca się wokół osi swo­jego małego
ciałka, odgar­nia drobne loczki. Uśmiech­nięta, zado­wo­lona z sie­bie.
Pod­eks­cy­to­wana swoim świę­tem. Jestem pewna, że bar­dziej niż na pre­zenty
czeka na odwie­dziny bli­skich. Jest bar­dzo towa­rzy­ska. Mimo wszystko
roz­ma­wiamy o pre­zen­tach, jakie chcia­łaby dostać od gości.


– Chcę mieć kolec­kie!


– Co chcesz mieć? – pytam.


– Kolec­kie kucy­ków Pony! – woła entu­zja­stycz­nie.


– Jul­ciu, mówi się popraw­nie: kolek­cję.


Mała Julka nie byłaby sobą, gdyby mnie nie zga­siła.


– Kolek­cje, kolek­cje, dam ci sty­lową lek­cje! – wyre­cy­to­wała uśmiech­nięta
od ucha do ucha.


– Jak jesteś taka mądra, to powiedz mi, kochana, ile ty dzi­siaj koń­czysz
lat?


Rezo­lutna dwu­latka zaczyna liczyć na palusz­kach:


– Jeden, dła, tsi, ćtery, pięć… szu­kam!
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Od kilku minut w mono­ton­nym ryt­mie pustego kory­ta­rza odpra­wia się
lita­nia…


– krwiaku przy­mó­zgowy nad pra­wym pła­tem skro­nio­wym


módl się za nami


– krwiaku nad­twar­dów­kowy nad pra­wym pła­tem skro­nio­wym


módl się za nami


– krwiaku nad­twar­dów­kowy nad lewym pła­tem cie­mie­nio­wym poty­licz­nym


módl się za nami


– krwa­wie­nia pod­pa­ję­czy­nów­kowe


módl­cie się za nami


– zła­ma­nie kości cie­mie­nio­wej pra­wej


módl się za nami


– zła­ma­nie kości cie­mie­nio­wej lewej


módl się za nami


– zła­ma­nie stropu oczo­dołu lewego


módl się za nami


– zła­ma­nie trzonu kości kli­no­wej


módl się za nami


– wie­lo­odła­mowe zła­ma­nie oboj­czyka lewego


módl się za nami


– zła­ma­nia żeber II i IV po lewej stro­nie


módl­cie się za nami


– zmiany stłu­cze­niowe w pła­tach dol­nych płuc


módl­cie się za nami


– odmo opłuc­nowa lewo­stronna


módl się za nami


– pęk­nię­cie śle­dziony


módl się za nami


– zła­ma­nie tale­rza i trzonu lewej kości bio­dro­wej


módl się za nami


– obu­stronne zwich­nię­cia w sta­wach krzy­żo­wych


módl­cie się za nami


– Czy coś jesz­cze, panie dok­to­rze?


– Nie. To wstęp­nie wszystko.
  
…smutna twarz


czy to już jestem ja


czy to ten, kogo ty tylko znasz…


(Myslo­vitz, „Wieża melan­cho­lii”)
  
Rozdział 7.


7.


Nasz duży pokój w okre­sie wcze­snego dzie­ciń­stwa dzieci cza­sami zamie­niał
się w obo­zo­wi­sko z roz­sta­wio­nym na środku namio­tem wła­snego pomy­słu i skon­stru­owa­nym z dostęp­nych na miej­scu mate­ria­łów.


W ruch szły krze­sła, ława, fotele, wszyst­kie koce i kilka podu­szek.
Julka i Krzyś mogli spę­dzać tam całe dnie. Nagim­na­sty­ko­wa­łam się,
zano­sząc im tam posiłki. Każdy mój ruch musiał być prze­my­ślany i fine­zyjny, żeby nic nie spa­dło komuś na głowę. I ten strach, aby zupa z tale­rzy czy mar­chewka z grosz­kiem nie wgry­zła się we włókna dywanu.


Cały dzie­cięcy pokój trzeba było prze­nieść do namiotu. Aneks kuchenny
tam był.


I szkoła. Gry edu­ka­cyjne, kar­tony i farby. Plu­szaki, Buzz Astral, blond
Bar­bie i Bob Budow­ni­czy z załogą. Cza­sami zabawa w namioty prze­cią­gała
się do tygo­dnia, a ja sta­wa­łam się nieco ner­wowa. Nic w naszym domu nie
miało już swo­jego miej­sca.


A mnie dopa­dały wła­sne dyle­maty.


Co, jeśli ktoś przyj­dzie nie­za­po­wie­dzia­nie? I pomy­śli, że prze­cież
dzieci mają swój pokój, a ja się zga­dzam na wszystko, czego chcą? I nie
ma gdzie usiąść i spo­koj­nie wypić kawę? Że one po sobie nie sprzą­tają, a ja nie sprzą­tam po nich?


W zwi­ja­niu tego obo­zo­wi­ska oczy­wi­ście nikt mi nie poma­gał. Rodzeń­stwo,
soli­dar­nie wyra­ża­jąc wrza­skiem swoje obu­rze­nie na temat likwi­da­cji ich
dotych­cza­so­wego dachu nad głową, dawało mi jasno do zro­zu­mie­nia, że
jestem podła i zła, i że… jak ja tak mogę!
  
Rozdział 8.


8.


Siwy i dobry pan dok­tor jest przy nas codzien­nie. Siwy pan dok­tor
opo­wiada bajkę. Jak jego dwu­letni wnu­czek, nie­do­pil­no­wany przez
opie­kunkę, wypada z okna dru­giego pię­tra. Leci sobie, leci i nagle
pod­fruwa Anioł Stróż Kubu­sia, łapie go w swoje sze­ro­kie pie­rza­ste
skrzy­dła, prze­nosi nad beto­no­wym chod­ni­kiem i układa z czu­ło­ścią na
trawce. Kubuś jest przy­tomny, nic mu się nie stało. CUDowny ten Anioł.


Tylko że to nie była bajka. Wnu­czek pana dok­tora ma się dobrze.


W co się wie­rzy, to się ma. Dla­czego wyśmie­wa­łam bajki, gdy już z nich
wyro­słam? Doro­słość jest straszna. Ogra­bia z magii i wiary. Rozum wtyka
swój nos w nie swoje sprawy. Gdzie byłeś, Aniele mojej córki? Wszystko
przez twoje marne dziu­rawe skrzy­dła!


Zgła­szam twoje nie­przy­go­to­wa­nie!
  
Rozdział 9.


9.


W week­en­do­wych wypa­dach na działkę na wsi towa­rzy­szył nam rudy
krót­ko­włosy czwo­ro­nóg, któ­remu obie z Julą nada­ły­śmy imię Leon,
odrzu­ca­jąc w dro­dze eli­mi­na­cji psią kla­sykę typu Azor, Pim­pek, Kamyk czy
Burek. To ostat­nie imię i tak by nie paso­wało do naszego bok­sera,
któ­remu w psiej ksią­żeczce zdro­wia wpi­sano „maść – żółta”.


Mąż poje­chał pew­nej nie­dzieli na giełdę samo­cho­dową, gdzie swego czasu
oprócz aut można było kupić też sta­ro­cie, mydła, powi­dła i psy.
Oczy­wi­ście zamia­rem tego wyjazdu nie było kupno bok­sera, tylko
meta­lo­wych narzę­dzi na działkę, na któ­rej pla­no­wa­li­śmy wyre­mon­to­wać dom
po dziad­kach. Pies, który miał zostać Leosiem, tak ocza­ro­wał męża, że
zamiast skrzynki z narzę­dziami przy­wiózł w skrzynce szcze­niaka. Szcze­nię
oka­zało się bystre i lubiące pojeść. Pre­zen­to­wało dość pękaty brzuch.
Zdo­było się na pokaz swo­ich sił tuż po zaku­pie, poły­ka­jąc bły­ska­wicz­nie
gril­lo­waną kar­kówkę swo­jego nowego pana, a zosta­wia­jąc mu na pocie­chę
kiszony ogó­rek.


Od tej pory mały Leon i mała Jul­cia sta­no­wili zgrany duet. Moja
ponad­trzy­let­nia córka bez zaha­mo­wań doko­nała oglę­dzin podu­szek w psich
łapach, poli­czyła pazury, zaj­rzała w uszy, w pod­nie­bie­nie i, z zain­te­re­so­wa­niem przy­glą­da­jąc się siu­sia­kowi, upew­niła się, że Leon jest
chło­pa­kiem. Na koniec tej całej powi­tal­nej pro­ce­dury zawo­łała ura­do­wana:
„Jak ktoś nie ma pie­ska, to nie ma takiego wesela!”.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
  
Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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Bez znieczulenia o zalobie po stracie nastoletniej corki.
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