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    Książ­ka, któ­rą na­by­łeś, jest dzie­łem twór­cy i wy­daw­cy. Pro­si­my, abyś prze­strze­gał praw, ja­kie im przy­słu­gu­ją. Jej za­war­tość mo­żesz udo­stęp­nić nie­od­płat­nie oso­bom bli­skim lub oso­bi­ście zna­nym. Ale nie pu­bli­kuj jej w in­ter­ne­cie. Je­śli cy­tu­jesz jej frag­men­ty, nie zmie­niaj ich tre­ści i ko­niecz­nie za­znacz, czy­je to dzie­ło. A ko­piu­jąc ją, rób to je­dy­nie na uży­tek oso­bi­sty.


    [image: Prawolubni]


    Ty­tuł ory­gi­na­łu an­giel­skie­go The Lonely City. Adventures in the Art of Being Alone


    Pro­jekt okład­ki Agniesz­ka Pa­sier­ska


    Pro­jekt ty­po­gra­ficz­ny i re­dak­cja tech­nicz­na Ro­bert Oleś


    Fo­to­gra­fia na okład­ce © by Nor­bert Kun­drak / Pe­xels


    Co­py­ri­ght © by Oli­via La­ing, 2016


    Pu­bli­shed by ar­ran­ge­ment with Ca­non­ga­te Bo­oks Ltd, 14 High Stre­et, Edin­burgh EH1 1TE


    Co­py­ri­ght © for the Po­lish edi­tion by Wy­daw­nic­two Czar­ne, 2023


    Co­py­ri­ght © for the Po­lish trans­la­tion by Do­mi­ni­ka Cie­śla-Szy­mań­ska, 2023


    Opie­ka re­dak­cyj­na To­masz Za­jąc


    Re­dak­cja Pau­li­na Pią­dłow­ska


    Ko­rek­ta In­ez Kro­pi­dło / d2d.pl, Ka­ta­rzy­na Ju­szyń­ska / d2d.pl


    Skład Ro­bert Oleś


    Kon­wer­sja i pro­duk­cja e-bo­oka: d2d.pl


    ISBN 978-83-8191-633-2

  


  
    Spis treści


    Se­ria


    Stro­na ty­tu­ło­wa


    Stro­na re­dak­cyj­na


    De­dy­ka­cja


    1. Mia­sto zwa­ne sa­mot­no­ścią


    2. Szkla­ne ścia­ny


    3. Mo­je ser­ce otwie­ra się na twój głos


    4. W na­szej mi­ło­ści


    5. Kra­iny Nie­re­al­ne­go


    6. Po­czą­tek koń­ca świa­ta


    7. Cy­fro­we zja­wy


    8. Dziw­ny owoc


    Bi­blio­gra­fia


    Po­dzię­ko­wa­nia


    Uwa­gi do przy­pi­sów


    Przy­pi­sy koń­co­we


    Przy­pi­sy


    Ko­lo­fon

  


  
    


    
      Je­śli masz po­czu­cie osa­mot­nie­nia,


      ta książ­ka jest dla cie­bie.

    

  


  
    […] każ­dy z osob­na je­ste­śmy


    na­wza­jem dla sie­bie człon­ka­mi.


    List do Rzy­mian 12,5 (we­dług Bi­blii Ty­siąc­le­cia)

  


  
    1 Miasto zwane samotnością


    Wy­obraź so­bie, że sto­isz wie­czo­rem przy oknie na szó­stym, siód­mym al­bo czter­dzie­stym trze­cim pię­trze bu­dyn­ku. Mia­sto ja­wi się ja­ko zbiór ko­mó­rek, set­ki ty­się­cy okien, nie­któ­re są ciem­ne, a in­ne za­la­ne zie­lo­nym, bia­łym al­bo zło­tym świa­tłem. W środ­ku po­ru­sza­ją się tam i z po­wro­tem nie­zna­ni ci lu­dzie, za­ję­ci swo­ją pry­wat­no­ścią. Wi­dzisz ich, ale nie masz do nich do­stę­pu, a to po­wszech­ne miej­skie zja­wi­sko, da­ją­ce się za­ob­ser­wo­wać każ­de­go wie­czo­ru w każ­dej me­tro­po­lii na świe­cie, u na­wet naj­bar­dziej to­wa­rzy­skich osób bu­dzi dreszcz lę­ku przed sa­mot­no­ścią, któ­ra w nie­po­ko­ją­cy spo­sób łą­czy izo­la­cję i ob­na­że­nie.


    Sa­mot­nym moż­na być wszę­dzie, lecz sa­mot­ność wy­ni­ka­ją­ca z miesz­ka­nia w mie­ście, w oto­cze­niu mi­lio­nów lu­dzi, ma szcze­gól­ny cha­rak­ter. Wy­da­wa­ło­by się, że miej­skie ży­cie, zma­so­wa­na obec­ność in­nych, wy­klu­cza ta­ki stan, a jed­nak sa­ma fi­zycz­na bli­skość nie wy­star­czy, by roz­pro­szyć po­czu­cie izo­la­cji. Moż­na – jest to wła­ści­wie cał­kiem ła­twe – czuć się we­wnętrz­nie mar­twym i opu­sto­sza­łym, ży­jąc tuż obok in­nych. Mia­sta mo­gą sprzy­jać sa­mot­no­ści, stąd pły­nie wnio­sek, że sa­mot­ność nie mu­si ko­niecz­nie wią­zać się z fi­zycz­nym osa­mot­nie­niem, ale ra­czej wy­ni­ka z bra­ku lub nie­do­stat­ku kon­tak­tu, za­ży­ło­ści, wię­zi – sy­tu­acji, gdy z ta­kie­go czy in­ne­go po­wo­du nie po­tra­fi­my uzy­skać ta­kiej bli­sko­ści, ja­kiej pra­gnie­my. We­dług słow­ni­ka sa­mot­ny (lonely) to „nieszczęśliwy wskutek braku towarzystwa innych”[1]. Nic więc dziw­ne­go, że sa­mot­ność naj­peł­niej roz­wi­ja się wła­śnie w tłu­mie.


    O sa­mot­no­ści trud­no się mó­wi, trud­no rów­nież po­dzie­lić ją na ty­py. Po­dob­nie jak de­pre­sja – stan, z któ­rym sa­mot­ność czę­sto się łą­czy – mo­że być za­ko­rze­nio­na w kimś głę­bo­ko, sta­no­wić część toż­sa­mo­ści tak sa­mo jak skłon­ność do śmie­chu czy ru­de wło­sy. Ale mo­że też być przej­ścio­wa, po­ja­wiać się i zni­kać w re­ak­cji na oko­licz­no­ści, tak jak sa­mot­ność, któ­ra przy­cho­dzi wraz ze stra­tą ko­goś bli­skie­go, za­koń­cze­niem związ­ku czy zmia­ną w krę­gach to­wa­rzy­skich.


    Ana­lo­gicz­nie jak de­pre­sja, me­lan­cho­lia czy nie­po­kój sa­mot­ność by­wa uzna­wa­na za za­bu­rze­nie i cho­ro­bę. Nie­któ­rzy twier­dzą sta­now­czo, że ni­cze­mu nie słu­ży, że – jak ujął to Ro­bert We­iss w swo­jej do­nio­słej pra­cy na ten te­mat – jest „cho­ro­bą prze­wle­kłą po­zba­wio­ną ja­kiej­kol­wiek war­to­ści”1. Ta­kie stwier­dze­nia nie­przy­pad­ko­wo wią­żą się z prze­ko­na­niem, że cel na­sze­go ży­cia to do­bie­ra­nie się w pa­ry lub że szczę­ście mo­że al­bo po­win­no być czymś trwa­łym. Nie każ­de­mu jed­nak jest to da­ne. Nie­wy­klu­czo­ne, że się my­lę, ale uwa­żam, że do­świad­cze­nie sta­no­wią­ce tak istot­ną część na­sze­go wspól­ne­go ży­cia nie mo­że być cał­ko­wi­cie po­zba­wio­ne sen­su, ja­kie­goś ro­dza­ju bo­gac­twa i war­to­ści.


    W swo­im dzien­ni­ku z 1929 ro­ku Vir­gi­nia Wo­olf opi­sy­wa­ła po­czu­cie „we­wnętrz­nej sa­mot­no­ści”. Uwa­ża­ła, że prze­ana­li­zo­wa­nie go mo­gło­by wie­le wy­ja­śnić: „Gdy­bym tyl­ko po­tra­fi­ła to uchwy­cić: uczu­cie, że gdy sa­mot­ność i mil­cze­nie od­cią­ga­ją czło­wie­ka od za­miesz­ka­ne­go świa­ta, rze­czy­wi­stość za­czy­na śpie­wać”2. Cie­ka­wa myśl – że sa­mot­ność mo­że pro­wa­dzić nas ku ina­czej nie­do­stęp­ne­mu do­świad­cza­niu rze­czy­wi­sto­ści.


    Nie tak daw­no spę­dzi­łam pe­wien czas w No­wym Jor­ku, na tej lud­nej wy­spie z gnej­su, be­to­nu i szkła, na co dzień miesz­ka­jąc w miej­scu zwa­nym sa­mot­no­ścią. Cho­ciaż nie uzna­ję te­go w żad­nym ra­zie za przy­jem­ne do­świad­cze­nie, za­czę­łam my­śleć, że mo­że Wo­olf mia­ła ra­cję, że mo­że kry­je się w nim wię­cej, niż wi­dać na pierw­szy rzut oka – i że skła­nia ono nie­kie­dy do po­waż­ne­go za­sta­no­wie­nia nad wła­snym ży­ciem.


    Ja­ko czło­wie­ko­wi, ale też ja­ko przed­sta­wi­ciel­ce na­sze­go wie­ku, na­szej spik­se­lo­wa­nej epo­ki, nie da­wa­ły mi spo­ko­ju pew­ne py­ta­nia. Co to zna­czy być sa­mot­nym? Jak ży­je­my, je­śli nie je­ste­śmy w bli­skim związ­ku z kimś in­nym? W ja­ki spo­sób na­wią­zu­je­my kon­takt z in­ny­mi, zwłasz­cza gdy mó­wie­nie spra­wia nam trud­ność? Czy seks to lek na sa­mot­ność, a je­że­li tak, co się dzie­je, kie­dy na­sze cia­ło lub sek­su­al­ność zo­sta­ją uzna­ne za nie­nor­mal­ne al­bo nie­peł­no­spraw­ne, kie­dy je­ste­śmy cho­rzy al­bo los po­ską­pił nam uro­dy? I czy tech­no­lo­gia mo­że nam po­móc w tej kwe­stii? Czy zbli­ża nas do sie­bie, czy ra­czej wię­zi za ekra­na­mi?


    Oczy­wi­ście nie by­łam je­dy­ną oso­bą, któ­ra się nad tym za­sta­na­wia­ła. Roz­ma­ici pi­sa­rze, ar­ty­ści, re­ży­se­rzy i pio­sen­ka­rze, po­dej­mu­jąc ten te­mat w ta­ki czy in­ny spo­sób, pró­bo­wa­li zna­leźć w nim punkt opar­cia, zmie­rzyć się z wy­wo­ły­wa­ny­mi przez nie­go py­ta­nia­mi. Ale wła­śnie w tam­tym okre­sie roz­wi­nę­ła się mo­ja mi­łość do ob­ra­zów. Sta­ły się one dla mnie źró­dłem po­cie­sze­nia, któ­re­go nie do­strze­ga­łam gdzie in­dziej, za­tem więk­szość po­szu­ki­wań prze­pro­wa­dzi­łam w dzie­dzi­nie sztuk wi­zu­al­nych. Opę­ta­ło mnie pra­gnie­nie tro­pie­nia ko­re­la­tów, na­ma­cal­nych do­wo­dów, że in­ni lu­dzie rów­nież kie­dyś prze­ży­wa­li to sa­mo, co ja, więc pod­czas po­by­tu na Man­hat­ta­nie za­czę­łam zbie­rać dzie­ła sztu­ki, któ­re wy­da­wa­ły się wy­ra­żać sa­mot­ność al­bo na któ­rych od­ci­snę­ła ona pięt­no. Cho­dzi­ło mi zwłasz­cza o ta­ką sa­mot­ność, z ja­ką moż­na mieć do czy­nie­nia w no­wo­cze­snym mie­ście, a kon­kret­nie w No­wym Jor­ku w cią­gu ostat­nich mniej wię­cej sie­dem­dzie­się­ciu lat.


    Z po­cząt­ku przy­cią­ga­ły mnie sa­me ob­ra­zy, ale w mia­rę jak się w nie za­głę­bia­łam, po­zna­wa­łam też sto­ją­cych za ni­mi lu­dzi, zma­ga­ją­cych się z sa­mot­no­ścią i to­wa­rzy­szą­cy­mi jej pro­ble­ma­mi nie tyl­ko w swo­jej twór­czo­ści, lecz tak­że w ży­ciu. Spo­śród wie­lu kro­ni­ka­rzy miej­skiej sa­mot­no­ści, któ­rych pra­ce mnie po­ru­szy­ły al­bo cze­goś na­uczy­ły i o któ­rych wspo­mi­nam na ko­lej­nych stro­nach – a są wśród nich Al­fred Hitch­cock, Va­le­rie So­la­nas, Nan Gol­din, Klaus No­mi, Pe­ter Hu­jar, Bil­lie Ho­li­day, Zoe Le­onard i Je­an-Mi­chel Ba­squ­iat – naj­bar­dziej za­in­te­re­so­wa­ło mnie czte­rech ar­ty­stów: Edward Hop­per, An­dy War­hol, Hen­ry Dar­ger i Da­vid Woj­na­ro­wicz. Z pew­no­ścią nie wszy­scy sta­le do­świad­cza­li sa­mot­no­ści, pro­po­no­wa­li więc róż­ne uję­cia i po­dej­ścia. Wszy­scy by­li jed­nak nad­zwy­czaj­nie wy­czu­le­ni na prze­pa­ście po­mię­dzy ludź­mi, na to, jak to jest czuć się roz­bit­kiem po­śród tłu­mu.


    Wy­da­je się to szcze­gól­nie ma­ło praw­do­po­dob­ne w przy­pad­ku An­dy’ego War­ho­la, sły­ną­ce­go prze­cież ze swo­jej nie­zmo­żo­nej to­wa­rzy­sko­ści. Nie­mal nie­ustan­nie był w oto­cze­niu skrzą­cym się od sław, a jed­nak je­go dzie­ła mó­wią za­ska­ku­ją­co du­żo o izo­la­cji i pro­ble­mach z two­rze­niem wię­zi, z czym zma­gał się przez ca­łe ży­cie. W swo­jej twór­czo­ści War­hol ba­da prze­strzeń po­mię­dzy ludź­mi, prze­pro­wa­dza­jąc wiel­kie fi­lo­zo­ficz­ne stu­dia nad bli­sko­ścią i dy­stan­sem, in­tym­no­ścią i wy­ob­co­wa­niem. Po­dob­nie jak wie­lu sa­mot­ni­ków był no­to­rycz­nym zbie­ra­czem, wy­twa­rza­ją­cym przed­mio­ty i ota­cza­ją­cym się przed­mio­ta­mi ni­czym mu­rem obron­nym chro­nią­cym przed bli­sko­ścią. Po­nie­waż prze­ra­żał go kon­takt fi­zycz­ny, zwy­kle wy­cho­dził z do­mu uzbro­jo­ny w ka­me­ry i ma­gne­to­fo­ny, by te po­śred­ni­czy­ły w in­te­rak­cji, a za­ra­zem by­ły je­go tar­czą. Ta­kie za­cho­wa­nie mo­gło­by wie­le po­wie­dzieć o tym, jak po­słu­gu­je­my się tech­no­lo­gią w obec­nej epo­ce po­wszech­nej łącz­no­ści (connectivity).


    Woź­ny i ma­larz pry­mi­ty­wi­sta Hen­ry Dar­ger zaj­mo­wał prze­ciw­ny bie­gun. Miesz­kał sa­mot­nie w ta­nim pen­sjo­na­cie w Chi­ca­go i nie­mal cał­ko­wi­cie po­zba­wio­ny to­wa­rzy­stwa czy pu­blicz­no­ści, two­rzył fik­cyj­ny wszech­świat za­lud­nio­ny przez cu­dow­ne i prze­ra­ża­ją­ce isto­ty. W wie­ku osiem­dzie­się­ciu lat mu­siał się wy­pro­wa­dzić, a kie­dy zmarł w ka­to­lic­kim przy­tuł­ku, oka­za­ło się, że je­go po­kój jest pe­łen zna­ko­mi­tych, nie­po­ko­ją­cych ob­ra­zów, któ­rych naj­wy­raź­niej nie wi­dział do­tąd nikt in­ny. Ży­cie Dar­ge­ra po­ma­ga zro­zu­mieć si­ły spo­łecz­ne przy­czy­nia­ją­ce się do izo­la­cji – i to, jak wy­obraź­nia mo­że sta­wiać tej izo­la­cji opór.


    Ar­ty­ści, o któ­rych pi­szę, by­li w róż­nym stop­niu to­wa­rzy­scy i w swo­ich dzie­łach uj­mo­wa­li pro­blem sa­mot­no­ści – al­bo krą­ży­li wo­kół nie­go – na roz­ma­ite spo­so­by. Nie­kie­dy mie­rzy­li się z nim wprost, a nie­kie­dy za­miast te­go po­ru­sza­li te­ma­ty ta­kie jak seks, cho­ro­ba czy prze­moc, czę­sto po­śred­nio sta­no­wią­ce po­wód na­zna­cze­nia al­bo izo­la­cji. Edward Hop­per, smu­kły, ma­ło­mów­ny męż­czy­zna, zaj­mo­wał się – cho­ciaż sam nie­kie­dy te­mu za­prze­czał – przed­sta­wia­niem sa­mot­no­ści w mie­ście za po­mo­cą środ­ków wi­zu­al­nych, prze­kła­da­niem jej na ob­ra­zy. Nie­mal sto lat póź­niej wi­ze­run­ki sa­mot­nych męż­czyzn i ko­biet, do­strze­żo­nych przez nie­go za szy­ba­mi opu­sto­sza­łych ka­wiar­ni, biur i ho­li ho­te­lo­wych, to na­tych­miast roz­po­zna­wal­ne wi­zje miej­skiej izo­la­cji.


    Moż­na po­ka­zy­wać, jak wy­glą­da sa­mot­ność, moż­na też się zbun­to­wać prze­ciw­ko niej i two­rzyć przed­mio­ty słu­żą­ce wy­raź­nie do ko­mu­ni­ka­cji, do wal­ki z cen­zu­rą oraz mil­cze­niem. Wła­śnie tym kie­ro­wał się Da­vid Woj­na­ro­wicz, wciąż nie dość zna­ny ame­ry­kań­ski ar­ty­sta, fo­to­graf, pi­sarz i ak­ty­wi­sta, któ­re­go śmia­ła, wy­bit­na twór­czość sku­tecz­niej niż co­kol­wiek in­ne­go uwol­ni­ła mnie od cię­ża­ru po­czu­cia, że je­stem że­nu­ją­co od­osob­nio­na w swo­jej sa­mot­no­ści.


    Za­czę­łam zda­wać so­bie spra­wę, że w miej­scu zwa­nym sa­mot­no­ścią miesz­ka spo­ro lu­dzi: to mia­sto sa­mo w so­bie. A kie­dy przy­by­wa się do mia­sta, na­wet o tak zdy­scy­pli­no­wa­nej i lo­gicz­nej za­bu­do­wie jak Man­hat­tan, na po­cząt­ku czło­wiek się gu­bi. Po ja­kimś cza­sie za­czy­na so­bie two­rzyć men­tal­ną ma­pę, sieć ulu­bio­nych miejsc i naj­czę­ściej wy­bie­ra­nych tras – la­bi­rynt, któ­re­go nikt in­ny nie po­tra­fił­by pre­cy­zyj­nie od­two­rzyć czy sko­pio­wać. To, nad czym pra­co­wa­łam przez ostat­nie la­ta i co tu przed­sta­wiam, to ma­pa sa­mot­no­ści, po­wsta­ła za­ra­zem z po­trze­by i za­in­te­re­so­wa­nia, po­skła­da­na z do­świad­czeń wła­snych i cu­dzych. Chcia­łam zro­zu­mieć, co to zna­czy być sa­mot­nym, jak to dzia­ła w ży­ciu in­nych, i spró­bo­wać na­kre­ślić skom­pli­ko­wa­ne re­la­cje mię­dzy sa­mot­no­ścią a sztu­ką.


    Daw­no te­mu czę­sto słu­cha­łam pew­nej pio­sen­ki Den­ni­sa Wil­so­na. Po­cho­dzi­ła z al­bu­mu Pacific Ocean Blue [Błę­kit Pa­cy­fi­ku], na­gra­ne­go po roz­pa­dzie ze­spo­łu The Be­ach Boys. Za­wie­ra­ła sło­wa, któ­re uwiel­bia­łam: „Sa­mot­ność to bar­dzo szcze­gól­ne miej­sce”3. Gdy by­łam na­sto­lat­ką i sie­dzia­łam na łóż­ku w je­sien­ne wie­czo­ry, wy­obra­ża­łam so­bie to miej­sce ja­ko mia­sto, mo­że o zmierz­chu, kie­dy wszy­scy wra­ca­ją do do­mów i za­pa­la­ją się neo­ny. Wi­dzia­łam na­wet sie­bie ja­ko jed­ne­go z miesz­kań­ców i po­do­ba­ło mi się, że Wil­son uwa­ża to mia­sto za swo­je – spra­wiał, że wy­da­wa­ło się ono nie tyl­ko prze­ra­ża­ją­ce, ale też po­cią­ga­ją­ce.


    „Sa­mot­ność to bar­dzo szcze­gól­ne miej­sce”. Nie za­wsze ła­two do­strzec praw­dę w tym stwier­dze­niu, jed­nak pod­czas mo­ich po­dró­ży do­szłam do wnio­sku, że Wil­son miał ra­cję, że sa­mot­ność z pew­no­ścią nie jest cał­ko­wi­cie bez­war­to­ścio­wym do­świad­cze­niem, ale do­ty­ka sed­na te­go, co dla nas cen­ne i waż­ne. W mie­ście zwa­nym sa­mot­no­ścią po­wsta­je wie­le wspa­nia­łych rze­czy – zro­dzo­nych z sa­mot­no­ści, a za­ra­zem na­da­ją­cych jej sens.

  


  
    2 Szklane ściany


    Ni­g­dy nie po­szłam w No­wym Jor­ku po­pły­wać. Przy­jeż­dża­łam tam kil­ka ra­zy, ale nie zda­rzy­ło się, że­bym zo­sta­ła na la­to, więc wszyst­kie od­kry­te ba­se­ny, na któ­re pa­trzy­łam z utę­sk­nie­niem, by­ły pu­ste, wo­da wy­pa­ro­wa­ła z nich na dłu­gi okres po­za se­zo­nem. Miesz­ka­łam zwy­kle na wschod­nim skra­ju wy­spy, w cen­trum, i wy­naj­mo­wa­łam ta­nie miesz­ka­nia w czyn­szów­kach w East Vil­la­ge al­bo w ka­mie­ni­cach zbu­do­wa­nych dla pra­cow­ni­ków za­kła­dów odzie­żo­wych, gdzie ca­łą do­bę sły­chać by­ło szum po­jaz­dów prze­jeż­dża­ją­cych przez Wil­liams­burg Brid­ge. Kie­dy wra­ca­łam do do­mu z ja­kie­goś miej­sca do pra­cy, któ­re wy­bra­łam so­bie na ten dzień, cza­sem szłam okręż­ną dro­gą przez Ha­mil­ton Fish Park, mi­ja­jąc bi­blio­te­kę i ba­sen o dwu­na­stu to­rach, po­ma­lo­wa­ny nie­bie­ską, łusz­czą­cą się już far­bą. By­łam wte­dy sa­mot­na, sa­mot­na i za­gu­bio­na, a wi­dok tej wid­mo­wo błę­kit­nej prze­strze­ni, w któ­rej ką­tach zbie­ra­ły się opa­dłe brą­zo­we li­ście, za każ­dym ra­zem roz­dzie­rał mi ser­ce.


    Jak to jest czuć się sa­mot­nym? To jak być głod­nym – być głod­nym, pod­czas gdy wszy­scy wo­kół cie­bie szy­ku­ją się na ucztę. Czu­je się wstyd i nie­po­kój, a z cza­sem te uczu­cia za­czy­na­ją pro­mie­nio­wać na ze­wnątrz, co spra­wia, że osa­mot­nio­ny czło­wiek sta­je się co­raz bar­dziej od­izo­lo­wa­ny, wy­ob­co­wa­ny. To bo­li, tak jak bo­le­sne mo­gą być uczu­cia, a po­za tym po­wo­du­je skut­ki fi­zycz­ne, nie­wi­docz­ne dla oczu zmia­ny do­ko­nu­ją­ce się w za­mknię­tych prze­strze­niach cia­ła. Sa­mot­ność roz­ra­sta się, zim­na jak lód i przej­rzy­sta jak szkło, ogar­nia i po­chła­nia.


    Za­zwy­czaj pod­naj­mo­wa­łam od zna­jo­me­go miesz­ka­nie na East Se­cond Stre­et, w oko­li­cy peł­nej ogro­dów spo­łecz­no­ścio­wych. Znaj­do­wa­ło się ono w nie­wy­re­mon­to­wa­nej ka­mie­ni­cy, po­ma­lo­wa­ne na ko­lor ar­sze­ni­ko­wej zie­le­ni, z kuch­nią, w któ­rej za za­ple­śnia­łą za­sło­ną sta­ła wan­na na lwich ła­pach. Pierw­sze­go wie­czo­ru, kie­dy tam do­tar­łam, nie­wy­spa­na i nie­przy­tom­na z po­wo­du zmia­ny stref cza­so­wych, i le­ża­łam bez­sen­nie na wy­so­kim łóż­ku, za­czę­łam czuć co­raz sil­niej­szy za­pach ga­zu. W koń­cu za­dzwo­ni­łam pod nu­mer alar­mo­wy i po kil­ku mi­nu­tach do miesz­ka­nia wma­sze­ro­wa­ło trzech stra­ża­ków. Za­pa­li­li pło­mień pi­lo­tu­ją­cy, a po­tem ła­zi­li w swo­ich ogrom­nych bu­cio­rach, po­dzi­wia­jąc par­kiet. Nad ku­chen­ką wi­siał opra­wio­ny pla­kat ze spek­ta­klu Mar­thy Clar­ke[2] z lat osiem­dzie­sią­tych za­ty­tu­ło­wa­ne­go Miracolo d’Amore [Cud miłości]. Przedstawiał dwóch aktorów w białych strojach i wysokich czapkach z komedii dell’arte. Jeden kierował się w stronę oświetlonych otwartych drzwi, a drugi wyrzucał ręce w górę w geście przerażenia.


    Miracolo d’Amore. Znalazłam się w tym mieście, ponieważ się zakochałam, wpadłam po uszy, a potem niespodziewanie wypadłam, rozbita i wytrącona z równowagi. Podczas fałszywego święta pożądania razem z tym mężczyzną ułożyliśmy obłąkany plan, zgodnie z którym miałam wyjechać z Anglii i zamieszkać z nim na stałe w Nowym Jorku. Kiedy zupełnie nagle zmienił zdanie i w kolejnych telefonach zaczął wyrażać coraz poważniejsze wątpliwości, okazało się, że jestem rozbitkiem, oszołomionym tym szybkim pojawieniem się i jeszcze szybszym zniknięciem wszystkiego, czego – jak sądziłam – mi brakowało.


    Z bra­ku mi­ło­ści de­spe­rac­ko ucze­pi­łam się sa­me­go mia­sta – ma­te­rii, w któ­rej wzo­rze ryt­micz­nie po­wta­rza­ły się sa­lo­ny wróż­bi­tów i skle­pi­ki spo­żyw­cze, ło­skot i chrzęst ru­chu ulicz­ne­go, ży­we ho­ma­ry na ro­gu Ninth Ave­nue, pa­ra wy­do­by­wa­ją­ca się spod ulic. Nie chcia­łam stra­cić miesz­ka­nia w An­glii, wy­naj­mo­wa­ne­go od nie­mal de­ka­dy, ale też nie mia­łam żad­nych zo­bo­wią­zań za­wo­do­wych czy ro­dzin­nych, któ­re by mnie tam trzy­ma­ły. Zna­la­złam więc lo­ka­to­ra i za­czę­łam od­kła­dać pie­nią­dze na bi­let na sa­mo­lot. Nie wie­dzia­łam wów­czas, że oto wkra­czam do la­bi­ryn­tu, oto­czo­ne­go mu­ra­mi mia­sta w ob­rę­bie wy­spy Man­hat­tan.


    Choć to wła­ści­wie nie jest praw­da. Mo­je pierw­sze miesz­ka­nie wca­le nie by­ło na wy­spie. By­ło na Bro­oklyn He­ights, kil­ka prze­cznic od miej­sca, gdzie mia­łam żyć w al­ter­na­tyw­nym świe­cie speł­nio­nej mi­ło­ści wid­mo­wym in­nym ży­ciem, od któ­re­go wi­zji nie mo­głam się uwol­nić przez nie­mal dwa la­ta. Przy­je­cha­łam we wrze­śniu, a przy od­pra­wie cel­nik za­py­tał mnie bez cie­nia życz­li­wo­ści w gło­sie: „Dla­cze­go drżą pa­ni rę­ce?”. Eks­pre­sów­ka Van Wy­cka wy­glą­da­ła tak sa­mo jak za­wsze, po­nu­ro i nie­za­chę­ca­ją­co, i do­pie­ro po pa­ru pró­bach uda­ło mi się otwo­rzyć wiel­kie drzwi klu­cza­mi przy­sła­ny­mi mi przez przy­ja­cie­la ku­rie­rem kil­ka ty­go­dni wcze­śniej.


    Przed­tem wi­dzia­łam to miesz­ka­nie tyl­ko raz. To był je­den po­kój z anek­sem ku­chen­nym i wy­ka­fel­ko­wa­ną na czar­no ła­zien­ką urzą­dzo­ną w ele­ganc­kim mę­skim sty­lu. Na ścia­nie wi­siał dru­gi iro­nicz­ny, nie­po­ko­ją­cy pla­kat – sta­ra re­kla­ma ja­kie­goś na­po­ju w bu­tel­ce. Roz­pro­mie­nio­na ko­bie­ta, któ­rej dol­ną po­ło­wę cia­ła sta­no­wi­ła ja­skra­wa cy­try­na, ob­le­wa­ła le­mo­nia­dą drze­wo gę­sto ob­wie­szo­ne owo­ca­mi. Mia­ło to su­ge­ro­wać sło­necz­ną ob­fi­tość, ale zza brą­zo­wych ka­mie­nic na­prze­ciw­ko w za­sa­dzie ni­g­dy nie do­cho­dzi­ło słoń­ce i nie ule­ga­ło wąt­pli­wo­ści, że wy­lą­do­wa­łam po nie­wła­ści­wej stro­nie bu­dyn­ku. Na do­le znaj­do­wa­ła się pral­nia, jed­nak za krót­ko miesz­ka­łam w No­wym Jor­ku, by zda­wać so­bie spra­wę z te­go, ja­ki to luk­sus, i nie­chęt­nie tam scho­dzi­łam, w oba­wie, że drzwi su­te­re­ny się za­trza­sną i uwię­żą mnie w wil­got­nej ciem­no­ści, prze­siąk­nię­tej wo­nią środ­ków do pra­nia.


    Więk­szość dni spę­dza­łam w ta­ki sam spo­sób. Wy­cho­dzi­łam na śnia­da­nie i ka­wę, pa­łę­ta­łam się bez ce­lu po pięk­nych bru­ko­wa­nych uli­cach al­bo szłam na bul­war, że­by ga­pić się na East Ri­ver. Co dzień wy­pra­wia­łam się ka­wa­łek da­lej, aż w koń­cu do­tar­łam do par­ku w Dum­bo, gdzie w nie­dzie­le wi­dy­wa­ło się por­to­ry­kań­skich no­wo­żeń­ców, któ­rzy przy­cho­dzi­li tam zro­bić so­bie zdję­cia. Przy pan­nach mło­dych w ogrom­nych jak tor­ty suk­niach ko­lo­ru li­mon­ki al­bo fuk­sji wszyst­ko wo­kół wy­glą­da­ło na znu­żo­ne i sta­tecz­ne. Po dru­giej stro­nie mi­go­ta­ły wie­żow­ce Man­hat­ta­nu. Pra­co­wa­łam, ale mia­łam sta­now­czo za ma­ło za­jęć, więc wie­czo­ry by­wa­ły trud­ne. Wra­ca­łam do swo­je­go po­ko­ju, sia­da­łam na ka­na­pie i ob­ser­wo­wa­łam, jak na ze­wnątrz za okna­mi to­czy się ży­cie, po jed­nym oknie na raz.


    Bar­dzo nie chcia­łam być tam, gdzie by­łam. Pro­blem po­le­gał po czę­ści na tym, że wła­ści­wie nie by­łam ni­g­dzie. Wła­sne ży­cie wy­da­wa­ło mi się nie­re­al­ne i pu­ste, wsty­dzi­łam się, że jest ta­kie mar­ne, tak jak moż­na by się wsty­dzić po­pla­mio­ne­go czy prze­tar­te­go ubra­nia. Czu­łam, że jesz­cze tro­chę, a zu­peł­nie znik­nę, ale za­ra­zem mo­je uczu­cia by­ły gwał­tow­ne i obez­wład­nia­ją­ce, aż czę­sto ża­ło­wa­łam, że nie mo­gę zgu­bić sa­mej sie­bie, choć­by na kil­ka mie­się­cy, do­pó­ki emo­cje nie sta­ną się mniej in­ten­syw­ne. Gdy­bym mo­gła ująć w sło­wa to, co czu­łam, brzmia­ło­by to jak skar­ga ma­łe­go dziec­ka: „Nie chcę być sa­ma. Chcę, że­by ktoś mnie chciał. Je­stem sa­mot­na. Bo­ję się. Po­trze­bu­ję mi­ło­ści. Chcę, że­by mnie ktoś do­ty­kał, że­by mnie przy­tu­lił”. Wła­śnie ten głód prze­ra­żał mnie naj­bar­dziej, tak jak­bym pod­nio­sła kla­pę, a pod nią zia­ła ot­chłań, któ­rej nie da się ni­czym za­peł­nić. Bar­dzo ma­ło ja­dłam, wy­pa­da­ły mi wło­sy, za­uwa­ża­łam je po­tem na par­kie­cie, co tyl­ko jesz­cze moc­niej wy­trą­ca­ło mnie z rów­no­wa­gi.


    By­wa­łam już wcze­śniej sa­mot­na, ale ni­g­dy w ten spo­sób. Sa­mot­ność wez­bra­ła we mnie w dzie­ciń­stwie, a po­tem od­pły­nę­ła w ko­lej­nych, bar­dziej to­wa­rzy­skich la­tach. Ja­ko dwu­dzie­sto­pa­ro­lat­ka za­czę­łam sa­mo­dziel­ne ży­cie, czę­sto w związ­kach, ale cza­sem nie. Zwy­kle do­brze się czu­łam w po­je­dyn­kę, a na­wet je­śli tak nie by­ło, ra­czej mia­łam pew­ność, że prę­dzej czy póź­niej z nur­tem ży­cia tra­fię na no­wą mi­łość, wej­dę w na­stęp­ny zwią­zek. Sa­mot­ność ob­ja­wi­ła mi się na­gle, ja­ko wszech­ogar­nia­ją­ce, nie­pod­wa­żal­ne po­czu­cie, że do­skwie­ra mi brak, że nie mam cze­goś, co lu­dzie po­win­ni mieć, i że po­wo­dem jest ja­kaś mo­ja po­waż­na, za­pew­ne wy­raź­nie wi­docz­na wa­da – i to uczu­cie w ostat­nim cza­sie się wzmo­gło ja­ko nie­po­żą­da­ny sku­tek od­rzu­ce­nia w try­bie do­raź­nym. Chy­ba nie po­zo­sta­wa­ło to bez związ­ku z fak­tem, że zbli­ża­łam się do wie­ku trzy­dzie­stu pię­ciu lat, czy­li mo­men­tu, kie­dy sa­mot­ność ko­bie­ty prze­sta­je być spo­łecz­nie apro­bo­wa­na i na­bie­ra trwa­łe­go po­sma­ku dzi­wac­twa, od­sta­wa­nia od nor­my oraz po­raż­ki.


    Za okna­mi lu­dzie urzą­dza­li ko­la­cje dla zna­jo­mych. Fa­cet pię­tro wy­żej słu­chał jaz­zu i te­le­wi­zji na peł­ny re­gu­la­tor, a po­za tym zo­sta­wiał na ko­ry­ta­rzach dym z traw­ki, któ­ry won­ny­mi smu­ga­mi snuł się na scho­dach. Nie­kie­dy za­mie­nia­łam pa­rę słów z kel­ne­rem w ka­wiar­ni, gdzie ja­dłam śnia­da­nia, któ­re­goś dnia dał mi na­wet swój wiersz, wy­dru­ko­wa­ny schlud­nie na gru­bym bia­łym pa­pie­rze. Jed­nak przez więk­szość cza­su nie roz­ma­wia­łam z ni­kim. Za­mknę­łam się w czte­rech ścia­nach, bar­dzo da­le­ko od ko­go­kol­wiek in­ne­go. Nie pła­ka­łam za czę­sto, ale pew­ne­go ra­zu nie uda­ło mi się za­sło­nić ża­lu­zji i wte­dy wy­bu­chłam pła­czem. Naj­wy­raź­niej zbyt strasz­na by­ła myśl, że każ­dy mógł­by zaj­rzeć i zo­ba­czyć, jak na sto­ją­co jem płat­ki al­bo prze­glą­dam mej­le z twa­rzą oświe­tlo­ną ekra­nem lap­to­pa.


    Wie­dzia­łam, jak wy­glą­dam. Jak ko­bie­ta na ob­ra­zie Hop­pe­ra. Mo­że jak dziew­czy­na z ob­ra­zu Au­to­mat [Bar bez­ob­słu­go­wy], w ka­pe­lu­szu ty­pu clo­che i zie­lo­nym płasz­czu, któ­ra wpa­tru­je się w fi­li­żan­kę ka­wy, gdy w oknie za jej ple­ca­mi od­bi­ja­ją się dwa rzę­dy świa­teł od­pły­wa­ją­ce w ciem­ność. Al­bo jak ta na ob­ra­zie Morning Sun [Poranne słońce], która siedzi na łóżku, włosy ma spięte w nieporządny koczek i spogląda na miasto za oknem. Jest ładny poranek, ściany oblewa światło, ale widać wielki smutek w jej oczach, linii szczęki, smukłych nadgarstkach obejmujących nogi. Często siedziałam właśnie tak, zagubiona wśród zmiętej pościeli, próbując nie czuć, próbując tylko brać kolejne oddechy.


    Naj­bar­dziej nie­po­ko­ją­cy był dla mnie ob­raz Hotel Window [Okno hotelu]. Gdy na niego patrzyłam, czułam się tak, jakbym spoglądała w lustro wróżbity, w którym można ujrzeć przyszłość, jej zniekształcone kontury, brak nadziei. Ta kobieta jest starsza, sztywna i nieprzystępna, siedzi na granatowej kanapie w pustym salonie czy holu. Ubrana do wyjścia, w elegancki wiśniowy kapelusz i takiż płaszcz, i na wpół odwrócona, spogląda w ciemniejącą ulicę za oknem, chociaż nie ma tam nic oprócz rozświetlonego wejścia oraz niewzruszenie czarnego okna budynku naprzeciwko.


    Za­py­ta­ny o in­spi­ra­cje do te­go ob­ra­zu, Hop­per od­po­wie­dział kie­dyś wy­mi­ja­ją­co, w cha­rak­te­ry­stycz­nym dla sie­bie sty­lu: „To nie jest żad­na kon­kret­na sce­na, to tyl­ko im­pro­wi­za­cja na te­mat te­go, co wi­dzia­łem. Nie jest to hol żad­ne­go rze­czy­wi­ste­go ho­te­lu, ale wie­le ra­zy cho­dzi­łem uli­ca­mi trzy­dzie­sty­mi, od Broad­wayu do Fi­fth Ave­nue, i jest tam spo­ro tan­det­nych ho­te­li. Pew­nie stąd wziął mi się ten po­mysł. Tchnie sa­mot­no­ścią? Tak, chy­ba bar­dziej, niż fak­tycz­nie za­mie­rza­łem”1.


    Co ta­kie­go jest w Hop­pe­rze? Raz na ja­kiś czas po­ja­wia się ar­ty­sta, któ­ry wy­ra­ża pew­ne do­świad­cze­nie, nie­ko­niecz­nie świa­do­mie czy ce­lo­wo, ale z ta­ką prze­ni­kli­wo­ścią i in­ten­syw­no­ścią, że zwią­zek wy­da­je się nie­za­prze­czal­ny. Sa­me­mu Hop­pe­ro­wi ni­g­dy nie po­do­ba­ła się myśl, że je­go ob­ra­zy moż­na in­ter­pre­to­wać w okre­ślo­ny spo­sób czy też że sa­mot­ność to je­go spe­cjal­ność, je­go głów­ny te­mat. „To prze­sa­da z tą ca­łą sa­mot­no­ścią”2 – po­wie­dział swo­je­mu przy­ja­cie­lo­wi Bria­no­wi O’Do­her­ty’emu w jed­nym z bar­dzo nie­licz­nych dłu­gich wy­wia­dów, na któ­re się zgo­dził. Ale gdy w fil­mie do­ku­men­tal­nym Hopper’s Silence [Milczenie Hoppera] O’Doherty pyta: „Czy twoje obrazy odzwierciedlają izolację we współczesnym życiu?”, Hopper milczy przez chwilę, po czym mówi krótko: „Może to prawda. A może nie”. Później, zapytany o to, co go pociąga w jego ulubionych mrocznych scenach, rzuca niejasno: „Chyba tylko ja”3.


    Dla­cze­go więc upar­cie do­szu­ku­je­my się sa­mot­no­ści w je­go ob­ra­zach? Oczy­wi­sta od­po­wiedź brzmi, że zwy­kle po­ja­wia­ją się na nich lu­dzie al­bo po­je­dyn­czy, al­bo w peł­nych skrę­po­wa­nia, ma­ło roz­mow­nych dwój­kach czy trój­kach, znie­ru­cho­mia­li w po­zach wy­ra­ża­ją­cych bo­le­sne na­pię­cie. Ale jest coś jesz­cze, coś w spo­so­bie, w ja­ki Hop­per uka­zu­je uli­ce swo­je­go mia­sta. Jak za­uwa­ża ku­ra­tor z Whit­ney Mu­seum of Ame­ri­can Art Car­ter Fo­ster w książ­ce Hopper Drawing [Rysunki Hoppera], na obrazach Hoppera stale powtarzają się „pewne powszechne w Nowym Jorku typy przestrzeni i sposoby doznawania przestrzeni, będące efektem fizycznej bliskości z innymi, ale zarazem oddzielenia od nich przez rozmaite czynniki, takie jak ruch, budynki, okna, ściany oraz światło lub ciemność”4. Ta­ki punkt wi­dze­nia czę­sto okre­śla się ja­ko voy­eu­ry­stycz­ny, ale miej­skie sce­ny Hop­pe­ra od­twa­rza­ją tak­że jed­no z głów­nych do­świad­czeń zwią­za­nych z sa­mot­no­ścią: to, jak wra­że­nie od­dzie­le­nia, od­gro­dze­nia lub za­mknię­cia łą­czy się z nie­zno­śnym po­czu­ciem, że jest się wy­sta­wio­nym na spoj­rze­nia in­nych.


    Na­pię­cie jest wi­docz­ne na­wet w naj­bar­dziej po­god­nych z no­wo­jor­skich ob­ra­zów ma­la­rza, tych uka­zu­ją­cych przy­jem­niej­szy, bar­dziej oswo­jo­ny ro­dzaj sa­mot­no­ści. Weź­my na przy­kład Morning in a City [Poranek w mieście], na którym naga kobieta stoi przy oknie, trzymając tylko ręcznik, rozluźniona i swobodna, a jej ciało składa się z pięknych plam fioletu, różu i seledynu. Nastrój jest spokojny, jednak po lewej stronie obrazu, tam gdzie za otwartym oknem widać budynki oświetlone flaneloworóżowym światłem porannego nieba, czai się delikatny dreszcz niepokoju. W kamienicy naprzeciwko są jeszcze trzy okna z zielonymi roletami uniesionymi do połowy, za którymi widoczne są czarne kwadraty wnętrza. Jeśli okna uznać za analogię oczu, jak sugerują etymologia angielskiego słowa window (wind-eye) oraz ich funkcja, to ta zasłona, ta plama farby niesie za sobą niepewność wiążącą się z byciem widzianym – oglądanym, ale może też omijanym wzrokiem, ignorowanym, niedostrzeganym, niepotrzebnym.


    W po­nu­rym Night Windows [Wieczorne okna] ten dreszcz zmienia się w dręczący niepokój. W centrum obrazu znajduje się wyższe piętro budynku, z trzema wąskimi oknami, przez które widać oświetlony pokój. W pierwszym zasłona wydyma się na zewnątrz, w drugim kobieta w różowawej halce nachyla się nad zielonym dywanem, wypinając tyłek. W trzecim widać tkaninę podświetloną światłem lampy, chociaż właściwie wygląda to jak ściana płomieni.


    Oso­bli­wy jest też sam punkt wi­dze­nia. Ob­ser­wa­tor naj­wy­raź­niej pa­trzy z gó­ry, wi­dzi­my pod­ło­gę, nie su­fit, ale okna są co naj­mniej na dru­gim pię­trze, co spra­wia wra­że­nie, jak­by przy­glą­da­ją­cy się wi­siał w po­wie­trzu. Bar­dziej praw­do­po­dob­ne jest to, że zer­ka z okna El, ko­lej­ki na wia­duk­cie. Hop­per lu­bił nią jeź­dzić wie­czo­ra­mi, uzbro­jo­ny w szki­cow­nik oraz pa­ste­le, i wy­pa­try­wać w na­pię­ciu mo­men­tów ja­sno­ści, bły­sków, któ­re choć urwa­ne, za­pa­da­ją w pa­mięć. W każ­dym ra­zie ob­ser­wa­tor – to zna­czy ja al­bo ty – zo­stał włą­czo­ny w akt wy­ob­co­wa­nia. Pry­wat­ność zo­sta­ła na­ru­szo­na, ale to nie spra­wi­ło, że ko­bie­ta, tak wy­eks­po­no­wa­na w swo­im roz­pło­mie­nio­nym po­ko­ju, sta­ła się mniej sa­mot­na.


    Tak wła­śnie dzia­ła mia­sto: na­wet w do­mu jest się wy­sta­wio­nym na spoj­rze­nia ob­cych. W każ­dej chwi­li – gdy prze­no­si­łam się z łóż­ka na ka­na­pę al­bo wlo­kłam się do kuch­ni, że­by zaj­rzeć do za­po­mnia­nych w za­mra­żal­ni­ku pu­de­łek z lo­da­mi – mo­gli mnie wi­dzieć lu­dzie miesz­ka­ją­cy w Ar­ling­ton, ogrom­nym, do­mi­nu­ją­cym nad oko­li­cą dzie­się­cio­pię­tro­wym ce­gla­nym bu­dyn­ku w sty­lu wik­to­riań­skim, ca­łym ob­sta­wio­nym rusz­to­wa­nia­mi. Za­ra­zem ja też mo­głam się ba­wić w pod­glą­da­cza, jak w Oknie na po­dwó­rze, i ob­ser­wo­wać dzie­siąt­ki osób, z któ­ry­mi ni­g­dy nie za­mie­ni­łam sło­wa, po­chło­nię­tych drob­ny­mi pry­wat­ny­mi czyn­no­ścia­mi. Ktoś ła­du­je zmy­war­kę, sto­jąc na go­la­sa, ktoś in­ny wcho­dzi, stu­ka­jąc ob­ca­sa­mi, że­by zro­bić dzie­ciom ko­la­cję.


    Nie są­dzę, aby w zwy­kłych oko­licz­no­ściach co­kol­wiek z te­go wzbu­dzi­ło we mnie coś wię­cej niż pu­stą cie­ka­wość, ale ta je­sień nie by­ła zwy­czaj­na. Nie­mal za­raz po przy­jeź­dzie uświa­do­mi­łam so­bie, że co­raz bar­dziej nie­po­koi mnie pro­blem wi­dzial­no­ści. Chcia­łam zo­stać do­strze­żo­na i za­ak­cep­to­wa­na, czuć się jak pod peł­nym apro­ba­ty spoj­rze­niem uko­cha­ne­go. Jed­no­cze­śnie zda­łam so­bie spra­wę, że je­stem ry­zy­kow­nie ob­na­żo­na, świa­do­ma oce­nia­ją­cych oczu, zwłasz­cza w sy­tu­acjach, kie­dy by­łam sa­ma i czu­łam się nie­swo­jo al­bo nie na miej­scu w to­wa­rzy­stwie par czy grup. Do tych uczuć na pew­no przy­czy­niał się fakt, że po raz pierw­szy w ży­ciu miesz­ka­łam w No­wym Jor­ku – mie­ście szkła i błą­dzą­cych spoj­rzeń – jed­nak zro­dzi­ły się one z sa­mot­no­ści, któ­ra za­wsze po­py­cha nas w dwóch kie­run­kach, ku bli­sko­ści i z da­la od za­gro­że­nia.


    Tam­tej je­sie­ni wciąż na no­wo oglą­da­łam ob­ra­zy Hop­pe­ra. Przy­cią­ga­ły mnie tak, jak­bym by­ła więź­niem, a one pla­nem uciecz­ki, jak­by za­wie­ra­ły ja­kąś nie­zbęd­ną wska­zów­kę co do mo­jej sy­tu­acji. Cho­ciaż przed mo­imi ocza­mi prze­su­wa­ły się dzie­siąt­ki przed­sta­wia­nych przez nie­go po­miesz­czeń, za­wsze wra­ca­łam w jed­no miej­sce: do ta­nie­go no­wo­jor­skie­go ba­ru, w któ­rym sie­dzą noc­ne mar­ki (Nighthawks). Joyce Carol Oates nazwała kiedyś ten obraz „najbardziej przejmującą, reprodukowaną w nieskończoność romantyczną wizją amerykańskiej samotności”5.


    W za­chod­nim świe­cie nie zna­la­zło­by się chy­ba wie­lu osób, któ­re ni­g­dy nie spo­glą­da­ły w lo­do­wa­te zie­lo­ne wnę­trze te­go ob­ra­zu, nie wi­dzia­ły je­go przy­bru­dzo­nej re­pro­duk­cji wi­szą­cej w po­cze­kal­ni u le­ka­rza al­bo w ho­lu ja­kiejś fir­my. Zo­stał roz­po­wszech­nio­ny tak roz­rzut­nie, że już daw­no te­mu po­wle­kła go pa­ty­na, któ­ra po­kry­wa wszyst­kie zbyt zna­jo­me przed­mio­ty ni­czym brud so­czew­kę – a jed­nak nie stra­cił swej nie­sa­mo­wi­tej mo­cy, si­ły od­dzia­ły­wa­nia.


    Przez wie­le lat wi­dy­wa­łam go na ekra­nach lap­to­pów, za­nim wresz­cie pew­ne­go dusz­ne­go paź­dzier­ni­ko­we­go po­po­łu­dnia zo­ba­czy­łam go na wła­sne oczy w Whit­ney Mu­seum of Ame­ri­can Art. Wi­siał na sa­mym koń­cu ga­le­rii, prze­sło­nię­ty tłu­mem oglą­da­ją­cych. „Nie­sa­mo­wi­te ko­lo­ry” – po­wie­dzia­ła ja­kaś dziew­czy­na, a po­tem zna­la­złam się na sa­mym przo­dzie, tuż przed ob­ra­zem. Z bli­ska wy­glą­dał zu­peł­nie ina­czej, roz­pa­dał się na ry­sy i za­kłó­ce­nia, któ­rych ni­g­dy wcze­śniej nie wi­dzia­łam. Ja­sny trój­kąt su­fi­tu ba­ru był po­pę­ka­ny. Mię­dzy ter­mo­sa­mi z ka­wą biegł dłu­gi żół­ty za­ciek. Far­ba zo­sta­ła na­ło­żo­na cien­ko, tak że nie cał­kiem po­kry­wa­ła płót­no, więc na po­wierzch­ni od­zna­cza­ły się le­d­wo wi­docz­ne dziur­ki i włók­na.


    Od­su­nę­łam się o krok. Na chod­ni­ku kła­dły się ostre trój­ką­ty i rom­by zie­lo­nych cie­ni. Nie ist­nie­je ża­den in­ny ko­lor, któ­ry by z ta­ką si­łą wy­ra­żał miej­ską alie­na­cję, od­osob­nie­nie lu­dzi we wznie­sio­nych przez nich bu­dow­lach jak ta tok­sycz­na, bla­da zie­leń, po­wsta­ła tyl­ko dzię­ki po­ja­wie­niu się elek­trycz­no­ści i nie­od­łącz­nie zwią­za­na z noc­nym mia­stem, mia­stem szkla­nych wie­żow­ców, pu­stych, oświe­tlo­nych biur i neo­nów.


    Wte­dy po­ja­wi­ła się prze­wod­nicz­ka z upię­ty­mi wy­so­ko ciem­ny­mi wło­sa­mi, a za nią – grup­ka zwie­dza­ją­cych. Ko­bie­ta wska­za­ła na ob­raz ze sło­wa­mi: „Wi­dzi­cie, że nie ma drzwi?”, oni zaś ze­bra­li się wo­kół i za­czę­li wy­da­wać ci­che okrzy­ki. Mia­ła ra­cję. Bar jest azy­lem, to oczy­wi­ste, ale nie ma żad­nych wi­docz­nych drzwi, nie da się ani do nie­go wejść, ani z nie­go wyjść. Wpraw­dzie w głę­bi ob­ra­zu wi­dać nie­du­że brą­zo­we drzwi jak z kre­sków­ki, być mo­że pro­wa­dzą­ce do brud­na­wej kuch­ni. Od stro­ny uli­cy sa­la ba­ro­wa jest jed­nak nie­do­stęp­na: miej­skie akwa­rium, szkla­na ce­la.


    W środ­ku, w ja­skra­wo­żół­tym wię­zie­niu, znaj­du­ją się czte­ry słyn­ne po­sta­cie. Ele­ganc­ka pa­ra, bar­man w bia­łym uni­for­mie, z blond wło­sa­mi za­cze­sa­ny­mi pod czap­kę, i męż­czy­zna sie­dzą­cy ty­łem do wi­try­ny, z pół­księ­ży­cem otwar­tej kie­sze­ni, naj­ciem­niej­szym punk­tem ob­ra­zu. Nikt nie roz­ma­wia. Nikt na ni­ko­go nie pa­trzy. Czy bar jest schro­nie­niem dla osa­mot­nio­nych, bez­piecz­ną przy­sta­nią, czy ra­czej ma ilu­stro­wać co­raz po­wszech­niej­szy w mia­stach brak kon­tak­tu? Wiel­kość te­go ob­ra­zu po­le­ga na tym, że nie da­je się przy­szpi­lić jed­ną in­ter­pre­ta­cją, nie udzie­la jed­nej od­po­wie­dzi.


    Spójrz­my na przy­kład na bar­ma­na, je­go mo­że sym­pa­tycz­ną, a mo­że chłod­ną twarz. Stoi w wie­lu trój­ką­tach, prze­wod­ni­cząc noc­ne­mu ry­tu­ało­wi pi­cia ka­wy. Ale czy on tak­że nie zna­lazł się w pu­łap­ce? Je­den z wierz­choł­ków trój­ką­ta jest od­cię­ty przez kra­wędź ob­ra­zu, lecz z pew­no­ścią zwę­ża się zbyt gwał­tow­nie, nie zo­sta­wia­jąc miej­sca na ocze­ki­wa­ne drzwi czy przej­ście. Hop­per bar­dzo zręcz­nie wpro­wa­dzał te­go ro­dza­ju sub­tel­ne za­bu­rze­nia geo­me­trii, by wzbu­dzać w wi­dzu po­czu­cie schwy­ta­nia w pu­łap­kę i na­pię­cia, głę­bo­kie­go nie­po­ko­ju.


    Co jesz­cze? Opar­łam się o ścia­nę, czu­jąc, że po­cą mi się sto­py w san­da­łach, i za­czę­łam roz­kła­dać na czyn­ni­ki pierw­sze wnę­trze ba­ru. Trzy bia­łe kub­ki, dwie pu­ste szklan­ki z nie­bie­skim brzeż­kiem, dwa po­daj­ni­ki do ser­we­tek, trzy sol­nicz­ki, jed­na pie­prz­nicz­ka, mo­że cu­kier, mo­że ke­czup. Na su­fi­cie ja­rzą­ce się żół­te świa­tło. Wście­kle zie­lo­ne ka­fel­ki („wspa­nia­ła pla­ma ja­de­ito­wej zie­le­ni”6 – jak okre­śli­ła to żo­na Hop­pe­ra Jo­se­phi­ne w swo­ich no­tat­kach na te­mat je­go ob­ra­zów), pa­da­ją­ce wszę­dzie de­li­kat­ne trój­kąt­ne cie­nie ko­lo­ru bank­no­tu do­la­ro­we­go. Nad wi­try­ną bil­l­bo­ard re­kla­mu­ją­cy cy­ga­ra Phil­lies, „tyl­ko 5 cen­tów”, z nie­zdar­nym brą­zo­wym ry­sun­kiem. Zie­lo­na ka­sa w oknie skle­pu na­prze­ciw­ko, cho­ciaż nie wi­dać żad­ne­go to­wa­ru. Zie­leń na zie­le­ni, szkło na szkle, at­mos­fe­ra nie­po­ko­ju, któ­ra na­ra­sta­ła tym bar­dziej, im dłu­żej tam tkwi­łam.


    Naj­dziw­niej­sza by­ła wi­try­na: szkla­na bań­ka od­dzie­la­ją­ca bar od uli­cy, za­gi­na­ją­ca się na tle sa­mej sie­bie. To okno jest czymś wy­jąt­ko­wym na ob­ra­zach Hop­pe­ra. Na­ma­lo­wał ich w ży­ciu set­ki, mo­że ty­sią­ce, jed­nak wszyst­kie po­zo­sta­łe to po pro­stu otwo­ry, szpa­ry, przez któ­re moż­na zaj­rzeć do środ­ka. W czę­ści z nich od­bi­ja się świa­tło, ale tyl­ko tu­taj Hop­per na­ma­lo­wał sa­mo szkło, z ca­łą je­go fi­zycz­ną am­bi­wa­len­cją. Za­ra­zem twar­de i prze­zro­czy­ste, ma­te­rial­ne i efe­me­rycz­ne, łą­czy to, co gdzie in­dziej ma­larz po­ka­zy­wał osob­no, a co tu­taj sta­pia się w je­den olśnie­wa­ją­cy sym­bol dwo­iste­go me­cha­ni­zmu za­mknię­cia i wy­sta­wie­nia na wi­dok. Nie da się za­glą­dać w roz­świe­tlo­ne wnę­trze te­go ba­ru bez po­czu­cia prze­lot­ne­go lę­ku przed sa­mot­no­ścią, przed tym, jak to jest nie zo­stać wpusz­czo­nym do środ­ka, stać sa­mot­nie w co­raz więk­szym chło­dzie.


    Słow­nik, ten bez­na­mięt­ny ar­bi­ter, de­fi­niu­je an­giel­skie sło­wo lonely jako negatywne uczucie wywołane izolacją, przy czym właśnie komponent emocjonalny odróżnia je od słów lone, alone czy solo. „Przygnębiony z powodu braku towarzystwa, odczuwający smutek na myśl o tym, że jest sam, doznający poczucia osamotnienia”[3]. Ale sa­mot­ność nie­ko­niecz­nie wią­że się z ze­wnętrz­nym czy obiek­tyw­nym po­czu­ciem bra­ku to­wa­rzy­stwa, tym, co psy­cho­lo­dzy na­zy­wa­ją izo­la­cją spo­łecz­ną lub de­pry­wa­cją spo­łecz­ną. Z pew­no­ścią nie wszy­scy lu­dzie po­zba­wie­ni to­wa­rzy­stwa in­nych są sa­mot­ni, a za­ra­zem moż­na do­tkli­wie od­czu­wać sa­mot­ność, na­wet gdy jest się w związ­ku al­bo z gru­pą przy­ja­ciół. Jak pi­sał Epik­tet pra­wie dwa ty­sią­ce lat te­mu: „[…] nie każ­dy bo­wiem, kto po­zo­sta­je sam, jest z ko­niecz­no­ści od ra­zu sa­mot­ny, po­dob­nie jak nie­ko­niecz­nie każ­dy, kto po­zo­sta­je wśród tłu­mu lu­dzi, sa­mot­nym nie jest”7.


    To uczu­cie ro­dzi się z bra­ku bądź nie­do­stat­ku bli­sko­ści, a ska­la je­go od­czu­wa­nia roz­cią­ga się od dys­kom­for­tu aż po chro­nicz­ne, nie­zno­śne cier­pie­nie. W 1953 ro­ku psy­chia­tra i psy­cho­ana­li­tyk Har­ry Stack Sul­li­van sfor­mu­ło­wał na­dal sto­so­wa­ną de­fi­ni­cję: „nad­zwy­czaj nie­przy­jem­ne i doj­mu­ją­ce do­zna­nie zwią­za­ne z nie­wy­star­cza­ją­cym za­spo­ko­je­niem po­trze­by bli­sko­ści z dru­gim czło­wie­kiem”8.


    Sul­li­van jed­nak tyl­ko po­bież­nie zaj­mo­wał się sa­mot­no­ścią w swo­jej pra­cy, a praw­dzi­wą pio­nier­ką, je­śli cho­dzi o ba­da­nia nad tym sta­nem, by­ła nie­miec­ka psy­chiatr­ka Frie­da Fromm-Re­ich­mann. Więk­szość swo­je­go ży­cia za­wo­do­we­go spę­dzi­ła w Ame­ry­ce, a w kul­tu­rze po­pu­lar­nej zo­sta­ła upa­mięt­nio­na ja­ko te­ra­peut­ka dok­tor Fried w na wpół au­to­bio­gra­ficz­nej po­wie­ści Jo­an­ne Gre­en­berg Ży­cie to nie baj­ka, po­świę­co­nej zma­ga­niom au­tor­ki ze schi­zo­fre­nią w na­sto­let­nim wie­ku. Kie­dy Fromm-Re­ich­mann zmar­ła w Ma­ry­land w 1957 ro­ku, na jej biur­ku zo­stał stos nie­ukoń­czo­nych no­ta­tek, któ­ry opra­co­wa­no i wy­da­no pod ty­tu­łem On Loneliness [O samotności]. Ten esej to jedna z pierwszych podjętych na gruncie psychiatrii czy psychoanalizy prób ujęcia samotności jako odrębnego doświadczenia, różniącego się od depresji, lęku czy poczucia straty i być może zdecydowanie bardziej niszczącego.


    Fromm-Re­ich­mann po­strze­ga­ła sa­mot­ność ja­ko zja­wi­sko nie­ła­two pod­da­ją­ce się opi­so­wi, trud­ne do uchwy­ce­nia, te­mat, do któ­re­go nie wia­do­mo jak po­dejść. Za­uwa­ża­ła su­cho:


    Au­tor, któ­ry chciał­by bar­dziej szcze­gó­ło­wo omó­wić te­mat sa­mot­no­ści, na­po­ty­ka po­waż­ną prze­szko­dę ter­mi­no­lo­gicz­ną: sa­mot­ność wy­da­je się tak bo­le­snym, prze­ra­ża­ją­cym do­świad­cze­niem, że lu­dzie są go­to­wi na nie­mal wszyst­ko, by jej unik­nąć. To uni­ka­nie wy­da­je się tak­że obej­mo­wać oso­bli­wą nie­chęć psy­chia­trów do na­uko­we­go zba­da­nia pro­ble­mu9.


    Fromm-Re­ich­mann prze­trzą­sa nie­licz­ne ma­te­ria­ły i wzmian­ki na ten te­mat, ja­kie uda­ło jej się zna­leźć w tek­stach Zyg­mun­ta Freu­da, An­ny Freud i Rol­la Maya. Jej zda­niem w wie­lu tych roz­wa­ża­niach róż­ne ty­py sa­mot­no­ści – na przy­kład sa­mot­ność wy­ni­ka­ją­ca ze stra­ty ko­goś bli­skie­go al­bo sa­mot­ność, któ­rej źró­dłem jest nie­do­sta­tek czu­ło­ści w dzie­ciń­stwie – mie­sza­ją się z głęb­szy­mi i trud­niej­szy­mi do uchwy­ce­nia for­ma­mi emo­cjo­nal­nej izo­la­cji.


    Od­no­śnie do tych ostat­nich, wy­nisz­cza­ją­cych sta­nów za­uwa­ża:


    Na­tu­ra sa­mot­no­ści, w jej ty­po­wej po­sta­ci, jest nie­prze­ka­zy­wal­na przez ko­goś, kto jej do­świad­cza. Ina­czej niż w przy­pad­ku in­nych nie­da­ją­cych się prze­ka­zać do­świad­czeń emo­cjo­nal­nych nie da się jej po­dzie­lać dzię­ki em­pa­tii. Być mo­że zdol­no­ści em­pa­tycz­ne tej dru­giej oso­by zo­sta­ją za­kłó­co­ne przez nie­po­ko­ją­cy cha­rak­ter sa­mych prze­ja­wów sa­mot­no­ści10.


    Gdy czy­tam te sło­wa, przy­po­mi­nam so­bie, jak wie­le lat wcze­śniej sie­dzia­łam przed dwor­cem na po­łu­dniu An­glii w ocze­ki­wa­niu na mo­je­go oj­ca. Był sło­necz­ny dzień, a ja wzię­łam ze so­bą zaj­mu­ją­cą książ­kę. W pew­nym mo­men­cie przy­siadł się do mnie star­szy męż­czy­zna, któ­ry pa­rę ra­zy pró­bo­wał mnie za­gad­nąć. Nie mia­łam jed­nak ocho­ty roz­ma­wiać, więc po kil­ku uprzej­mo­ściach za­czę­łam od­po­wia­dać bar­dziej zdaw­ko­wo, aż w koń­cu męż­czy­zna, nie prze­sta­jąc się uśmie­chać, wstał i od­szedł. Na­dal wsty­dzę się te­go, że oka­za­łam się tak nie­życz­li­wa, nie za­po­mnia­łam też, jak to by­ło zna­leźć się pod na­po­rem po­la si­ło­we­go je­go sa­mot­no­ści: obez­wład­nia­ją­cej, nie­moż­li­wej do za­spo­ko­je­nia po­trze­by uwa­gi i sym­pa­tii, po­trze­by, by nas słu­cha­no, do­ty­ka­no i za­uwa­ża­no.


    Gdy jest się po­grą­żo­nym w tym sta­nie, trud­no od­po­wia­dać na czy­jeś ge­sty, ale jesz­cze trud­niej wy­ko­nać gest ku in­nym. Sa­mot­ność wy­da­je się po­ło­że­niem tak wsty­dli­wym, tak sprzecz­nym z tym, jak po­win­no się żyć, że sta­je się czymś co­raz bar­dziej nie do przy­ję­cia, do­świad­cze­niem ta­bu, ta­kim, że je­śli ko­muś się z nie­go zwie­rzy­my, to ten ktoś od­wró­ci się na pię­cie i uciek­nie. W swo­im ese­ju Fromm-Re­ich­mann wie­lo­krot­nie wra­ca do kwe­stii tej nie­wy­ra­żal­no­ści i za­uwa­ża, jak nie­chęt­nie na­wet naj­bar­dziej sa­mot­ni z pa­cjen­tów wy­po­wia­da­ją się na ten te­mat. Jed­no z jej stu­diów przy­pad­ku do­ty­czy ko­bie­ty ze schi­zo­fre­nią, któ­ra umó­wi­ła się na wi­zy­tę do psy­chia­try spe­cjal­nie po to, by po­roz­ma­wiać o swo­jej głę­bo­kiej i bez­na­dziej­nej sa­mot­no­ści. Po wie­lu nie­uda­nych pró­bach wy­bu­chła wresz­cie: „Nie wiem, dla­cze­go lu­dzie wy­obra­ża­ją so­bie, że pie­kło to miej­sce, gdzie pa­nu­je go­rą­co i gdzie pa­li się ogień. To nie jest pie­kło. Pie­kło jest wte­dy, kie­dy w izo­la­cji za­ma­rzasz na bry­łę lo­du. Wła­śnie tu je­stem”11.


    Po raz pierw­szy czy­ta­łam ten esej, sie­dząc na łóż­ku, z na wpół opusz­czo­ny­mi ro­le­ta­mi. Na mo­im wy­dru­ku pod­kre­śli­łam wę­ży­kiem sło­wa „bry­łę lo­du”. Czę­sto czu­łam się tak, jak­bym tkwi­ła w bry­le lo­du al­bo w szkla­nej klat­ce, jak­bym wi­dzia­ła wszyst­ko aż nad­to wy­raź­nie, ale nie po­tra­fi­ła się uwol­nić ani na­wią­zać ta­kie­go kon­tak­tu, ja­kie­go pra­gnę­łam. Znów od­gło­sy te­le­wi­zo­ra z pię­tra wy­żej, dry­fo­wa­nie na Fa­ce­bo­oku, bia­łe ścia­ny za­my­ka­ją­ce się wo­kół mnie. Nic dziw­ne­go, że mia­łam ta­ką ob­se­sję na punk­cie Nighthawks, tej bańki zielonkawego szkła barwy góry lodowej.


    Po śmier­ci Fromm-Re­ich­mann stop­nio­wo rów­nież in­ni psy­cho­lo­dzy za­czę­li zaj­mo­wać się kwe­stią sa­mot­no­ści. W 1975 ro­ku ba­dacz spo­łecz­ny Ro­bert We­iss wy­dał nie­zwy­kle istot­ną pra­cę: Loneliness. The Experience of Emotional and Social Isolation [Samotność. Doświadczenie izolacji emocjonalnej i społecznej]. On także zaczął od stwierdzenia, że ten problem był dotychczas zaniedbywany, zauważając cierpko, że na temat samotności częściej wypowiadają się autorzy tekstów piosenek niż socjolodzy. Uważał, że samotność jest nie tylko niepokojąca sama przez się – pisał o tym, że można być „opętanym” samotnością, że to „osobliwie uporczywa”, „niemal demoniczna dolegliwość ducha”. Jego zdaniem samotność osłabia empatię, ponieważ skutkuje rodzajem samozachowawczej amnezji, co sprawia, że kiedy ktoś przestaje być samotny, z trudem przypomina sobie ten stan.


    Choć wcze­śniej ten ktoś był sa­mot­ny, te­raz nie ma do­stę­pu do jaź­ni, któ­ra do­zna­wa­ła sa­mot­no­ści; co wię­cej, naj­praw­do­po­dob­niej nie chce te­go zmie­niać. Wsku­tek te­go bę­dzie re­ago­wał na cu­dzą sa­mot­ność bra­kiem zro­zu­mie­nia, a być mo­że iry­ta­cją.


    Zda­niem We­is­sa na­wet psy­chia­trzy i psy­cho­lo­dzy nie są od­por­ni na tę bli­ską fo­bii nie­chęć – w nich tak­że ła­two wzbu­dza nie­po­kój „sa­mot­ność, któ­ra mo­że się zda­rzyć w ży­ciu co­dzien­nym każ­de­go z nas”. W re­zul­ta­cie do­cho­dzi do pew­ne­go ro­dza­ju ob­wi­nia­nia ofia­ry: szyb­ko uzna­je­my czy­jąś izo­la­cję za uza­sad­nio­ną al­bo za­kła­da­my, że sam się do niej przy­czy­nił, bo był zbyt nie­śmia­ły, nie­atrak­cyj­ny, ego­cen­trycz­ny lub za­nad­to roz­czu­lał się nad so­bą. „Dla­cze­go sa­mot­ni nie mo­gą się zmie­nić? – za­sta­na­wia­ją się, jak pi­sze We­iss, i fa­chow­cy, i zwy­kli lu­dzie. – Z pew­no­ścią znaj­du­ją w sa­mot­no­ści ja­kąś per­wer­syj­ną przy­jem­ność; być mo­że sa­mot­ność, po­mi­mo bó­lu, ja­ki spra­wia, po­zwa­la im po­zo­sta­wać w bez­piecz­nej izo­la­cji al­bo da­je im emo­cjo­nal­ny han­di­kap wy­mu­sza­ją­cy jał­muż­nę współ­czu­cia od tych, z któ­ry­mi ma­ją do czy­nie­nia”12.



Resz­ta tek­stu do­stęp­na w re­gu­lar­nej sprze­da­ży.
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