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Wydaje się, że poru­szamy się po cien­kiej sko­ru­pie, która w każ­dej chwili może być pod­myta przez drze­miące pod nią pod­ziemne siły.


Sir James Fra­zer, Złota gałąź (1890)
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Love­craft i ja


Prze­mowa inau­gu­ra­cyjna

na pięt­na­stym Dorocz­nym

Festi­walu Fil­mo­wym HPL

w Por­t­land, Ore­gon,

2 paź­dzier­nika 2010


Od czego zacząć?


Po pierw­sze, sądzę, że kiedy jest się gościem hono­ro­wym, ozna­cza to, że
zostało się uho­no­ro­wa­nym. Ale prawdę mówiąc, to ja czuję się uho­no­ro­wana
pro­po­zy­cją wystą­pie­nia jako gość hono­rowy na Festi­walu Fil­mo­wym
Love­cra­fta. Czuję się rów­nież uho­no­ro­wana tym, że Festi­wal zadał sobie
spory trud i nie szczę­dził wydat­ków, żeby mnie tutaj spro­wa­dzić. Z pew­no­ścią nie uda­łoby mi się to w inny spo­sób. Nie pomaga fakt, że
jestem raczej odlud­kiem i nie prze­pa­dam za podró­żami. Samo wycią­gnię­cie
mnie z domu może być trud­nym zada­niem. Prze­mie­rze­nie całego kraju tam i z powro­tem jest czymś, czego nie robi­łam od ponad dekady. Ale kiedy
dosta­łam zapro­sze­nie, nie mogłam odmó­wić. Dzieła Love­cra­fta miały zbyt
duży wpływ na moje pisar­stwo, żebym mogła powie­dzieć nie, a poza tym,
jak już wspo­mnia­łam, jest to dla mnie zaszczyt i honor.


Kiedy więc popro­szono mnie, żebym prze­mó­wiła na cere­mo­nii otwar­cia,
zgo­dzi­łam się. Prze­cież to kolejny zaszczyt, więc nie mogłam odmó­wić.
Mimo to nie mia­łam poję­cia, od czego zacząć ani na czym skoń­czyć.
Naprawdę nie jestem dobra w tego rodzaju rze­czach. Ale odbie­gam od
tematu. Tracę wątek. Zasta­na­wia­łam się jed­nak i zasta­na­wia­łam, aż
wresz­cie w ostat­niej chwili – czyli w środę po połu­dniu – wymy­śli­łam.


Zacznę od dnia, kiedy pierw­szy raz zetknę­łam się z H.P. Love­cra­ftem.
Dziwne, ale zna­la­złam go w Trus­sville w Ala­ba­mie, w żół­tym szkol­nym
auto­bu­sie. Mia­łam sie­dem­na­ście lat. Był desz­czowy wio­senny pora­nek w tysiąc dzie­więć­set osiem­dzie­sią­tym pierw­szym roku, a Love­craft leżał
samot­nie na pustym sie­dze­niu. Wysia­da­jąc, ktoś nie­chcący zosta­wił
książkę z Biblio­teki Publicz­nej w Bir­ming­ham. Było to ory­gi­nalne wyda­nie
Dagon and Other Maca­bre Tales Arkham House z tysiąc dzie­więć­set
sześć­dzie­sią­tego pią­tego. Czarno-biała okładka Lee Browna Coye’a (1907–1981) przed­sta­wia starca o wyłu­pia­stych oczach, ubra­nego w łach­many. Męż­czy­zna trzyma har­pun, któ­rym, niczym posta­rzały kapi­tan
Ahab, prze­bija bia­łego kasza­lota. Oka­zuje się, że Coye miał obse­sję na
punk­cie Moby Dicka, a wie­lo­ryby są powra­ca­ją­cym moty­wem w jego
pra­cach. Ale czło­wiek z okładki był gigan­tem w porów­na­niu z wie­lo­ry­bem,
co, jak się wkrótce prze­ko­na­łam, wybrzmiewa we frag­men­cie Dagona.
Love­craft pisze:


„Naj­bar­dziej pora­ża­jące wra­że­nie wywarły na mnie jed­nak reliefy
obraz­kowe – z racji olbrzy­mich roz­mia­rów widoczne przez wodny prze­stwór
jak na dłoni. Były to pła­sko­rzeźby o tema­tyce, któ­rej nie powsty­dziłby
się sam Doré. Wyobra­żały, jak mi się zdaje, ludzi – a przy­naj­mniej
pewien rodzaj ludzi; byli oni wszakże przed­sta­wieni w trak­cie rybich
figli w mor­skiej gro­cie lub skła­da­nia hoł­dów w skal­nej świą­tyni
naj­wy­raź­niej rów­nież znaj­du­ją­cej się pod wodą. Ich twa­rzy i cie­le­snych
kształ­tów nie śmiem opi­sać w szcze­gó­łach – na samo ich wspo­mnie­nie robi
mi się słabo. Gro­te­skowe ponad wszystko, co zro­dziła wyobraź­nia Poego
czy Bul­wer-Lyt­tona, w ogól­nym pokroju zdra­dzały wstrętne podo­bień­stwo do
ludzi – prze­czyły mu jed­nak płe­twia­ste dło­nie i stopy, rażąco sze­ro­kie i obwi­słe wargi, szkli­ste, wyłu­pia­ste oczy tudzież inne, jesz­cze mniej
przy­jemne cechy. Co cie­kawe, mia­łem wra­że­nie, że wyrzeź­biono je z pogwał­ce­niem wszel­kich pro­por­cji wzglę­dem oto­cze­nia: jedno ze stwo­rzeń
zostało przed­sta­wione w trak­cie zabi­ja­nia wie­lo­ryba, było jed­nak odeń
zale­d­wie odro­binę mniej­sze. Uwagę moją przy­kuły, jak powia­dam,
gro­te­sko­wość kształ­tów i dziwne roz­miary tych istot; po chwili wszakże
uzna­łem, że są to tylko wize­runki bogów zro­dzo­nych w wyobraźni jakie­goś
pry­mi­tyw­nego rybac­kiego lub żeglar­skiego ple­mie­nia, któ­rego ostatni
poto­mek sczezł na długo, nim naro­dził się pierw­szy nean­der­tal­czyk lub
czło­wiek z Pilt­down. Byłem zdu­miony i wstrzą­śnięty, że tak znie­nacka
dane jest mi wej­rzeć w prze­szłość, o któ­rej nie śniło się nawet
naj­śmiel­szym antro­po­lo­gom; zamy­śli­łem się tedy, świa­tło zaś księ­życa
odbi­jało się dziw­nymi pobla­skami w cichym kanale u mych stóp”1.


Oczy­wi­ście posta­cie na relie­fach nie są wymy­ślone, a pro­por­cje zapewne
nie aż tak prze­sa­dzone.


W każ­dym razie tak zaczął się mój romans z Love­cra­ftem, od czarno-bia­łej
okładki z czer­wo­nym imie­niem Dagon. Przy­znaję, że jako nasto­latka mia­łam
dość naganny zwy­czaj osą­dza­nia książki po okładce. Jesz­cze gor­sza byłam
pod tym wzglę­dem jako dziecko. Na szczę­ście w okładce Coye’a zako­cha­łam
się od razu. A książka leżała sobie na sie­dze­niu szkol­nego auto­busu i nikt się do niej nie przy­zna­wał. Rozej­rza­łam się, czy ktoś patrzy. Nikt
nie patrzył. Poczu­łam dreszcz, zabie­ra­jąc ją i pośpiesz­nie odda­la­jąc się
z nią w ramio­nach. Chyba powin­nam była oddać ją kie­rowcy albo zanieść do
biura rze­czy zna­le­zio­nych… albo coś w tym rodzaju. Ale czu­łam się zbyt
zain­try­go­wana. Musia­łam się dowie­dzieć, co jest w środku. Tak więc
spę­dzi­łam kilka dni i nocy, pochła­nia­jąc Dagona. Sie­dzia­łam do późna,
choć powin­nam spać. Na lek­cji ukry­wa­łam ją w pod­ręcz­niku do alge­bry. To
wszystko brzmi strasz­nie banal­nie, wiem, ale tak było naprawdę.
Czy­ta­jąc, zako­cha­łam się w auto­rze tych opo­wia­dań, tak jak zako­cha­łam
się w ilu­stra­cjach Lee Browna Coye’a.


Po prze­czy­ta­niu zbioru zro­zu­mia­łam, jak uda­nie okładka odda­wała nastrój
tych opo­wia­dań, ich atmos­ferę i grozę. Każdy wiel­bi­ciel Love­cra­fta wie,
że dla niego suk­ces albo porażka dowol­nej opo­wie­ści nie­sa­mo­wi­tej zale­żał
przede wszyst­kim od tego, czy autor zdo­łał stwo­rzyć nastrój. Żadna
liczba pod­upa­da­ją­cych por­tów Nowej Anglii, tajem­nych tek­stów czy
śli­skich macek nie zdoła zastą­pić dobrze wykre­owa­nej atmos­fery. Tak więc
w tym sen­sie okładka Coye’a jest strza­łem w dzie­siątkę. Wła­śnie ona mnie
przy­cią­gnęła, a ja odkry­łam nie tylko opo­wia­da­nie tytu­łowe, ale rów­nież
takie mroczne perełki jak Ogar, Dziwny, wysoki dom wśród mgieł,
Przy­cza­jona groza, Zagłada Sar­na­thu i być może naj­waż­niej­szą z nich:
esej Nad­na­tu­ralny hor­ror w lite­ra­tu­rze. Prze­czy­ta­łam Dagona i inne
opo­wie­ści maka­bryczne od deski do deski, a nie­które opo­wia­da­nia wię­cej
niż jeden raz. Potem nie­chęt­nie odda­łam książkę do oddziału biblio­teki w Trus­sville. Czę­sto żało­wa­łam, że jej nie zatrzy­ma­łam. To nie ja
zosta­wi­łam ją bez­tro­sko w szkol­nym auto­bu­sie. To nie ja mia­ła­bym kło­poty
z powodu jej zgu­bie­nia. Jed­nak jej nie zatrzy­ma­łam, posta­no­wi­łam ją
oddać. Zwró­ci­łam ją światu.


Tak więc była to moja ini­cja­cja, moje wpro­wa­dze­nie do Love­cra­fta.
Zgu­biona książka z biblio­teki z dziwną, gro­te­skową, przy­cią­ga­jącą wzrok
okładką, stwo­rzoną przez czło­wieka, który przy­pad­kiem umarł w tym samym
roku.


Nie mia­łam wtedy poję­cia, że to nie były naj­lep­sze opo­wia­da­nia
Love­cra­fta, i miało minąć kilka lat, zanim się tego dowie­dzia­łam, zanim
odkry­łam W górach sza­leń­stwa, Kolor z innego wszech­świata i Widmo
nad Inn­smo­uth. Byłam zachłanną czy­tel­niczką, jed­nak w tysiąc
dzie­więć­set osiem­dzie­sią­tym pierw­szym roku nie­ła­two było zna­leźć
Love­cra­fta w Ala­ba­mie, a poza tym czas zaj­mo­wała mi szkoła śred­nia,
potem col­lege i wielu innych auto­rów. Absor­bo­wało mnie stu­dio­wa­nie
pale­on­to­lo­gii, geo­lo­gii i bio­lo­gii, tak że nie zna­la­złam drogi powrot­nej
do Love­cra­fta aż do roku tysiąc dzie­więć­set osiem­dzie­sią­tego ósmego.
Lek­tura wysu­bli­mo­wa­nej powie­ści T.E.D. Kle­ina Cere­mo­nies, a potem jego
zbioru Dark Gods przy­po­mniała mi o tam­tym desz­czo­wym dniu w szkol­nym
auto­bu­sie i o tym, co w nim zna­la­złam. Na Uni­wer­sy­te­cie Kolo­rado w Boul­der odna­la­złam w uczel­nia­nej biblio­tece inne książki wydane przez
Arkham House i pochło­nę­łam je natych­miast.


Zapewne nie jest zbie­giem oko­licz­no­ści, że mój sen­ty­ment do Love­cra­fta
utrwa­lił się w tam­tym okre­sie. Pra­co­wa­łam jako pale­on­to­log i kon­ty­nu­owa­łam stu­dia w tej dzie­dzi­nie. Wyobra­ża­nie sobie bez­miaru czasu
i prze­strzeni sta­no­wiło dla mnie część codzien­nego życia, choć byłam
świa­doma, że więk­szość ludzi nie poświęca tym kwe­stiom żad­nej uwagi. Oto
jeste­śmy, nie­skoń­cze­nie mała kropka w nie­po­zna­wal­nym i cał­ko­wi­cie
obo­jęt­nym wszech­świe­cie. Oto jeste­śmy, jedy­nie chwi­lowe wcie­le­nia
mate­rii i ener­gii. Wiecz­ność i nie­skoń­czo­ność roz­cią­gają się wszę­dzie
wokół nas. Widzimy je w gwiaz­dach, w mecha­nice kwan­to­wej, w ska­łach,
które już były stare przed ewo­lu­cją wie­lo­ko­mór­ko­wego życia, widzimy w obfi­to­ści roślin i zwie­rząt, które zamiesz­ki­wały ten świat przed nami i prze­trwały jako ska­mie­liny. Widzimy w powsta­niu naszego gatunku i we
wszyst­kich wie­kach ludz­kiej histo­rii. Dla mnie świa­do­mość tego, co
geo­lo­dzy nazy­wają „cza­sem geo­lo­gicz­nym”, była zarówno pro­za­iczna, jak i cudowna. Nie przy­wy­kłam jed­nak do tego, że znaj­duję go w lite­ra­tu­rze. U Love­cra­fta zna­la­złam, i to bar­dzo dużo.


Nie­wielu innych pisa­rzy fan­ta­stycz­nych, a z pew­no­ścią bar­dzo nie­wielu
przed Love­cra­ftem, tak dokład­nie zro­zu­miało głę­bię „czasu geo­lo­gicz­nego”
i jego kon­se­kwen­cje dla ludz­ko­ści. Love­craft nie tylko ją pojął, ale
spę­dził życie na pisa­niu opo­wia­dań, które mię­dzy innymi sta­rały się
prze­ka­zać prawdę o naszym miej­scu w kosmo­sie. Oczy­wi­ście potwory,
roz­pa­da­jące się rodowe zamki i zmu­to­wani rybio­lu­dzie robili wra­że­nie.
Ale dla mnie liczyło się jego doce­nia­nie czasu i umie­jęt­ność poka­za­nia
kosmicz­nej per­spek­tywy w bele­try­styce. On instynk­tow­nie znał potęgę tych
odkryć. Czas i prze­strzeń – czasoprze­strzeń – to prze­ra­ża­jąca rzecz.
Gdyby taka nie była, Gali­le­usz nie zostałby zmu­szony do odwo­ła­nia swo­ich
poglą­dów, a my nie mie­li­by­śmy kre­acjo­ni­stów jazgo­czą­cych o biblij­nych
mitach pół­tora stu­le­cia po tym, jak Dar­win opu­bli­ko­wał swoje wiel­kie
dzieło. Love­craft nie tylko pisał straszne histo­rie. On na swój spo­sób
oba­lił reli­gijny dogmat, mówiąc: „Posłu­chaj­cie, jeste­śmy malutcy i nie
będzie nas, zanim się obej­rzymy. I nikogo ani niczego to nie obcho­dzi.
To jest prze­ra­ża­jące, ale jed­no­cze­śnie wspa­niałe”.


Pora na pod­su­mo­wa­nie. Już wspo­mnia­łam, że mam kło­poty z zakoń­cze­niami.
Ale jestem tutaj dwa­dzie­ścia dzie­więć lat i kilka żywo­tów po tam­tym dniu
w auto­bu­sie szkol­nym. Teraz miesz­kam w Pro­vi­dence w Rhode Island, w mie­ście Love­cra­fta, mie­ście, które, jak sam twier­dził, uosa­biał. Z pew­no­ścią ni­gdy nie pla­no­wa­łam, że sprawy tak się ułożą, ale los to
dziwna, cudowna i nie­po­ko­jąca rzecz. Regu­lar­nie cho­dzę tymi samymi
cegla­nymi chod­ni­kami, któ­rymi on cho­dził, obok domów, w któ­rych
miesz­kał, odwie­dzam biblio­teki i muzea, które on odwie­dzał. Regu­lar­nie
mijam obser­wa­to­rium, w któ­rym młody Love­craft obser­wo­wał gwiazdy. A cza­sami zosta­wiam dowody wdzięcz­no­ści na jego skrom­nym nagrobku na
cmen­ta­rzu Swan Point.


Od czasu mojej dru­giej powie­ści Thre­shold wyda­nej w dwa tysiące
pierw­szym roku porów­nuje się moje pisar­stwo do jego. Ni­gdy nie
wie­dzia­łam, co myśleć o takich porów­na­niach, oprócz tego, że mi
pochle­biają. Kiedy je czy­tam, naprawdę czuję się uho­no­ro­wana. I odczu­wam
pokorę.


Dzię­kuję.
  
Valentia (1994)


Valen­tia

(1994)


Cała noc tur­bu­len­cji i skrę­tów w cza­sie lotu z JFK na Shan­non,
nie­prze­rwany war­kot sil­ni­ków odrzu­to­wych i cała jesienna noc żeglo­wa­nia
przez lodo­wate chmury wysoko nad wzbu­rzo­nym Atlan­ty­kiem. Wresz­cie za
oknem poszar­pane zachod­nie wybrzeże Irlan­dii niczym sza­ro­zie­lony
klej­not, nie­wy­po­le­ro­wany, nie­oszli­fo­wany, a potem lądo­wa­nie. Ruty­nowo
podejrz­liwe spoj­rze­nie agenta cel­nego na pasz­port – krót­kie włosy, na
zdję­ciu na­dal blond, teraz rude, kasz­ta­nowe. Anne była wdzięczna, kiedy
dostrze­gła jedną z magi­stran­tek Mor­risa, cze­ka­jącą na nią z tabliczką ze
sta­ran­nie wydru­ko­wa­nym nazwi­skiem dr Camp­bell, nie­bie­skim na brą­zo­wym
kar­to­nie. W cza­sie dłu­giej jazdy do Kerry przy­sy­piała, pod­czas gdy
stu­dentka mówiła, a na zewnątrz prze­su­wał się nie­równy pat­chwork wio­sek
i farm.


– To takie straszne – mówi stu­dentka.


Powtó­rzyła to wię­cej niż jeden raz, prze­pro­siła wię­cej niż jeden raz,
jakby cokol­wiek z tego mogło być jej winą. Máire, blada, czar­no­włosa
dziew­czyna z Dublina, o oczach jak z kata­logu tury­stycz­nego, zie­lo­nych
oczach, które nie odry­wają się od drogi, nie patrzy na Anne, kiedy
samo­chód toczy się na połu­dnie i zachód, pod­czas gdy wody Din­gle Bay
koloru łupka cią­gną się na pół­noc aż do morza. Za Kil­lor­glin wysoki
dro­go­wskaz, czarne litery na pobie­lo­nym drew­nie, i biała strzałka, do
Cahir­ci­veen na­dal czter­dzie­ści kilo­me­trów, więc Anne znowu zamyka oczy.


– Wia­domo, jak to się stało? – pyta.


– O Chry­ste, tak mi przy­kro, dok­tor Camp­bell. – Dziew­czyna mówi takim
gło­sem, jakby była bli­ska łez, więc Anne nie pona­wia pyta­nia.


***


Dwie godziny póź­niej nie­bie­sko-biały prom samo­cho­dowy z Renard Point
odbija od nabrzeża i sunie przez port w stronę dużej wyspy Valen­tia. To
zale­d­wie pię­cio­mi­nu­towa prze­prawa, ale woda jest na tyle nie­spo­kojna, że
Anne chcia­łaby mieć bute­leczkę dra­ma­miny w swoim woj­sko­wym ple­caku z demo­bilu, leżą­cym w bagaż­niku wypo­ży­czo­nego auta. Stoi przy relingu, bo
uprzej­miej jest wymio­to­wać przez burtę niż na pokład. Po lewej ma
zie­lo­no­oką Máire, jej szma­rag­dowe oczy i nie­spo­kojne dło­nie.


Nic z tego nie wydaje się realne, myśli Anne. Nic z tego nie wydaje
się ani tro­chę realne.


Dziew­czyna wyj­muje coś błysz­czą­cego z kie­szeni swe­tra, róża­niec: srebrny
krzy­żyk i czarne kora­liki. Anne odwraca głowę i patrzy na hory­zont,
nie­wy­raźne połą­cze­nie sza­rej wyspy i jesz­cze bar­dziej sza­rego morza.
Powie­trze pach­nie słoną wodą, rybami i nad­cią­ga­ją­cym desz­czem. Ona
sku­pia się na pyta­niach, które przy­wio­zła ze sobą z Nowego Jorku, na
nie­przy­jem­nych myślach, żeby stłu­mić odwieczny strach przed cho­robą
mor­ską. Pyta­niach, które zro­dziły się dwa dni wcze­śniej wraz z wie­ścią o śmierci Mor­risa Whit­neya, wraz z tele­fo­nem Ran­dalla w nie­dzielne
popo­łu­dnie.


– Możesz przy­je­chać wie­czo­rem, Anne? – Ran­dall wyda­wał się zmę­czony,
nie­wy­spany, jakby nagle dopa­dło go całe jego sześć­dzie­siąt lat. – Cho­dzi
o Mor­risa. Coś się stało.


Ona nie chciała wysłu­chać reszty i mu to powie­działa, zmu­siła go, żeby
na tym poprze­stał do czasu, aż ona doje­dzie metrem ze swo­jego miesz­ka­nia
w Tri­bece do muzeum. Aż usią­dzie w maleń­kim gabi­ne­cie na pią­tym pię­trze.
Wtedy Arthur Ran­dall prze­ka­zał jej wszystko, co wie­dział, skąpe i brzyd­kie szcze­góły, które z początku nie skła­dały się w żadną sen­sowną
całość – tele­fon z poli­cji w Cahir­ci­veen, ciało Mor­risa wycią­gnięte z morza przez łódź rybacką z Kni­ght­stown, znisz­czone wyko­pa­li­sko. Anne
słu­chała w mil­cze­niu drżą­cego głosu star­szego męż­czy­zny, a jej oczy
bez­piecz­nie spo­czy­wały na archi­wal­nym nume­rze „Jour­nal of Ver­te­brate
Pale­on­to­logy” leżą­cym na biurku – lśniąca poma­rań­czowo-biała okładka,
czarny druk, pre­cy­zyjny rysu­nek eoceń­skiego okon­kowca – same bez­pieczne
i sen­sowne rze­czy, żeby nie musieć patrzeć na twarz Arthura.


– Masz poję­cie, co on tam robił po zmroku? – pyta Anne nie­mal szep­tem.


Máire lekko odwraca głowę, na­dal patrząc na róża­niec, który trzyma w rękach.


– Nie – odpo­wiada. – Nikt z nas tego nie wie.


Anne patrzy na ląd, coraz mniej­szy, w miarę jak mały prom pra­co­wi­cie
posuwa się naprzód, i już wie, że nie powinna była przy­jeż­dżać, że
Arthur miał rację i że praw­do­po­dob­nie ona nie znaj­dzie tutaj wię­cej
odpo­wie­dzi niż na Man­hat­ta­nie. Jeśli ta pło­chliwa dziew­czyna sto­jąca
obok niej może być jakąś wska­zówką. Poza tym jest coś jesz­cze, cichy
nie­po­kój pod oło­wia­nym cię­ża­rem straty, pod dez­orien­ta­cją. Nie­ja­sny lęk,
w miarę jak zbli­żają się brzegi Valen­tii. On by po cie­bie przy­je­chał,
myśli. A potem Máire znowu się odzywa:


– Dok­tor Whit­ney kazał nam wró­cić do Kni­ght­stown. Mnie i Billy’emu.
Powie­dział, że mar­twi się, czy grant zosta­nie ponow­nie przy­znany. Mówił,
że potrze­buje samot­no­ści, żeby w nocy popra­co­wać nad rapor­tem dla ludzi
z „Natio­nal Geo­gra­phic”, ale my wie­dzie­li­śmy, że drę­czą go kosz­mary.


– Więc w pią­tek w nocy nie było cię na sta­no­wi­sku?


Máire kręci głową.


– W zeszłym tygo­dniu codzien­nie rano jeź­dzi­li­śmy tam rowe­rami i wra­ca­li­śmy wie­czo­rem. To tylko pół godziny drogi…


I wtedy wyje syrena promu, prze­ni­kliwe, ochry­płe bucze­nie zagłu­sza
następne słowa Máire. Dziew­czyna chowa róża­niec z powro­tem do kie­szeni
swe­tra.


***


Wyspa Valen­tia, jede­na­ście na pięć kilo­me­trów, ska­li­sty banita dawno
temu odcięty od irlandz­kiego lądu sta­łego przez nie­spo­kojny Atlan­tyk i cienki, zagięty palec kanału Port­ma­gee. Owce i bydło. Wiek wcze­śniej
silni męż­czyźni wydo­by­wali łupek z ogrom­nego kamie­nio­łomu na pół­noc­nym
krańcu wyspy, kamień na płytki dachowe w Lon­dy­nie i na nawierzch­nie
kole­jowe w Not­tin­gham i Leice­ster. Mała, ale solidna biała latar­nia
mor­ska w miej­scu, gdzie port Valen­tia łączy się z oce­anem, nie­gdyś
for­teca żoł­nie­rzy Crom­wella, zauto­ma­ty­zo­wana przed laty. Dalej na zachód
teren wznosi się rap­tow­nie w stronę Reena­dro­laun na wyso­kość ponad
trzy­dzie­stu metrów nad pozio­mem morza, ska­li­stego cypla wycio­sa­nego
przed duże fale. Stam­tąd skraj wyspy z czy­stego antra­cytu i popiołu
cią­gnie się od Fogher Cliffs do Been­na­kry­raka Head. Na tych pół­kach
Mor­ris Whit­ney zna­lazł w tysiąc dzie­więć­set dzie­więć­dzie­sią­tym trze­cim
roku wydep­taną ścieżkę; dwa mie­siące spę­dzone w Irlan­dii na gran­cie NSF
poświę­co­nym bada­niu kolek­cji dewoń­skich mię­śnio­płe­twych, pan­cer­nych ryb
w Cork Geo­logy Museum, ale na Valen­tię zwa­biły go upo­rczywe pogło­ski o śla­dach stóp w kamie­niu. Naj­pierw opo­wie­ści miej­sco­wego far­mera o „tro­pach dino­zau­rów”, potem list do kura­tora muzeum od klubu orni­to­lo­gów
ama­to­rów, więc w końcu Mor­ris wziął dzień wolny i wyru­szył z Cork. Nie
wie­rzył wła­snym oczom, kiedy sta­rzec zapro­wa­dził go przez pastwi­sko na
półki. Szczer­baty, dumny uśmiech far­mera na widok zdu­mio­nej miny
pale­on­to­loga, kiedy ten zoba­czył ide­alny poje­dyn­czy szlak wijący się
przez łupki w stronę morza, wszyst­kie ślady wyeks­po­no­wane na jed­nej
płasz­czyź­nie uwar­stwie­nia.


– A nie mówi­łem? – trium­fo­wał sta­rzec. – I co, może to nie dino­zaury?


Whit­ney mógł jedy­nie pokrę­cić głową, ale na jego twa­rzy poja­wił się
uśmiech rów­nie sze­roki jak u far­mera. Potem Mor­ris ruszył w dół, żeby
lepiej się przyj­rzeć zna­le­zi­sku, pod­czas gdy fale gło­śno roz­bi­jały się o skały.


– Nie, panie O’Shea, to zde­cy­do­wa­nie nie są ślady dino­zau­rów. Cokol­wiek
je zosta­wiło, żyło… – I umilkł, robiąc obli­cze­nia w pamięci, oce­nia­jąc
wiek skał i dłu­gość okre­sów geo­lo­gicz­nych. – Cokol­wiek je zosta­wiło,
cho­dziło tu sto czter­dzie­ści milio­nów lat przed pierw­szymi dino­zau­rami.
To coś dużo, dużo lep­szego niż ślady dino­zau­rów.


Far­mer usiadł na tra­wie i zwie­sił nogi z nie­wiel­kiego urwi­ska. Oczy
zro­biły mu się wiel­kie i pełne wąt­pli­wo­ści.


– Aha – mruk­nął. – No to jest cho­lerny cud, nie uwa­żasz pan?


Mor­ris ukląkł, wyjął z ple­caka tani pla­sti­kowy apa­rat Insta­ma­tic i spoj­rzał na ska­mie­nia­ło­ści przez wizjer.


– Tak – powie­dział. – Z pew­no­ścią tak. – I wypstry­kał całą rolkę filmu,
po czym ruszył za star­cem przez pole.


***


Dwie godziny po świ­cie Anne Camp­bell, zmę­czona po dłu­gim locie i drżąca
na paź­dzier­ni­ko­wym wichrze, stoi obok śla­dów. Płasz­czy­zna uwar­stwie­nia
jest wyeks­po­no­wana wzdłuż półki o dłu­go­ści dzie­wię­ciu metrów, wąski,
nie­mal poziomy pas nagiego kamie­nia w miej­scu, gdzie wyspa jest powoli
odzy­ski­wana przez Atlan­tyk. W górze mewy i rissy krążą i krzy­czą jak
zagu­bione, głodne dzieci. Za nią Máire na­dal roz­ma­wia z poli­cjan­tem o czer­wo­nych policz­kach i wydat­nym brzu­szy­sku, który eskor­to­wał je z Kni­ght­stown; ści­szają głosy, jakby mówili rze­czy, któ­rych Anne nie
powinna usły­szeć.


Mimo fal i sło­nej mgiełki wod­nej, mimo tego, co zabójcy zro­bili z tym
miej­scem, zacho­wały się znaki nary­so­wane kredą przez Mor­risa. Białe
linie odmie­rza­jące dłu­gość kro­ków, słabo widoczne liczby potrzebne do
zdjęć; jesz­cze dzień albo dwa i morze oczy­ści półkę. Łzy w oczach, lecz
Anne nie jest pewna, czy to z powodu Mor­risa, znisz­czo­nych skar­bów czy
lodo­wa­tych pal­ców wia­tru.


Na początku było sto śla­dów, według nota­tek Mor­risa, sto już
wyeks­po­no­wa­nych, kiedy pierw­szy raz zoba­czył półkę, i kolej­nych
pięć­dzie­siąt czy sześć­dzie­siąt odkry­tych póź­niej, kiedy on, Máire i Billy podą­żyli za odci­skami w stronę krańca klifu, z saniami i łomami do
usu­wa­nia cięż­kich blo­ków łupku. Teraz zostało zale­d­wie pięć czy sześć
nie­usz­ko­dzo­nych albo nie­znisz­czo­nych cał­ko­wi­cie. Zbez­czesz­czo­nych,
myśli Anne. To miej­sce zostało zbez­czesz­czone. Jak spa­lony kościół
albo splą­dro­wana świą­ty­nia. Siada obok jed­nego z nie­wielu śla­dów, które
nie zostały odłu­pane, zeskro­bane albo kom­plet­nie roz­trza­skane. Łagod­nie
pofał­do­wana powierzch­nia skały poły­skuje lekko, lśniąco-matowa gra
krysz­tał­ków miki i słońca. Anne deli­kat­nie kła­dzie palce na płyt­kim
wgłę­bie­niu, dotyka wyraź­nego odci­sku zosta­wio­nego przez istotę, która
prze­szła tędy trzy­sta osiem­dzie­siąt pięć milio­nów lat temu. Pod­nosi
wzrok na półkę, na zakwity o nie­zdro­wej bar­wie infek­cji, na małe
nagro­ma­dze­nia brą­zo­wego pia­sku, jasnego na tle łupku, na kilka
cuch­ną­cych sadza­wek wody pozo­sta­łych w niż­szych miej­scach, cze­ka­ją­cych
na przy­pływ.


– Wszystko jest na kli­szy – odzywa się za nią Máire, siląc się na spo­kój
i pew­ność sie­bie. – I mamy odlewy. Dok­tor Whit­ney część wysłał do Cork w zeszłym tygo­dniu, a inne do Dublina.


– Chcę zoba­czyć te zdję­cia, Máire. Wszystko, co zostało wywo­łane. Jak
naj­szyb­ciej, okay?


– Dobrze – odpo­wiada dziew­czyna. – Wszyst­kie są z powro­tem w mie­ście.
Uzna­li­śmy, że nie jest bez­piecz­nie zosta­wiać je na sta­no­wi­sku.


– Nie jest – mówi Anne, bar­dziej do sie­bie. – Pew­nie nie.


Potem Máire znowu roz­ma­wia z poli­cjan­tem, a Anne patrzy na roz­le­gły,
zimny ocean.


***


Pokój w Kni­ght­stown, brudna tapeta na ścia­nach i wybla­kłe obrazki
kato­lic­kich świę­tych, słaby, ole­isty zapach ryb, ale przy­naj­mniej jest
cie­pło i sucho, bo godzinę po zacho­dzie słońca zaczął padać deszcz.
Zimne kro­ple na szy­bie. Anne sie­działa przez jakiś czas przy oknie,
cze­ka­jąc, aż dok­tor Ran­dall do niej oddzwoni, patrzyła na mokre, wąskie
ulice, na pub naprze­ciwko hotelu i jego okna jaśnie­jące wśród ulewy
łagod­nym, żół­to­po­ma­rań­czo­wym, przy­ja­znym bla­skiem, i żało­wała, że nie
popro­siła Máire, żeby z nią została. Wymy­śli­łaby jakiś pre­tekst, gdyby
się posta­rała: pomoc przy zapi­skach Mor­risa, pyta­nia o próbki wysłane do
Dublina do ana­lizy radio­me­trycz­nej, cokol­wiek, co ura­to­wa­łoby ją przed
odgło­sami burzy i samot­no­ścią. Ale przy tej dziew­czy­nie czuła się
nie­swojo, choć nie umiała okre­ślić przy­czyny. W dro­dze powrot­nej ze
sta­no­wi­ska Máire nachy­liła się do niej i zapy­tała, czy to prawda, że ona
i Mor­ris byli kochan­kami, szep­tem, żeby poste­run­kowy Bryce nie usły­szał.
Anne zaru­mie­niła się zmie­szana i odparła:


– To było dawno temu. – Nic wię­cej, choć jej zasko­cze­nie szybko zmie­niło
się w gniew i nie­za­dane pyta­nia, co ta dziew­czyna może o niej wie­dzieć,
co może się jej wyda­wać, że wie.


Tak więc ulga, kiedy zadzwo­nił tele­fon, głos po dru­giej stro­nie
docho­dzący z daleka, prze­fil­tro­wany przez kabel i odle­głość, ale i tak
przy­no­szący ulgę. Przy­naj­mniej na kilka minut prze­pę­dza­jącą tęsk­notę za
domem. Arthur Ran­dall zapy­tał, czy wszystko w porządku, czy Anne jakoś
się trzyma.


– Tak – odpo­wie­działa. – Jasne. – Nie­prze­ko­nu­jące kłam­stwo.


Ran­dall wes­tchnął gło­śno. Anne usły­szała, jak on zapala papie­rosa,
wydmu­chuje dym, a potem pyta o ślady. Czy w ogóle zostało coś, co da się
ura­to­wać.


– Tylko jeśli zacho­wało się pod nad­kła­dem. W życiu byś nie uwie­rzył,
Arthu­rze. Ni­gdy nie widzia­łam miej­sca tak kom­plet­nie… – Słowa z klifu
znowu do niej wró­ciły: tak kom­plet­nie zbez­czesz­czo­nego, ale nie
chciała mówić tego na głos, więc powie­działa: – Znisz­czyli wszystko. – I dodała: – To po pro­stu nie ma sensu.


– Więc nie uwa­żasz, że komuś cho­dziło o te ślady?


– Nie. Jeśli ktoś pró­bo­wał ukraść ska­mie­nia­ło­ści, byłaby to naj­bar­dziej
spa­prana próba, jaką można sobie wyobra­zić. Zresztą nic nie wska­zuje na
to, żeby zamie­rzali coś zabrać. Zupeł­nie nic. Kto­kol­wiek to był, chciał
znisz­czyć odci­ski, Arthu­rze, a nie je ukraść.


Teraz sie­dzi na łóżku, słu­cha desz­czu bęb­nią­cego o dach i okno, przed
sobą ma roz­ło­żone wszyst­kie foto­gra­fie Mor­risa, lśniącą doku­men­ta­cję 8 x
10 z mie­siąca spę­dzo­nego na Valen­tii, każdy cen­ty­metr śla­dów
pie­czo­ło­wi­cie utrwa­lony, zdję­cia jako doda­tek do map i wykre­sów Máire,
sta­ran­nie wyko­na­nych rysun­ków uka­zu­ją­cych wiel­kość odci­sków stóp i ich
wza­jemne poło­że­nie. Więc przy­naj­mniej dane zostały ura­to­wane. Same
ska­mie­nia­ło­ści prze­pa­dły, ale nie infor­ma­cje. Wystar­czy ich, żeby mogła
skoń­czyć to, co zaczęła: opis naj­star­szych zna­nych ska­mie­nia­ło­ści
śla­do­wych czwo­ro­no­gów, naj­wcze­śniej­szych przod­ków wszyst­kich ziem­skich
krę­gow­ców, odci­sków pozo­sta­wio­nych przez istotę o dłu­go­ści nie więk­szej
niż metr, nie dłuż­szej od ryby, ale na­dal odle­głej od stwo­rzeń lądo­wych.
Do tej pory znany był tylko jeden zestaw tak sta­rych śla­dów, z rzeki
Genoa w Austra­lii, opi­sa­nych w tysiąc dzie­więć­set sie­dem­dzie­sią­tym
dru­gim roku.


Anne odkłada zdję­cie i bie­rze następne. Na tym uję­ciu nie ma żad­nych
odci­sków, tylko ska­mie­niałe riple­marki łoży­ska pra­sta­rego stru­mie­nia.
Przez chwilę myśli, że to wszystko. Muł i pia­sek ukształ­to­wane przez
prądy cie­płych pale­ozo­icz­nych wód, ich wzór utrwa­lony przez czte­ry­sta
tysięcy mil­le­niów. Już ma odło­żyć zdję­cie, kiedy zauważa coś w lewym
dol­nym rogu. Coś zato­pio­nego w łupku, błysz­czą­cego w słońcu jak metal.
Pod­nosi foto­gra­fię do lampy przy łóżku, żeby lepiej się przyj­rzeć.


Jej pierw­sze wra­że­nie jest takie, że Mor­ris poło­żył monetę dla poka­za­nia
skali, może irlandzką sied­mio­kątną pięć­dzie­się­cio­pen­sówkę. Nachyla się
bar­dziej, mruży oczy, nosem nie­mal dotyka papieru i widzi, że
powierzch­nia tej rze­czy jest gładka, że to nie jest moneta, i nie ma
wąt­pli­wo­ści, że jest zato­piona w kamie­niu, a nie tylko na nim leży. Anne
przy­gryza dolną wargę, odwraca zdję­cie do góry nogami i pod tym kątem
widzi, że jed­nak powierzch­nia nie jest ide­al­nie gładka, ale są
leciu­teń­kie wypu­kło­ści, fałdy i wgłę­bie­nia nie­mal wyrów­nane przez lata
eks­po­zy­cji na dzia­ła­nie wia­tru i morza. Poje­dyn­cza płytka liliowca
ode­rwana od kie­li­cha albo jakiś inny ska­mie­niały szkar­łu­pień,
sied­mio­kątny kawa­łek krze­mionki, a do tego gra świa­tła i cie­nia, tak że
wygląda meta­licz­nie.


Nie, to nie jest lilio­wiec. Ani lilio­wiec, ani szkar­łu­pień, ani płytka
pier­wot­nego jeżowca, bo te war­stwy leżały w świe­żej wodzie. Może to
kawa­łek pan­ce­rza pla­ko­dermy. Czy nie widziała w papie­rach Mor­risa
jakiejś wzmianki albo czy Máire nie wspo­mniała prze­lot­nie, że w pobli­skich war­stwach zna­leźli szczątki Both­rio­le­pis? Ale w sła­bym
świe­tle lampy ta rzecz zde­cy­do­wa­nie wygląda meta­licz­nie, a pierw­sze
wra­że­nie, że to moneta, upar­cie nie chce jej opu­ścić. Anne pociera
zmę­czone oczy.


– Jezu – szep­cze, na­dal wyczer­pana po locie, a potem dłu­gim dniu na
sta­no­wi­sku, więc nic dziw­nego, że nie potrafi myśleć jasno.


Real­ność śmierci Mor­risa jesz­cze do niej nie dotarła. Zbiera zdję­cia i chowa je z powro­tem do dużej koperty. Tajem­ni­cza foto­gra­fia leży na
wierz­chu. Rano zapyta Máire o dziwną ska­mie­nia­łość, albo Billy’ego,
jeśli będzie na śnia­da­niu. Ale do tego czasu sprawa może pocze­kać. Zegar
na sto­liku noc­nym poka­zuje dzie­siątą dwa­dzie­ścia pięć. Anne wyłą­cza
lampkę i sie­dzi przez chwilę w ciem­no­ści, myśląc o domu, pod­czas gdy
wiatr grze­cho­cze szybą.


***


We śnie jest z powro­tem na Man­hat­ta­nie, stoi na mar­mu­ro­wych scho­dach
Ame­ry­kań­skiego Muzeum Histo­rii Natu­ral­nej, przez pięć­dzie­siąt lat
wygła­dzo­nych przez stopy odwie­dza­ją­cych. Na brą­zo­wym spa­ty­no­wa­nym posągu
Teddy’ego Roose­velta bez sza­cunku sia­dły gołę­bie, a Wielki Biały
Czło­wiek dum­nie dosia­da­jący konia, ze szla­chet­nymi zaśnie­dzia­łymi
dzi­ku­sami po lewej i pra­wej stro­nie, pro­wa­dzi ich ku cywi­li­za­cji i zagła­dzie. Ale tam, gdzie powinna być ulica, jest płytki potok obrze­żony
chod­ni­kami z pia­skowca, a jego nie­spo­kojne wody iskrzą się w nowo­jor­skim
słońcu. Anne prze­nosi wzrok za potok, spo­dzie­wa­jąc się jesien­nego pożaru
parku, nie­zli­czo­nych zna­jo­mych odcieni poma­rań­czo­wego, złota i czer­wo­na­wych brą­zów, ale zamiast nich widzi zie­leń gęstą i pier­wotną,
nie­na­ru­szoną zie­leń pierw­szych lasów świata, Eden po Upa­dłym Świe­cie.
Kiedy scho­dzi po stop­niach, bosymi sto­pami cicho stą­pa­jąc po kamie­niu i wyrzu­co­nych opa­ko­wa­niach po hot dogach, nie potrafi ode­rwać oczu od
dziw­nych roślin wyra­sta­ją­cych z popę­ka­nego cementu po dru­giej stro­nie
potoku, od sza­lo­nej buj­no­ści listo­wia. Wysoki bal­da­chim obcych „drzew” –
Wat­tieza, Archa­eop­te­ris, Lepi­do­si­gil­la­ria, Pseu­do­po­roch­nus – i słońce pada­jące kate­dral­nymi sno­pami spo­mię­dzy nie­moż­li­wych gałęzi na
łusko­watą korę i nie­prze­nik­niony gąszcz skrzy­pów i paproci. Zale­d­wie
kil­ka­na­ście metrów w głąb las jest tak gęsty, że zie­leń zmie­nia się w czerń.


Wszystko może tutaj żyć, myśli, dosłow­nie wszystko.


Staje na brzegu za Roose­vel­tem, India­nami i czło­wie­kiem sprze­da­ją­cym
soki i gorące precle: beton i pia­sek, żad­nego bru­tal­nego ryku klak­so­nów,
nie­ustan­nego gwaru ludz­kich gło­sów; letni wiatr mię­dzy drze­wami, chłodne
szem­ra­nie wody mię­dzy pro­stymi brze­gami, bzy­cze­nie ważek wiel­ko­ści
kru­ków. Zie­mia wró­ciła do cza­sów sprzed epoki lodow­co­wej, do cza­sów
strasz­li­wych jasz­czu­rek i skrze­czą­cych pte­ro­dak­tyli o skrzy­dłach jak
latawce; do kon­ty­nen­tów roz­dzie­lo­nych w tych minio­nych dniach, zanim
cały świat został ści­śnięty w super­kon­ty­nent Pan­gei.


To nie jest nowy sen. Całe doro­słe życie spę­dziła na ści­ga­niu duchów,
jej pod­świa­do­mość zawsze wskrze­szała i udo­sko­na­lała pier­wotną dzi­kość.
Ale tamte sny ni­gdy nie były nawet w poło­wie tak realne jak ten, dźwięki
i zapa­chy tak ostre, świa­tło sło­neczne tak jaskrawe. Ona klę­czy nad
stru­mie­niem i patrzy na kłody stło­czone tuż pod powierzch­nią, na wodne
rośliny, któ­rych nazw nie zna. Małe rybki śmi­gają w pod­wod­nej plą­ta­ni­nie
roz­łu­pa­nych pni i kona­rów. Woda nie jest tutaj głę­boka, na muli­stym dnie
są ślady, odci­ski zosta­wione przez płe­twy, które kie­dyś będą pal­cami
stóp, pal­cami, które jesz­cze nie zapo­mniały o płe­twach. Jej oczy
podą­żają za tymi śla­dami do miej­sca, gdzie coś dużego zsuwa się z pły­ci­zny na głęb­szą wodę. Głowa sze­roka jak u ropu­chy prze­cina
powierzch­nię, czujne czarne oczy obser­wują ją przez chwilę, a potem
zni­kają: jedno mach­nię­cie ogona i wężowe stwo­rze­nie znika w chmu­rze
mułu.


Anne Camp­bell wie, gdzie jest tym razem, a nie tylko kiedy. Ta pusz­cza
będzie pew­nego dnia ska­li­stym irlandz­kim wybrze­żem. Znowu spo­gląda na
las. Las ciem­niej­szy i gęściej­szy niż wszyst­kie pomie­szane sny
ludz­ko­ści. Zamyka oczy, sły­szy zimny deszcz pada­jący na dach hotelu
odle­głego o eony.


– Jesz­cze nie, Anne – mówi za nią ktoś o gło­sie Mor­risa.


Ona otwiera oczy, ale nikogo tam nie ma oprócz sprze­dawcy precli, a on
chyba nawet jej nie zauwa­żył. Anne wstaje i otrze­puje pia­sek z dżin­sów.
I wtedy dostrzega srebrną rzecz błysz­czącą na brzegu potoku,
sied­mio­kątny dysk, który nie jest monetą. Ona teraz to wie, i wie, że
nie jest to rów­nież część żyją­cej kie­dyś istoty. Coś zro­bio­nego z metalu, zapro­jek­to­wa­nego. Schyla się i pod­nosi to coś: jest lodo­wate w dotyku, dosta­tecz­nie zimne, żeby spa­rzyć wnę­trze jej dłoni. Ale ona musi
zoba­czyć znaki wyryte w tej rze­czy, sym­bole, któ­rych nie roz­po­znaje i nie potrafi odczy­tać, runy albo nie­znane pismo kli­nowe wokół obrazu
pośrodku dysku: twa­rzy oto­czo­nej mac­kami, z dzio­bem papugi i skrzy­dłami
smoka. Nagle ogłu­sza­jący trzask pio­runa z jasnego nieba i Anne upusz­cza
tę rzecz, a ona wpada do wody z cichym, ale wyraź­nym plu­skiem i zanu­rza
się mię­dzy mar­twe gałę­zie, gdzie znik­nęły małe rybki. Chce po nią
się­gnąć, ale myśli o ostrych jak brzy­twa szczę­kach zawia­sow­ców, o ząb­ko­wa­nych pazu­rach wiel­ko­ra­ków (truch­ta­ją­cych na odnó­żach jak u skor­piona), i spo­gląda w nie­skoń­czone błę­kitne skle­pie­nie.


– Co mia­łam zoba­czyć? – pyta we śnie bez­chmur­nego nieba, z któ­rego
jed­nak ude­rzył pio­run, tak jak wcze­śniej sły­szała bez­cie­le­sny głos
Mor­risa Whit­neya.


Po raz pierw­szy zaczyna się bać, chce się obu­dzić, bo coś poru­sza się w papro­ciach po dru­giej stro­nie potoku, coś ogrom­nego, i znowu ten grzmot,
który nie jest praw­dzi­wym grzmo­tem, brzmi jak roz­dar­cie w nie­bie. Pada,
ale to nie woda leci z góry. Anne mocno zaci­ska powieki. Nie ma
magicz­nych czer­wo­nych pan­to­fel­ków, więc powta­rza imię Mor­risa, raz po
raz, pod­czas gdy pie­kące brudne kro­ple sieką jej twarz, a sadzawka u jej
stóp robi się czer­wona i paruje.


***


Teraz jest ranek, burza ustała, prze­wiana na połu­dnie do Ban­try i Skib­be­reen, nad Morze Cel­tyc­kie. Niebo jest ide­al­nie błę­kitne, kiedy
Anne jedzie sama na klify. Zardze­wiały fio­le­towy rower poży­czony od
hote­lo­wego kucha­rza, kręta droga na pół­noc przez las Glan­leam, obok
latarni mor­skiej, a potem węż­szym szla­kiem na zachód, bar­dziej ścieżką
dla owiec, obok stro­mego wznie­sie­nia Reena­dro­laun i dalej do Cul­loo.
Mor­skie powie­trze chło­dzi jej twarz, dło­nie, nogi ją bolą, zanim dociera
na miej­sce.


Widzi sto­jącą przy kli­fach dziew­czynę na długo przed tym, jak zbliża się
na tyle, by roz­po­znać Máire, jej zmierz­wione czarne włosy i gruby
weł­niany kar­di­gan. Stu­dentka patrzy na spie­nione grzy­wa­cze, w pra­wej
ręce trzyma coś ciem­nego. Anne zatrzy­muje się, sta­wia rower na nóż­kach i prze­cho­dzi ostat­nich dzie­sięć czy dwa­dzie­ścia metrów. Ale jeśli Máire ją
sły­szy, nie daje tego po sobie poznać. Stoi zupeł­nie bez ruchu i obser­wuje nie­spo­kojne, burzowe morze.


– Máire?! – woła Anne. – Cześć! Nie spo­dzie­wa­łam się cie­bie tutaj.


Dziew­czyna odwraca się powoli, sztywno, jak ktoś na wpół śpiący, a Anne
myśli, że może pła­kała, oczy ma zaczer­wie­nione, mokre zie­lone oczy i ciemne sińce pod nimi, jakby od dawna nie spała.


– Chcę zadać ci pyta­nie o jedno ze zdjęć. Mam je…


I nagle Anne dostrzega, co dziew­czyna naprawdę trzyma w ręce: mały
czarny pisto­let. Máire uśmie­cha się do niej.


– Dzień dobry, dok­tor Camp­bell.


Mija chwila, zanim Anne odpo­wiada, dwa ude­rze­nia serca przed tym, jak
udaje się jej ode­rwać wzrok od pisto­letu. Słońce odbija się od krót­kiej
chro­mo­wa­nej lufy.


– Dzień dobry, Máire – mówi w końcu. W ustach ma sucho, słowa wydo­by­wają
się z nich ciche i bez­dź­więczne.


– Dobrze pani spała? – pyta ona, a Anne kiwa głową. Máire odwraca się z powro­tem w stronę morza. – Bałam się, że będzie pani miała złe sny. Wie
pani, po obej­rze­niu tych wszyst­kich foto­gra­fii.


– Co to za dysk na zdję­ciu, Máire? Wiesz, co to jest, prawda? – Anne
robi krok w jej stronę, krok bli­żej do miej­sca, gdzie koń­czy się miękka
zie­mia, a zaczyna szary kamień.


– Nie zabi­łam go – mówi dziew­czyna. – Chcę, żeby pani to wie­działa. Nie
zro­bi­łam tego. I Bill też nie. – Jej drżący palec zaci­ska się wokół
spu­stu, kiedy Anne jest zale­d­wie metr od niej, kiedy dzielą je jesz­cze
dwa albo trzy kroki. – To, co zro­bi­li­śmy, jest wystar­cza­jąco złe. Ale to
nie było mor­der­stwo.


– Będziesz musiała mi wyja­śnić, o czym mówisz. – Anne boi się poru­szyć,
boi się rów­nież stać bez ruchu.


Máire znowu się do niej odwraca.


– Nie miała pani zoba­czyć tych zdjęć, dok­tor Camp­bell. Zamie­rza­łam je
spa­lić. Po tym, co zro­bi­li­śmy ze śla­dami, mie­li­śmy spa­lić wszystko.


Z jasnych zie­lo­nych oczu płyną świeże łzy, a Anne widzi, że pogry­ziona
dolna warga jest czer­wona, na bro­dzie świeża krew. Anne robi następny
krok.


– Dla­czego mie­li­ście spa­lić zdję­cia? Czy Mor­ris kazał ci je spa­lić,
Máire?


Pusty, zdzi­wiony wyraz twa­rzy i krzywy uśmiech, a potem Máire kręci
głową i pociera lufą pisto­letu o sztruk­sowe spodnie.


Mówi coś, czego Anne nie rozu­mie, a co brzmi jak: The­ena dow’an.


– Nie znam irlandz­kiego. – Anne błaga, chce zro­zu­mieć.


Widzi urazę i gniew w oczach Máire, bez­denne poczu­cie winy rosnące jak
rak. Dziew­czyna unosi pisto­let i przy­kłada lufę do swo­jej pra­wej skroni.


– O Boże, nie, Máire.


Dziew­czyna znowu szep­cze te dwa słowa:


– The­ena dow’an.


Potem odwraca się do morza i w tej samej chwili naci­ska spust. Huk
wystrzału brzmi jak grzmot z kosz­maru Anne Camp­bell i jest to dźwięk
roz­dzie­ra­nego nieba, odgłos fal roz­bi­ja­ją­cych się o poszar­pany ska­li­sty
brzeg.
  
Na zacho­dzie na­dal ist­nieją prze­kazy o Fomo­ria­nach, któ­rzy zamiesz­ki­wali Irlan­dię przed przy­by­ciem Cel­tów. Są oni być może naj­strasz­niej­szymi ze wszyst­kich wod­nych istot, zna­nymi rów­nież jako Daoine Domhain, Głę­bo­ko­wodni, choć rzadko mówi się o nich gło­śno.


Lady Wilde, Stare legendy Irlan­dii (1888)
  
Tak ucieka świat


Tak ucieka świat


– Gwiazdka z nieba za twoje myśli – mówi ona.


A Gable, dziew­czyna o srebr­nych oczach i zębach jak ostatni dzień zimy,
wska­zuje na nocne niebo roz­cią­ga­jące się wysoko nad Pro­vi­dence.
Tajem­ni­cze nocne niebo nad Nową Anglią i sze­roką rzeką Seekonk. Kilka
kilo­me­trów dalej na pół­noc trzeba nazy­wać ją Paw­tuc­ket, ale tutaj, gdzie
pełna ryb omywa Swan Point i strome zbo­cza cmen­ta­rza, na­dal jest
Seekonk. Dalej widać poma­rań­czowe indu­strialne świa­tła Fila­del­fii.
Mar­twa Dziew­czyna mruga raz czy dwa, żeby pozbyć się smaku z ust, a potem podąża wzro­kiem za brud­nym pal­cem Gable. Na wscho­dzie prze­myka
przez niebo smuga bia­łego świa­tła.


– Bar­dzo ładne, ale one nie są naprawdę, wiesz – mówi ona.


Gable się krzywi, by poka­zać, że nie rozu­mie. Jej blada twarz jest
pomarsz­czona jak u bar­dzo sta­rej kobiety, twarz jak wyschnięte jabłko.


– Nie są naprawdę czym? – pyta.


– Gwiaz­dami – odpo­wiada Mar­twa Dziew­czyna. – To tylko mete­oryty. Kawałki
skały i metalu mknące przez kosmos i spa­la­jące się, gdy za bar­dzo się
zbliżą. Ale to nie są gwiazdy. Nie, jeśli spa­dają w taki spo­sób.


– Albo anioły – szep­cze Bobby i zaraz wraca do jedze­nia jeżyn, które
zerwał z krza­ków rosną­cych wzdłuż brzegu.


– Ni­gdy nie mówi­łam nic o anio­łach – war­czy Gable, a chło­piec rzuca w nią jeżyną. – Jest dużo róż­nych słów na anioły.


– I na spa­da­jące gwiazdy – stwier­dza Mar­twa Dziew­czyna z kamienną
sta­now­czo­ścią, by wie­dzieli, że ona jedy­nie o tym chce sły­szeć: o mete­ory­tach, które prze­stają być mete­orami, o Seekonk zmie­nia­ją­cej się w Paw­tuc­ket, bo prze­cież cho­dzi jedy­nie o odle­głość mię­dzy jed­nym punk­tem
a dru­gim. Rów­nie arbi­tralną jak każda zmiana, więc znowu przy­ci­ska usta
do lewego nad­garstka bie­ga­ją­cej damy. Został w nim duch pulsu nie
grub­szy od prze­ście­ra­dła, sty­gnące mięso w jej zębach, ciało, które
rów­nie dobrze mogłoby być gliną, gdyby nie to, że na­dal zostało w nim
kilka czer­wo­nych kęsów. Odgłos jej pra­co­wi­tych warg nie różni się tak
bar­dzo od dźwięku fal biją­cych o brzeg.


– Znam sie­dem słów na szary – mówi Bobby z ustami peł­nymi nasio­nek,
pulpy i ciem­nego soku ście­ka­ją­cego po fio­le­to­wej bro­dzie. – Wzią­łem je
ze słow­nika.


– Jesteś małym peda­łem – war­czy na niego Gable o rtę­cio­wych oczach. Jej
dolna warga jest napuch­nięta, jakby znowu ktoś ją pobił.


Mar­twa Dziew­czyna wie, że nie powinna kłó­cić się z Gable o spa­da­jące
gwiazdy i anioły. Następ­nym razem będę o tym pamię­tała, myśli.
Następ­nym razem uśmiechnę się i powiem to, co ona chce usły­szeć. Kiedy
wresz­cie koń­czy z bie­ga­jącą panią, cicho jak mysz pierw­sza sunie w swo­ich jedwab­nych pan­to­flach przez błoto i kamyki, a rzeka jest tak
zimna jak spa­da­jące gwiazdy w sierp­niową noc.


***


Godzina i cztery minuty po pół­nocy w dużym domu przy Bene­fit Street, a duchy na­dal dłu­bią w cia­łach w piw­nicy. Mar­twa Dziew­czyna sie­dzi z Bob­bym na scho­dach, które pro­wa­dzą do muzyki i roz­mów na górze, do
elek­trycz­nych świa­teł i ostro-słod­kich chmur dymu opiu­mo­wego; tutaj na
dole są tylko świece, a powie­trze pach­nie nagimi ziem­nymi ścia­nami i ple­śnią, zabal­sa­mo­wa­nym mię­sem roz­ło­żo­nym na dłu­gim rzeź­nic­kim stole.
Kiedy ghule pra­cują w taki spo­sób, stoją na krzy­wych tyl­nych nogach i przy­su­wają do sie­bie psie pyski. Bar­dzo chudy o imie­niu Bar­naby (jego
ner­wowe uszy są wyczu­lone na każdy odgłos kro­ków na pię­trze, na każde
skrzyp­nię­cie drzwi, jakby kogoś Na Górze w ogóle obcho­dziło, co oni
robią Na Dole) bie­rze zardze­wiały nóż do oddzie­la­nia kości i unosi nim
pasek suchego ciała koloru sta­rej gumy do żucia.


– To gastroc­ne­mius – mówi, a żółto-poma­rań­czowa tęczówka jego lewego
oka nie­spo­koj­nie wędruje w stronę innych, zwłasz­cza pani Terp­sy­chory.


Ona kręci głową i śmieje się w spo­sób, który spra­wia, że wszyst­kie ghule
też wybu­chają śmie­chem. Tak śmia­łyby się głodne psy, gdyby się
odwa­żyły, myśli Mar­twa Dziew­czyna i zaczyna żało­wać, że ona i Bobby
jed­nak nie poszli do War­wick z Gable i Dozorcą.


– Nie, to jest soleus, kocha­niutki – mówi pani Terp­sy­chora i rzuca
Bar­naby’emu szy­der­czy uśmiech, wyprak­ty­ko­wane skrzy­wie­nie czar­nych warg,
pożół­kłe zęby jak zaostrzone kla­wi­sze pia­nina, szybki ruch dłu­giego
różo­wego języka po pysku. – Gastroc­ne­mius jest tam. Nie uwa­ża­łeś.


Bar­naby marsz­czy brwi i dra­pie się po gło­wie.


– Gdy­by­śmy kie­dyś dostali coś świe­żego, może bym je odróż­niał – tłu­ma­czy
się bur­kli­wie.


Mar­twa Dziew­czyna wie, że sek­cja zaczyna nudzić Bobby’ego. Chło­pak zerka
przez ramię na drzwi piw­nicy i na sączący się spod nich cie­pły blask.


– A teraz pro­szę poka­zać mię­sień strzał­kowy długi – rzuca pro­fe­sor­skim
tonem pani Terp­sy­chora.


Sły­chać nie­cier­pliwe szczę­ka­nie, kiedy Bar­naby grze­bie w swo­jej tor­bie,
szu­ka­jąc nożyc do dro­biu, widelca do ostryg, jed­nego albo dru­giego, albo
cze­goś cał­kiem innego.


– Chcesz na chwilę wró­cić na górę? – pyta Mar­twa Dziew­czyna, a chło­pak
wzru­sza ramio­nami, ale nie odrywa oczu od drzwi piw­nicy, nie odwraca
się, żeby obser­wo­wać ghule.


– Więc chodźmy. – Wstaje i bie­rze go za rękę, a pani Terp­sy­chora w końcu
ich zauważa.


– Nie rób tego, pro­szę, kocha­niutka – mówi. – Zawsze lepiej jest z publicz­no­ścią, a jeśli pan Bar­naby kie­dyś znaj­dzie wła­ściwe narzę­dzie,
może jesz­cze zoba­czymy skó­ro­wa­nie i pozy­ski­wa­nie tłusz­czu.


Inne ghule par­skają śmie­chem.


– Chyba ich nie lubię – szep­cze Bobby, a Mar­twa Dziew­czyna tylko kiwa
głową i pro­wa­dzi go do scho­dów wio­dą­cych na przy­ję­cie.


***


Bobby mówi, że chce coś do picia, więc idą naj­pierw do kuchni, gdzie z hała­śli­wej antycz­nej lodówki on bie­rze colę, a ona dla sie­bie heine­kena.
Odkręca kap­sel z chłod­nej zie­lo­nej butelki i sączy gorz­kie holen­der­skie
piwo; ni­gdy nie lubiła tego smaku, ale cza­sami wydaje się, że jest
strasz­nie dużo rze­czy, któ­rych wcze­śniej nie lubiła. Piwo jest bar­dzo,
bar­dzo zimne i spłu­kuje resztki piw­nicz­nego powie­trza, pyli­sty posmak
grzy­bów, suchego kle­pi­ska i miliona mikro­sko­pij­nych zarod­ni­ków
szu­ka­ją­cych miej­sca do roz­woju.


– Chyba w ogóle ich nie lubię – wyznaje Bobby, na­dal szep­cząc, cho­ciaż
teraz są na górze.


Mar­twa Dziew­czyna chce mu powie­dzieć, że już nie musi szep­tać, ale wtedy
przy­po­mina sobie Bar­naby’ego, jego czujne psie uszy, i już nic nie mówi.


Pra­wie wszy­scy sie­dzą razem we fron­to­wym salo­nie, prze­stron­nym pokoju
peł­nym ksią­żek. Witra­żowa lampa roz­siewa słod­kie i gorz­kie lan­dryn­kowe
kolory, cukier­kowe świa­tło, które razi ją w oczy. Kiedy pierw­szy raz
wpusz­czono ją do żół­tego domu przy Bene­fit Street, Gable poka­zała jej
wszyst­kie lampy, wszyst­kie książki, wszyst­kie pokoje, jakby nale­żały do
niej. Jakby tu było jej miej­sce, a nie na muli­stym dnie rzeki Seekonk,
kolejna ładna, znisz­czona istota w domu peł­nym rze­czy, które są ładne
albo znisz­czone, albo jedno i dru­gie. Część z tych anty­ków oddy­cha, inne
nie. Nie­które, jak panna Jose­phine, zapo­mniały, jak i po co oddy­chać,
nie licząc mówie­nia.


Sie­dzą wokół niej w czar­nych pogrze­bo­wych ubra­niach, na krze­słach
zro­bio­nych w roku tysiąc sie­dem­set pięć­dzie­sią­tym czwar­tym albo trze­cim.
Nie­równy krąg męż­czyzn i kobiet, któ­rych widok zawsze nasuwa Mar­twej
Dziew­czy­nie myśl o kru­kach zgro­ma­dzo­nych nad padliną, wro­nach wokół
ciała szopa pra­cza, biją­cych się o naj­lep­sze kąski; ostre dzioby
wymie­rzone w jej jasne sza­fi­rowe oczy, por­ce­la­nowe czubki pal­ców albo
ciche, nie­bi­jące serce. Cesa­rzowa jest jak zwie­rzę roz­je­chane przez
samo­chód, myśli Mar­twa Dziew­czyna, ale nie śmieje się na głos, choć ma
ochotę wyśmiać te sztywne prze­żytki, tra­giczne figury woskowe sączące
absynt i wsłu­chu­jące się w każde słowo panny Jose­phine jak w ewan­ge­lię,
jak w zba­wie­nie. Lepiej wymknąć się nie­po­strze­że­nie i zna­leźć dla sie­bie
i Bobby’ego jakieś miej­sce, gdzie nie będą prze­szka­dzać.


– Widział pan wielki pożar, signor Garza­rek? – pyta panna Jose­phine i patrzy na książkę, którą trzyma otwartą na kola­nach, zie­loną jak butelka
piwa Mar­twej Dziew­czyny.


– Nie, ni­gdy – odpo­wiada jedna z figur wosko­wych, wysoki męż­czy­zna o przy­li­za­nych wło­sach i za dużych w sto­sunku do głowy, ostro zakoń­czo­nych
uszach. – Nie lubię takich rze­czy.


– Ale to było piękne – zapew­nia go panna Jose­phine i milk­nie, nie
odry­wa­jąc wzroku od zie­lo­nej książki. Po tym, jak jej oczy poru­szają się
po stro­ni­cach, widać, że czyta to, co jest na nich wydru­ko­wane. – Nie,
to nie jest wła­ściwe słowo. To w ogóle nie jest wła­ściwe słowo.


– Byłam w Dreź­nie – odzywa się jedna z kobiet.


Panna Jose­phine pod­nosi głowę i patrzy na nią, jakby nie pamię­tała, jak
się nazywa ta figura woskowa.


– Nie, nie, Addie, to nie tak. O, jestem pewna, że Dre­zno też było
wspa­niałe, ow­szem. Ale to nie było coś, co zro­bił czło­wiek. Tylko coś,
co zro­biono ludziom. I wła­śnie dzięki temu jest to rzecz praw­dzi­wie
trans­cen­dentna, praw­dzi­wie… – Panna Jose­phine wraca wzro­kiem do książki,
jakby gdzieś w niej było słowo, któ­rego jej zabra­kło.


– Więc niech nam pani prze­czyta – prosi signor Garza­rek i wska­zuje
dło­nią w ręka­wiczce na zie­loną książkę.


Panna Jose­phine spo­gląda na niego błysz­czą­cymi nie­bie­skimi oczami.
Oczami, które wydają się jed­no­cze­śnie wdzięczne i zło­śliwe.


– Jeste­ście pewni? – pyta. – Nie chcia­ła­bym was zanu­dzić.


– Pro­szę – odzywa się męż­czy­zna, który nie zdjął melo­nika i chyba ma na
imię Natha­niel. – Zawsze lubimy słu­chać, jak pani czyta.


– Cóż, skoro jeste­ście pewni – mówi panna Jose­phine, pro­stuje się na
sofie, chrząka, popra­wia fałdy czar­nej saty­no­wej sukni, która wygląda na
rów­nie starą jak krze­sła.


– „Wła­śnie to przy­szło następne… ogień”. – Teraz jest to lek­tor­ski głos.
Mar­twa Dziew­czyna zamyka oczy i słu­cha. – „Wybuchł wszę­dzie. Ogni­sta
fala znisz­cze­nia przy­nio­sła ze sobą pło­nącą pochod­nię… Ago­nię, śmierć i pło­nącą pochod­nię. Było tak, jakby demon bie­gał z tą pochod­nią od
miej­sca do miej­sca. Pło­mie­nie strze­lały z na wpół zawa­lo­nych budyn­ków
wzdłuż całej Mar­ket Street. Usia­dłam na chod­niku i wyję­łam roz­bite szkło
z pode­szew moich stóp, wło­ży­łam ubra­nie. Wszyst­kie słupy elek­tryczne
runęły!”.


I tak przez następ­nych dwa­dzie­ścia minut, przy­ja­zny pół­mrok i panna
Jose­phine czy­ta­jąca z zie­lo­nej książki, pod­czas gdy Bobby sior­bie colę,
a woskowe kruki nie wydają żad­nego dźwięku. Mar­twa Dziew­czyna kocha rytm
głosu panny Jose­phine, niczym kaden­cja desz­czu w upalny dzień albo lody,
to wła­śnie taki rodzaj głosu. Ale byłoby lepiej, gdyby czy­tała coś
innego. Może Rymy o sędzi­wym mary­na­rzu albo Keatsa czy Ten­ny­sona. Ale
to lep­sze niż nic, więc Mar­twa Dziew­czyna słu­cha cał­kiem zado­wo­lona, i mniej­sza o trzę­sie­nia ziemi czy pożary, dym i krzyki umie­ra­ją­cych ludzi
i koni. Liczy się brzmie­nie głosu, a nie słowa czy coś innego. I jeśli
ona tak to czuje, podob­nie jest z mil­czą­cymi figu­rami wosko­wymi
sie­dzą­cymi na sztyw­nych kolo­nial­nych krze­słach.


Kiedy panna Jose­phine koń­czy, zamyka książkę i uśmie­cha się, kłu­jąc ich
wido­kiem ostrych bia­łych zębów.


– Zna­ko­mite – mówi Natha­niel.


– O tak, zna­ko­mite – włą­cza się Addie Goodwine.


– Naprawdę jest pani prze­wrotną istotą, Jose­phine – stwier­dza signor
Garza­rek, zapala grube cygaro i wydmu­chuje skłę­bioną dymną zjawę. –
Roz­koszna per­wer­sja owi­nięta w tak zwy­czajne opa­ko­wa­nie.


– A zatem pisa­łam jak James Rus­sell Wil­liams – oznaj­mia z dumą panna
Jose­phine. – I nawet mi zapła­cili.


Mar­twa Dziew­czyna otwiera oczy, Bobby skoń­czył colę i teraz turla pustą
butelkę tam i z powro­tem po dywa­nie, jakby wał­ko­wał cia­sto.


– Podo­bało ci się? – pyta go Mar­twa Dziew­czyna, a on wzru­sza ramio­nami.
– Ani tro­chę?


– Nie było takie złe jak ghule – odpo­wiada chło­pak, ale na nią nie
patrzy. Ostat­nio nie patrzy bez­po­śred­nio na nikogo.


Mija kilka minut, po czym panna Jose­phine nagle przy­po­mina sobie o czymś, co znaj­duje się w innym pokoju, a co chcia­łaby poka­zać figu­rom
wosko­wym, co muszą zoba­czyć: urnę albo mosiężny zegar sło­neczny,
naj­now­szy skarb ukryty we wnętrz­no­ściach wiel­kiego zagra­co­nego domu.
Wycho­dzą za nią z salonu do holu, gawę­dząc i zosta­wia­jąc za sobą dym
cyga­rowy i papie­ro­sowy. I nawet jeśli ktoś zauwa­żył Bobby’ego i Mar­twą
Dziew­czynę sie­dzą­cych na pod­ło­dze, udaje, że ich nie widzi. Co Mar­twej
Dziew­czy­nie odpo­wiada; nie lubi ich wszyst­kich, ich nie­zdro­wego zapa­chu,
skry­wa­nej despe­ra­cji w oczach.


Panna Jose­phine zosta­wiła książkę na żura­wi­no­wej sofie, więc kiedy
ostatni wam­pir znika, Mar­twa Dziew­czyna wstaje, pod­cho­dzi do kręgu
krze­seł i patrzy na zie­loną okładkę.


– Co tam jest napi­sane? – pyta Bobby, więc ona odczy­tuje mu tytuł. –
Hor­ror trzę­sie­nia ziemi, pożaru i głodu w San Fran­ci­sco.


Potem bie­rze książkę i poka­zuje mu okładkę, wybla­kłe złote litery
tło­czone na zie­lo­nym płót­nie. Pod spodem kobieta w ciem­nych sza­tach, ze
sto­pami w ogniu i wodzie, z cha­osem ople­cio­nym wokół kostek, kła­nia się
rzę­dowi roz­trza­ska­nych mar­mu­ro­wych kolumn i kamie­niowi naroż­nemu z wyry­tymi na nim sło­wami: „Ku pamięci kali­for­nij­skich zmar­łych – 18
kwiet­nia 1906”.


– To dawno temu, prawda? – pyta Bobby.


Mar­twa Dziew­czyna odkłada książkę.


– Nie, jeśli się jest panną Jose­phine. – Jeśli się jest panną
Jose­phine, to wyda­rzyło się zale­d­wie wczo­raj, przedwczo­raj. Jeśli się
nią jest… Ale takich myśli lepiej nie koń­czyć, lepiej w ogóle takich
rze­czy nie myśleć.


– Nie musimy wra­cać do piw­nicy, prawda? – dopy­tuje się Bobby.


Mar­twa Dziew­czyna kręci głową.


– Nie, jeśli nie chcesz.


Pod­cho­dzi do okna i patrzy na Bene­fit Street, na prze­jeż­dża­jące nią
samo­chody, na żywych ludzi z ich bła­hymi powo­dami, żeby nie­na­wi­dzić
czasu. Po chwili zbliża się Bobby i staje obok niej. Bie­rze ją za rękę.


***


Mar­twa Dziew­czyna gro­ma­dzi swoje sekrety w sta­rym pudełku po cyga­rach –
tych kilka, któ­rych nie może po pro­stu zacho­wać w gło­wie – a stare
pudełko trzyma na półce w mau­zo­leum na Swan Point. Pod wypie­lę­gno­wa­nym
wzgó­rzem, które wznosi się ostro od brzegu rzeki, stro­mym wzgó­rzem
przy­stro­jo­nym zmar­łymi, w chłod­nej ciem­no­ści pod zie­loną trawą i szu­mią­cymi na wie­trze gałę­ziami drzew. Tylko Bobby wie o pudełku, a ona
sądzi, że chło­pak zachowa to dla sie­bie. On rzadko z kimś roz­ma­wia,
zwłasz­cza z Gable. Mar­twa Dziew­czyna wie, co zro­bi­łaby Gable, gdyby
dowie­działa się o pudełku, wydaje się jej, że wie, i to wystar­czy, żeby
ukry­wała je w mau­zo­leum.


Dozorcy zamu­ro­wali front krypty lata temu, ale zosta­wili małą kratkę z kutego żelaza tuż pod mar­mu­ro­wym zwor­ni­kiem i spa­ty­no­waną tabliczką z nazwi­skiem Stan­ton, choć Mar­twa Dziew­czyna nie ma poję­cia, dla­czego tak
zro­bili. Może po to, żeby robale mogły przez nią wcho­dzić i wycho­dzić
albo żeby ci wszy­scy mar­twi Stan­tonowie mogli cza­sami zaczerp­nąć
świe­żego powie­trza, choć kratka nie jest na tyle duża, żeby prze­ci­snęły
się przez nią nie­to­pe­rze, jerzyki czy szczury. Na­dal jed­nak zostaje dużo
miej­sca mię­dzy prę­tami, żeby Mar­twa Dziew­czyna i Bobby zdo­łali wśli­znąć
się do środka, kiedy ona chce spoj­rzeć na rze­czy, które trzyma w sta­rym
pudełku po cyga­rach.


W noce takie jak ta, po dłu­gich przy­ję­ciach, po tym jak panna Jose­phine
w końcu traci zain­te­re­so­wa­nie swo­imi wosko­wymi kru­kami i prze­pę­dza je
wszyst­kie (oczy­wi­ście z wyjąt­kiem ghuli, które do woli cho­dzą sobie
tune­lami w piw­nicy). Została jesz­cze ciem­no­szara godzina do
znie­na­wi­dzo­nego świtu, ale Mar­twa Dziew­czyna wie, że Gable już pew­nie
czeka na nich w rzece, może jed­nak pocze­kać kilka minut dłu­żej.


– Może przyjść nas szu­kać – mówi Bobby, kiedy są w środku mau­zo­leum, a on staje na pal­cach, żeby wyj­rzeć na zewnątrz, lecz kratka jest
trzy­dzie­ści cen­ty­me­trów nad jego głową.


– Nie przyj­dzie – zapew­nia go Mar­twa Dziew­czyna i wma­wia sobie, że to
prawda, że Gable zbyt się cie­szy, że jest z powro­tem na dole w ciem­no­ści, żeby zawra­cać sobie nimi głowę. – Pew­nie już śpi.


– Może. – Bobby nie brzmi ani tro­chę na prze­ko­na­nego. Siada na
mar­mu­ro­wej posadzce i obser­wuje Mar­twą Dziew­czynę rtę­cio­wymi oczami,
lustrza­nymi oczami tak peł­nymi świa­tła, że będą widziały nawet wtedy,
gdy ostat­nia gwiazda w całym prze­klę­tym wszech­świe­cie wypali się i zmieni w wiru­jący żużel.


– Pozwól, że ja będę się mar­twić o Gable – mówi Mar­twa Dziew­czyna i otwiera pudełko.


Widzi, że wszyst­kie skarby na­dal są w środku, tak jak je zosta­wiła.
Gaze­towe wycinki, garść monet, cynowy meda­lik ze św. Krzysz­to­fem i prawa
ręka pla­sti­ko­wej lalki. Trzy klu­cze i kawa­łek aksa­mitu w kolo­rze indygo,
popla­miony na kasz­ta­nowo wzdłuż brze­gów. Rze­czy, które nic nie zna­czą
dla nikogo oprócz Mar­twej Dziew­czyny; jej puz­zle. Nikt inny nie wie, jak
te kawałki do sie­bie pasują. Albo nawet czy w ogóle pasują. Cza­sami
nawet ona nie pamięta, ale i tak czuje się lepiej, kiedy je widzi, kiedy
ich dotyka, kiedy bie­rze je do ręki.


Bobby nie­cier­pli­wie bębni pal­cami w pod­łogę, a kiedy ona na niego
patrzy, chło­pak marsz­czy brwi i spo­gląda w sufit.


– Prze­czy­taj mi to o Mercy – prosi on, a Mar­twa Dziew­czyna opusz­cza
wzrok na pudełko po cyga­rach Hav-a-Tampa.


– Robi się późno, Bobby. Ktoś może mnie usły­szeć.


Chło­pak nie pona­wia prośby, tylko gapi się w sufit i bębni pal­cami po
pod­ło­dze.


– To nawet nie jest bajka – mówi Mar­twa Dziew­czyna i wyj­muje z pudełka
jeden z wycin­ków. Orze­cho­wego koloru papier zro­bił się nie­mal tak
kru­chy, jak ona czuje się w środku, słowa na nim wydru­ko­wane mają ponad
wiek.


– To pra­wie jak bajka, kiedy ty czy­tasz – odpo­wiada Bobby.


Przez chwilę Mar­twa Dziew­czyna stoi zupeł­nie bez ruchu i słu­cha
ostat­nich cich­ną­cych powoli noc­nych dźwię­ków i tych bar­dziej obcych,
które poja­wiają się tuż przed świ­tem; pta­ków, śle­pego prze­ko­py­wa­nia się
dżdżow­nic przez zie­mię, owa­dów i syreny okrę­to­wej w por­cie Pro­vi­dence,
pal­ców Bobby’ego bęb­nią­cych po mar­mu­rze. Myśli o pan­nie Jose­phine i jej
koją­cym gło­sie, lodo­wym gło­sie w każ­dej pustej chwili wiecz­no­ści. I zaczyna czy­tać.


List do

„Paw­tu­xet Val­ley Gle­aner”,

marzec 1892


Exe­ter Hill


Panie Wydawco,


Jako że po eks­hu­ma­cji trzech ciał na cmen­ta­rzu Exe­ter dnia sie­dem­na­stego
bie­żą­cego mie­siąca powstał spory roz­głos, podam główne fakty, które
zdo­by­łem dla Pań­skich czy­tel­ni­ków. Na począ­tek powiemy, że nasz sąsiad,
dobry i sza­no­wany oby­wa­tel Geo­rge T. Brown, stra­cił z powodu suchot żonę
i dwie doro­słe córki. Żonę i matkę osiem lat temu, star­szą córkę Olive
dwa lata póź­niej, zaś drugą Mercy Lenę dwa mie­siące temu po trwa­ją­cej
pra­wie rok tej samej strasz­nej cho­ro­bie. Dwa lata temu jedyny syn pana
Browna, Edwin A., młody, żonaty męż­czy­zna dobrych oby­cza­jów, zaczął mieć
kło­poty z płu­cami. Gdy te się nasi­liły, w nadziei na wyle­cze­nie udał się
do słyn­nego Colo­rado Springs, dokąd póź­niej podą­żyła za nim jego żona, i choć przez jakiś czas wyda­wało się, że nastą­piła poprawa, wkrótce stało
się jasne, że nie ma żad­nych praw­dzi­wych korzy­ści z kura­cji. W związku z sil­nym pra­gnie­niem zarówno męża, jak i żony, by zoba­czyć przy­ja­ciół z Rhode Island, posta­no­wili oni wró­cić na wschód po trwa­ją­cej osiem­na­ście
mie­sięcy nie­obec­no­ści i zamiesz­kać z rodzi­cami pani Brown w Wil­let
Himes. Z przy­kro­ścią musimy poin­for­mo­wać, że zdro­wie Edwina nie jest
naj­lep­sze. I teraz pora na naj­dziw­niej­szą część. Odro­dzone pogań­stwo czy
inne prze­sądy gło­szą, że mar­twi poży­wiają się żyją­cymi krew­nymi, kiedy
przy­czyną ich śmierci były suchoty, i teraz dopro­wa­dzają tę osobę do
takiego samego stanu, a żeby tego unik­nąć, według tego samego
auto­ry­tetu, rze­czony „wam­pir”, który podobno zamiesz­kuje serce zmar­łego
suchot­nika, póki w tym orga­nie pozo­staje resztka krwi, musi być
skre­mo­wany, a popioły zebrane i w jakiejś for­mie podane cho­rej ofie­rze,
gdy (nie)roz­sąd­nie ocze­kuje się szyb­kiego leku. Powiem tutaj, że mąż i ojciec zmar­łych od początku wypie­rał się wiary w teo­rię o wam­pirach, ale
zmu­szony oko­licz­no­ściami przy­jął inną, jeśli nie mądrzej­szą radę i sie­dem­na­stego bie­żą­cego mie­siąca, jak już wcze­śniej wspo­mniano, trzy
ciała zostały eks­hu­mo­wane, a następ­nie zba­dane przez dok­tora Met­calta z Wick­ford (który jako nie­wie­rzący zro­bił to nie­chęt­nie). Dwa ciała
naj­dłu­żej pocho­wane znaj­do­wały się w sta­nie roz­kładu i były pozba­wione
krwi, nato­miast ostat­nie, pogrze­bane od zale­d­wie dwóch mie­sięcy, miało w sercu, rzecz natu­ralna, tro­chę krwi, tak jak się spo­dzie­wał lekarz, więc
serce i płuca ostat­niej zmar­łej (M. Leny) zostały od razu spo­pie­lone,
ale nie wia­domo, co zro­biono z popio­łami. Nie­wiele osób było przy tym
obec­nych, a wśród nieobec­nych znaj­do­wał się pan Brown. Choć nie
potę­piamy tych dzia­łań, jako że ich celem było bez wąt­pie­nia uspo­ko­je­nie
żyją­cych, wydaje się nie­wia­ry­godne, że ktoś może przy­kła­dać choćby
naj­mniej­szą wagę do tej sprawy, tak cał­ko­wi­cie sprzecz­nej z rozu­mem i kłó­cą­cej się z Pismem, które mówi o „wytłu­ma­cze­niu się z nadziei
waszej”, albo szu­kać wyja­śnień, któ­rych oczy­wi­ście nie da się doszu­kać w przy­to­czo­nej histo­rii.


***


Z mułem i rybimi odcho­dami osia­da­ją­cymi łagod­nie na jej powie­kach, z płu­cami wypeł­nio­nymi zimną wodą rzeki śpi Mar­twa Dziew­czyna, z czar­nym
jak sadza szla­mem jako kocem, koko­nem, z Bob­bym wtu­lo­nym bez­piecz­nie w jej ramiona. Gable też tam jest, leży gdzieś w pobliżu, zwi­nięta jak
węgorz w korze­niach zato­pio­nej wierzby.


W snach Mar­twa Dziew­czyna liczy łodzie, które prze­pły­wają nad jej głową,
dzio­bami roz­dzie­ra­jąc dzienne niebo, za sobą zosta­wia­jąc wiry burzo­wych
chmur. Kraby i małe śli­maki gnież­dżą się w jej wło­sach, jej mokre myśli
suną gładko i kapry­śnie jak Seekonk, jedna chwila albo wspo­mnie­nie
prze­cho­dzi płyn­nie w następne. A tą chwilą, tą tutaj, jest ostat­nia noc,
kiedy jesz­cze była żywą dziew­czyną. Ostat­nia mroźna noc przed Hal­lo­ween,
ona naja­rana zakrada się na cmen­tarz Swan Point z chłop­cem o imie­niu
Adrian, któ­rego poznała zale­d­wie kilka godzin wcze­śniej na gło­śnym i peł­nym dymu cha­osie kon­certu Thro­wing Muses, Adrian Mobley i jego dłu­gie
żółte włosy jak pro­mie­nie słońca albo naj­czyst­sza złota przę­dza.


Adrian nie chce albo nie może prze­stać chi­cho­tać z powodu żartu albo
tego całego zioła, które wypa­lili, a ona pro­wa­dzi go pro­sto Holly
Ave­nue, długą bru­ko­waną drogą do Old Road i serca roz­le­głego labi­ryntu
cmen­tar­nych łup­ków i gra­ni­tów. Nagrobki i bar­dziej ambitne pomniki stoją
w rów­nych rzę­dach albo są roz­rzu­cone bez­ład­nie mię­dzy drze­wami, w sadzaw­kach odbija się wysoki biały księ­życ, więc ona nie ma trud­no­ści ze
znaj­do­wa­niem drogi w mroku.


– Zamknij się. – Wężowe dźwięki wydo­by­wają się z jej spierzch­nię­tych
warg przez szczę­ka­jące zęby. – Ktoś nas, kurwa, usły­szy.


Widzi swój oddech, duszę ucie­ka­jącą przez paru­jące usta.


Potem Adrian ota­cza ją ramio­nami, weł­niany swe­ter i cie­płe ciało, i szep­cze jej do ucha coś, co powinna na zawsze zapa­mię­tać, ale nie
pamięta. Tak jak zapo­mniała woń póź­nych let­nich popo­łu­dni i słońca na
pia­sku. On ją całuje.


I za ten poca­łu­nek ona poka­zuje mu miej­sce, gdzie jest pocho­wany
Love­craft, ciche miej­sce, do któ­rego przy­cho­dzi, kiedy chce być sama,
bez innego towa­rzy­stwa oprócz wła­snych myśli i tak­tow­nych śpią­cych ciał
wokół. Obe­lisk rodziny Phil­lips, a potem jego mały nagro­bek. Ona wyj­muje
pla­sti­kową zapal­niczkę z przed­niej kie­szeni dżin­sów i przy­suwa pło­mień
do ziemi, żeby Adrian mógł odczy­tać napis: 20 sierp­nia 1890 – 15 marca
1937, „I am Pro­vi­dence”. Poka­zuje mu dary, które zosta­wiają dziwni
piel­grzymi. Garść ołów­ków, zardze­wiały śru­bo­kręt, dwie pię­cio­cen­tówki,
mała gumowa ośmior­nica, odręczny list sta­ran­nie zło­żony i przy­ci­śnięty
kamie­niem, żeby nie porwał go wiatr. List zaczyna się od słów „Drogi
Howar­dzie”, ale ona dalej nie czyta, bo nic z tego nie jest napi­sane do
niej. Potem Adrian znowu pró­buje ją poca­ło­wać.


– Nie, zacze­kaj, jesz­cze nie widzia­łeś drzewa – mówi ona.


Uwal­nia się z chu­dych ramion Adriana Mobleya i odciąga go od obe­li­sku.
Dwa kroki, trzy i oboje zostają pochło­nięci przez cień ogrom­nej sta­rej
brzozy. To drzewo musiało być stare, kiedy jej pra­dzia­dek był chłop­cem.
Jego roz­ło­ży­ste gałę­zie są kudłate od jesien­nych liści, korze­niami
niczym kostro­pate palce jakie­goś giganta się­ga­ją­cego nieba chwyta się
ziemi ze stra­chu, że upad­nie i będzie się wiecz­nie toczyć w stronę
gwiazd.


– Tak, więc to jest drzewo – mam­ro­cze Adrian, nie rozu­mie­jąc, nawet nie
pró­bu­jąc zro­zu­mieć, a ona już wie, że przy­pro­wa­dze­nie go tutaj było
błę­dem.


– Ludzie wyrzeź­bili te rze­czy – mówi i zapala zapal­niczkę.


Trzyma migo­czący nie­bie­sko-poma­rań­czowy pło­myk tak, żeby Adrian mógł
zoba­czyć wszyst­kie graf­fiti zro­bione scy­zo­ry­kiem na gład­kiej jasnej
korze drzewa. Nie­wy­ma­wialne imiona mrocz­nych, zmy­ślo­nych bogów i całe
frag­menty z Love­cra­fta, brzy­twa i atra­ment, żeby wyta­tu­ować te
okul­ty­styczne rany i samotne wia­do­mo­ści dla mar­twego czło­wieka. Ona
prze­suwa pal­cem wska­zu­ją­cym po bliź­nie w kształ­cie ryby z mac­kami wokół
głowy, paro­dii chrze­ści­jań­skiego ich­tysa.


– Czyż to nie jest piękne? – szep­cze.


I wtedy Mar­twa Dziew­czyna widzi oczy obser­wu­jące ich z naj­niż­szych
gałęzi drzewa, błysz­czące, srebrne, złe oczy niczym monety wiszące
pośród nocy, niczym dziwne owoce.


– To gówno wcale nie wyda­rzyło się w ten spo­sób – mówi Gable. – To nawet
nie są twoje wspo­mnie­nia, tylko wspo­mnie­nia ukra­dzione jakiejś dziwce,
którą zabi­li­śmy.


– O, myślę, że ona to wie – śmieje się Dozorca i to jest gor­sze niż
ghule szy­dzące z pani Terp­sy­chory.


– Ja tylko chcia­łam, żeby on zoba­czył to drzewo – mówi Mar­twa
Dziew­czyna. – Chcia­łam poka­zać mu coś, co jest wyryte na drze­wie
Love­cra­fta.


– Kłam­czu­cha – rzuca szy­der­czo Gable.


Dozorca znowu par­ska śmie­chem. Kuca na kurzu i opa­dłych liściach i zaczyna wyj­mo­wać spo­mię­dzy zębów coś włók­ni­stego.


Ucie­kłaby, ale rzeka pra­wie zmyła świat, tak że nie zostało nic oprócz
drzewa, księ­życa i istoty, która scho­dzi po pniu na paję­czych nogach i rękach koloru pyłu kre­do­wego.


Czy to jest Śmierć? Są ich dwie?


– Wiemy, że byś nas zapo­mniała, gdy­by­śmy cię wypu­ścili – mówi Gable. –
Uda­wa­ła­byś, że jesteś nie­winną ofiarą.


Jej suchy język na nad­garstku Mar­twej Dziew­czyny jest szorstki jak
papier ścierny, język mar­twego kota. Nad nimi pół­nocne kon­ste­la­cje
wirują w sza­lo­nym kalej­do­sko­po­wym tańcu wokół księ­życa, drzewo jęczy i unosi koły­szące się ramiona do nieba, modląc się o dzień, o świa­tło i uwol­nie­nie od wszyst­kiego, co widziało i co jesz­cze zoba­czy.


Czy Śmierć jest towa­rzy­szem tej kobiety?


Na błot­ni­stym dnie Seekonk w cie­niu Hen­der­son Bridge powieki śpią­cej
trze­po­czą, kiedy Mar­twa Dziew­czyna poru­sza się nie­spo­koj­nie, pło­sząc
ryby, wal­cząc z marze­niami sen­nymi. Ale noc na­dal jest odle­gła o godziny, czeka na dru­gim brzegu palą­cego dnia, więc ona moc­niej przy­tula
Bobby’ego. Chło­piec wydaje z sie­bie małe, zagu­bione wes­tchnie­nie, a rzeka je porywa i wle­cze w stronę Nar­ra­gan­sett Bay.


***


Mar­twa Dziew­czyna sie­dzi sama na pod­ło­dze salonu domu przy Bene­fit
Street, sama, bo Bobby tej nocy jest z Gable. Ona pije heine­kena i obser­wuje żółte i obe­rży­nowe kręgi, kre­ślone przez głosy figur wosko­wych
w sto­ją­cym, zady­mio­nym powie­trzu, i pró­buje sobie przy­po­mnieć, jak to
było, zanim poznała kolory dźwię­ków.


Panna Jose­phine pod­nosi karafkę i ostroż­nie nalewa wodę z kranu na
kostkę cukru leżącą na łyżce dursz­la­ko­wej. Kiedy woda i roz­pusz­czony
cukier opa­dają na dno kie­liszka, likier zaczyna męt­nieć, czy­sta,
przezroczy­sta szma­rag­dowa mie­sza­nina alko­holu i ziół szybko zmie­nia się
w mleczną, nie­przej­rzy­stą zie­leń.


– Oczy­wi­ście – mówi panna Jose­phine do uważ­nego kręgu kru­ków. – Pamię­tam
Mercy Brown i Nel­lie Vau­ghn, i tam­tego męż­czy­znę z Con­nec­ti­cut. Jak on
się nazy­wał?


– Wil­liam Rose – pod­suwa signor Garza­rek, ale panna Jose­phine marsz­czy
brwi i kręci głową.


– Nie, nie. Nie Rose. On był tym dziw­nym gościem z Peace Dale, pamięta
pan? Nie, ten czło­wiek z Con­nec­ti­cut nazy­wał się ina­czej.


– To byli sza­leńcy, oni wszy­scy – odzywa się Addie Goodwine ner­wowo i sączy absynt. – Wyci­nali serca i wątroby z tru­pów, palili je, zja­dali
popioły. To nie­do­rzeczne. Nawet gor­sze od tego, co robią tamte. –
Kie­ruje zna­cząco wzrok na pod­łogę, w stronę piw­nicy i ghuli.


– Oczy­wi­ście, że tak, moja droga – mówi panna Jose­phine.


– Ale ta mała Vau­ghn, Nel­lie, rozu­miem, że na­dal jest czymś w rodzaju
sen­sa­cji wśród paczki z miej­sco­wego liceum. – Signor Garza­rek uśmie­cha
się i wyciera wil­gotne czer­wone wargi koron­kową chu­s­teczką. – Oni
kochają te swoje histo­rie o duchach, wie­cie. Epi­ta­fium na jej nagrobku
musi być dla nich nie­wy­czer­pa­nym źró­dłem roz­ko­szy.


– A jak ono brzmi? – pyta Addie, a kiedy panna Jose­phine odwraca się i patrzy na nią, ona wzdryga się i omal nie upusz­cza kie­liszka.


– Naprawdę powin­naś czę­ściej wycho­dzić, kochana – stwier­dza panna
Jose­phine.


– Tak – bąka Addie. – Tak, wiem. Powin­nam.


Woskowa figura o imie­niu Natha­niel mię­tosi brzeg czar­nego melo­nika.


– Pamię­tam – mówi. – „Obser­wuję i cze­kam na cie­bie”. Tak to idzie,
prawda?


– Roz­koszne, mówię wam. – Signor Garza­rek chi­cho­cze, osu­sza kie­li­szek i sięga po butelkę absyntu sto­jącą na srebr­nej tacy.


***


– Co tam widzisz?


Chło­piec, któ­rego Mar­twa Dziew­czyna nazywa Bobby, stoi w oknie salonu
panny Jose­phine, otwar­tym oknie, tak że do środka wpada śnieg, małe
zaspy leżą u jego stóp. Bobby odwraca się, kiedy sły­szy jej pyta­nie.


– Na ulicy był niedź­wiedź.


Chło­piec wkłada jej w ręce przy­cisk do papieru, szklaną kulę wypeł­nioną
wodą. Kiedy ona nią potrząsa, w środku wirują białe płatki. Minia­tu­rowa
zamieć uwię­ziona w jej dłoni, pla­sti­kowy śnieg osiada wolno na
zamar­z­nię­tym polu, na sto­dole, ciem­nej linii nagich drzew w oddali.


– Nie widzia­łeś niedź­wie­dzia – mówi Mar­twa Dziew­czyna, ale sama nie
patrzy na ulicę, nie odrywa srebr­nych oczu od przy­ci­sku do papieru.
Nie­mal zapo­mniała o sto­dole, o tam­tym dniu i o burzy w stycz­niu, lutym
albo marcu, wię­cej lat temu, niż potra­fi­łaby zli­czyć, o wie­trze wyją­cym
jak stado głod­nych wil­ków.


– Widzia­łem – z obu­rze­niem upiera się Bobby. – Widzia­łem dużego czar­nego
niedź­wie­dzia tań­czą­cego na ulicy. Potra­fię roz­po­znać niedź­wie­dzia.


Mar­twa Dziew­czyna zamyka oczy i wypusz­cza kulę z pal­ców, pozwala jej
sto­czyć się z ręki. Wie, że kiedy przy­cisk ude­rzy w pod­łogę, roz­trza­ska
się na tysiąc kawał­ków. Świat się roz­trza­ska, wodne skle­pie­nie się
roz­trza­ska i zaleje krwią niebo na pod­ło­dze, więc ona nie ma dużo czasu,
jeśli zamie­rza dobiec do sto­doły.


– Myślę, że on znał nasze imiona – mówi chło­piec i w jego gło­sie brzmi
strach, ale kiedy Mar­twa Dziew­czyna odwraca się, nie widzi Bobby’ego.


Za nią nie ma nic oprócz nie­wy­so­kiego kamien­nego murku dzie­lą­cego to
pole od sąsied­niego, oprócz łup­ko­wych i gra­ni­to­wych gła­zów na wpół
zasy­pa­nych przez burzę. Wiatr chłosz­cze jej skórę lodo­wa­tymi zębami jak
igiełki. Śnieg pada spi­ra­lami z cięż­kich chmur, wiatr wpra­wia kur­tyny
krysz­tał­ków w wiru­jący taniec der­wi­szów.


– Zapo­mi­namy z jakie­goś powodu, dziecko – mówi Dozorca
rdzawo-kar­ma­zy­no­wym gło­sem utka­nym cia­sno mię­dzy powie­trzem a każ­dym z osobna płat­kiem śniegu. – Czas jest zbyt ciężki, żeby unieść go dużo,
owi­nię­tego wokół naszych szyj.


– Nie sły­szę cię – kła­mie Mar­twa Dziew­czyna.


To, co on mówi, i tak nie ma zna­cze­nia, bo ona już jest przy drzwiach
sto­doły; obie ich czę­ści stoją otwo­rem, jej ojciec będzie zły, będzie
wście­kły, jeśli to zoba­czy. Konie mogłyby się prze­zię­bić, powie jej.
Krowy, powie, krowy już dają kwa­śne mleko.


Zamknij drzwi i nie zaglą­daj do środka. Zamknij drzwi sto­doły i ucie­kaj
do domu.


– To spa­dło z nieba – powie­dział ojciec dzień wcze­śniej. – Spa­dło,
krzy­cząc, z jasnego nieba. Nikt tego nie szu­kał. Nie sądzę, żeby
szu­kali.


– To był tylko ptak – ode­zwała się matka.


– Nie – rzekł ojciec. – To nie był ptak.


Zamknij drzwi i ucie­kaj.


Ale ona tego rów­nież nie robi, bo nie tak to się wyda­rzyło, nie tak się
dzieje. Naga istota kuca na sło­mie, krew patrzy na nią ładną twa­rzą
Gable. Odrywa usta od roz­szar­pa­nej szyi kla­czy, krew wycieka spo­mię­dzy
jej zaci­śnię­tych zębów i ska­puje po bro­dzie.


– Niedź­wiedź śpie­wał nasze imiona – upiera się Bobby.


I wtedy przy­cisk do papieru ude­rza w pod­łogę i wybu­cha nagłą, lito­ściwą
mgiełką szkła i wody, która roz­rywa zimowy dzień.


– Obudź się – mówi panna Jose­phine, nie­cier­pli­wie wyplu­wa­jąc słowa,
które pachną anyż­kiem i kurzem, i znowu potrząsa Mar­twą Dziew­czyną.


– Sądzę, że pani Terp­sy­chora już koń­czy na dole. A Dozorca wkrótce
wróci. Nie możesz tu spać.


Mar­twa Dziew­czyna mruga i zerka za pannę Jose­phine na kolo­rowe lampy w cukier­ko­wych odcie­niach. Let­nia noc za oknem salonu, noc, która nie­sie
jej zgniłą duszę pod języ­kiem, patrzy na nią oczami tak czar­nymi i tajem­ni­czymi jak dno rzeki.


***


W piw­nicy pani Terp­sy­chora, pani haków żebro­wych i noży do kro­je­nia
mięsa, oddala się jed­nym z wil­got­nych cegla­nych tuneli wraz ze swoją
sapiącą świtą. Ich brzu­chy są pełne, ich wewnętrzne oso­bli­wo­ści nasy­cone
na kolejną noc, i tylko Bar­naby zostaje, żeby posprzą­tać; to jego
umiar­ko­wana kara za zbyt głę­bo­kie nacię­cie twar­dówki i znisz­cze­nie
fio­le­to­wego oka prze­zna­czo­nego dla jakie­goś cmen­tar­nego poten­tata, cenne
ciało szkli­ste i ciecz wod­ni­sta prze­lana jego ręką. Na lewym uchu
Bar­naby ma świeże roz­cię­cie w miej­scu, gdzie pani Terp­sy­chora ude­rzyła
go za to, że znisz­czył taki deli­ka­tes. Mar­twa Dziew­czyna sie­dzi na
sta­rej skrzynce i patrzy, pod­czas gdy on zeskro­buje żółć ze stołu ze
stali nie­rdzew­nej.


– Nie jestem dobry w snach, oba­wiam się – wyznaje, marsz­cząc mokry
czarny nos.


– Ani w oczach – dodaje Mar­twa Dziew­czyna.


Bar­naby kiwa głową.


– Ani w oczach – zga­dza się.


– Ja tylko pomy­śla­łam, że mógł­byś mnie wysłu­chać, to wszystko. To nie
jest rzecz, którą mogła­bym opo­wie­dzieć Gable albo Bobby’emu…


– On jest słod­kim dzie­cia­kiem – prze­rywa jej Bar­naby, ściąga brwi i moc­niej trze upartą plamę koloru spa­lo­nych orze­chów.


– Ale ja nie mogę tego opo­wie­dzieć nikomu innemu. – Mar­twa Dziew­czyna
wzdy­cha.


Bar­naby zanu­rza szczotkę ze świń­skiej szcze­ciny w wia­drze z mydli­nami i wraca do szo­ro­wa­nia plamy.


– Pew­nie bar­dzo nie zaszko­dzę, jeśli tylko posłu­cham. – Ghul uśmie­cha
się do niej krzywo i dotyka pazu­rem krwa­wią­cego miej­sca na pra­wym uchu,
które pani Terp­sy­chora dra­snęła ostrymi noży­cami.


– Dzię­kuję, Bar­naby – mówi Mar­twa Dziew­czyna i zdar­tym czub­kiem buta
bez­myśl­nie rysuje pół­okrąg na brud­nej pod­ło­dze. – To zaj­mie tylko
minutę. Sen nie jest bar­dzo długi.


To, co mu opo­wiada, nie jest snem o Adria­nie Mobleyu, drze­wie Love­cra­fta
ani o sto­dole i zamieci, o bia­łej isto­cie cze­ka­ją­cej na nią w sto­dole.
To inny sen, bez­k­się­ży­cowa noc na Swan Point, ktoś roz­nie­cił wiel­kie,
huczące ogni­sko na brzegu rzeki. Mar­twa Dziew­czyna patrzy na pło­mie­nie
odbi­ja­jące się w wodzie. Powie­trze jest cięż­kie od dymu drzew­nego,
wypeł­nia je głodny dźwięk ognia. Bobby i Gable leżą na kamie­ni­stej
plaży, uło­żeni jak przez gra­ba­rza, z rękami po bokach, z mie­dzia­kami na
powie­kach. Oboje są roz­cięci od oboj­czy­ków po kro­cze, od dziobu po rufę,
poszar­pa­nym nacię­ciem w kształ­cie litery Y, ich wnętrz­no­ści lśnią mokro
w bla­sku ogni­ska.


– Nie, nie sądzę, że to ja zro­bi­łam – mówi Mar­twa Dziew­czyna, choć to
nie jest prawda. Kre­śli następny pół­krąg na pod­ło­dze, żeby dotrzy­mał
towa­rzy­stwa pierw­szemu.


Bar­naby prze­stał szo­ro­wać stół i patrzy na nią nie­spo­koj­nie nie­uf­nymi
oczami padli­no­żercy.


– Ich serca leżą razem na gła­zie. – Mar­twa Dziew­czyna mówi teraz bar­dzo
cicho, nie­mal szep­cze, jakby się bała, że ktoś na górze może słu­chać.


Bar­naby nasta­wia uszu i pochyla się ku niej. Serca leżą na gła­zie,
wątroby też, ona pali je w mosięż­nej misie, aż nie zostaje z nich nic
oprócz tłu­stych popio­łów.


– Myślę, że je jem – mówi Mar­twa Dziew­czyna. – Ale potem przy­la­tują
kosy, całe stado kosów, a ja sły­szę tylko ich skrzy­dła. Ich skrzy­dła
sinia­czą niebo.


Bar­naby kręci głową, wydaje nie­spo­kojny, gar­dłowy dźwięk i znowu zaczyna
szo­ro­wać stół.


– Powi­nie­nem nauczyć się wycho­dzić w porę – pry­cha. – Powi­nie­nem nauczyć
się, co nie jest moją cho­lerną sprawą.


– Dla­czego, Bar­naby? Co to zna­czy?


Z początku ghul nie odpo­wiada, tylko mam­ro­cze do sie­bie, szczotka śmiga
tam i z powro­tem po stole chi­rur­gicz­nym, choć nie zostały na nim już
żadne plamy, nic oprócz mydlin, a blask świec odbija się od pory­so­wa­nej
i wyszczer­bio­nej srebr­nej powierzchni.


– Dozorca wsa­dziłby mojej jaja do butelki z solanką, gdy­bym ci
powie­dział. Odejdź. Wra­caj na górę, gdzie twoje miej­sce, i zostaw mnie w spo­koju. Jestem zajęty.


– Ale ty wiesz, prawda? Sły­sza­łam histo­rię, Bar­naby, o innej mar­twej
dziew­czy­nie, Mercy Brown. Spa­lili jej serce…


Ghul sze­roko otwiera pysk, ryczy jak lew w klatce i rzuca w nią
szczotką, ale ta prze­la­tuje nad jej głową i ude­rza w półkę ze sło­jami
tuż za nią. Roz­bite szkło, odór octu i peklo­wa­nych nerek. Mar­twa
Dziew­czyna bie­gnie do scho­dów.


– Idź drę­czyć kogoś innego, tru­pie – war­czy za nią Bar­naby. – Opo­wia­daj
swoje bluź­nier­cze sny tam­tym nie­mra­wym zwło­kom na górze. Poproś jed­nego
z tych nadę­tych pier­dzieli, żeby wku­rzył Dozorcę.


I rzuca coś jesz­cze, coś lśnią­cego i ostrego, co prze­la­tuje ze świ­stem
obok jej twa­rzy i wbija się w ścianę. Mar­twa Dziew­czyna pędzi po dwa
schody naraz, zatrza­skuje za sobą drzwi piw­nicy i prze­kręca klucz w zamku. I jeśli ktoś sły­szy, jeśli panna Jose­phine, signor Garza­rek albo
ktoś inny widzi ją, jak wypada przez fron­towe drzwi i zbiega po scho­dach
żół­tego domu przy Bene­fit Street, ma wię­cej rozumu niż Bar­naby i zacho­wuje to dla sie­bie.


***


Na wscho­dzie widać cie­niutki pas świtu zna­czący hory­zont, świa­tło, jakie
wydzie­la­łaby perła. Bobby podaje Mar­twej Dziew­czy­nie inny kamień.


– To powinno wystar­czyć – mówi ona, więc chło­piec siada na tra­wie na
skraju wąskiej plaży, żeby patrzeć, jak ona wpy­cha ten ostatni kawa­łek
skały do dziury, w któ­rej kie­dyś znaj­do­wało się serce Gable.


Dwa­na­ście dużych kamieni, gra­ni­towe wnętrz­no­ści, które ścią­gną ciało
wam­pira pro­sto na dno Seekonk i tym razem ono tam już zosta­nie. Grubą
rolką sza­rej taśmy kle­ją­cej Mar­twa Dziew­czyna pie­czę­tuje ranę.


– Przyjdą po nas? – pyta Bobby.


Pyta­nie ją zaska­kuje. Nie jest to rzecz, któ­rej by się po nim
spo­dzie­wała. Prze­staje zakle­jać tułów Gable taśmą i przez chwilę patrzy
na niego w mil­cze­niu, ale on nie odwza­jem­nia spoj­rze­nia, tylko wpa­truje
się w odle­gły, nie­równy pas świa­tła dzien­nego.


– Mogą – odpo­wiada Mar­twa Dziew­czyna. – Nie wiem tego na pewno. Boisz
się, Bobby?


– Będę tęsk­nił za panną Jose­phine – mówi on. – Będę tęsk­nił za tym, jak
czy­tała nam bajki.


Mar­twa Dziew­czyna kiwa głową.


– Tak. Ja też. Ale zawsze będę ci czy­tać bajki. – I uśmie­cha się, kiedy
to mówi.


Kiedy Mar­twa Dziew­czyna wresz­cie koń­czy, wrzu­cają ciało Gable do wody i podą­żają za nim na samo dno, zakli­no­wują je mocno mię­dzy korze­niami
zato­pio­nej wierzby pod mostem Hen­der­son. Potem Bobby sadowi się bli­sko
Mar­twej Dziew­czyny i po chwili zasy­pia, pogrąża się we wła­snych snach, a ona zamyka oczy i czeka, aż świat znowu się obróci.
  
Szafka 34, szuflada 6


Szafka 34, szu­flada 6


17:46


Stare kino przy Asy­lum Street cuch­nie zasta­rza­łym popcor­nem i roz­la­nymi
napo­jami, które skwa­śniały na lepią­cych się pod­ło­gach. Kobieta sie­dząca
w ostat­nim rzę­dzie z kar­to­no­wym otwar­tym pudeł­kiem na kola­nach zamyka
oczy. Kilka cen­nych sekund wol­nych od nie­do­rzecz­no­ści dzie­ją­cych się na
ekra­nie, tylko kinowy smród i dźwięki filmu – krzyk, plusk, wystrzał –
potem męż­czy­zna znowu kaszle. Chudy męż­czy­zna w gra­na­to­wej fedo­rze i wyświech­ta­nej gabar­dy­no­wej mary­narce, męż­czy­zna o nazwi­sku, które brzmi
jak smak lodów, a kiedy ona otwiera oczy, on na­dal sie­dzi w rzę­dzie
przed nią, patrzy na nią wycze­ku­jąco nad opar­ciem fotela. Ekran sta­nowi
wiel­kie pro­sto­kątne halo wokół jego głowy, sto tysięcy odcieni sza­ro­ści.


– No więc tak to wygląda – mówi on.


– Już nie wiem, co widzę – wyznaje kobieta.


Męż­czy­zna kiwa głową bar­dzo powoli, z góry na dół, z góry na dół, jak
mała, jasna boja na morzu, a ona znowu patrzy na ekran, na czło­wieka w gumo­wym kostiu­mie potwora widocz­nego w migo­czą­cym świe­tle, słu­cha
cichego, owa­dziego trze­potu pro­jek­tora w kabi­nie nad jej głową.


– To tylko stary film – mówi dok­tor Solo­mon Mona­lisa, nie zada­jąc sobie
trudu, żeby szep­tać, bo w kinie nie ma nikogo oprócz ich dwojga, jego i jej, chu­dego, sta­rego męż­czy­zny i mola książ­ko­wego z kar­to­no­wym
pudeł­kiem na kola­nach. – Stary, głupi film do stra­sze­nia dzieci na
sobot­nim popo­łu­dnio­wym sean­sie, do stra­sze­nia nasto­la­tek.


– Tak? Taka jest prawda?


– Prawda – mówi on ze zmę­czo­nym uśmie­chem i znowu kaszle.


Męż­czy­zna o lodo­wym nazwi­sku wyj­muje chu­s­teczkę z kie­szeni na piersi i wyciera usta, a potem patrzy przez chwilę na swoją flegmę na płót­nie,
jakby to były fusy her­baty, a on mógł odczy­tać z nich przy­szłość.


– Tak, chyba tak można to nazwać – odpo­wiada Mona­lisa, cho­wa­jąc brudną
chu­s­teczkę do kie­szeni. – Można tak to nazwać, póki nie pojawi się
lep­sze okre­śle­nie.


Na ekra­nie pie­czara pod czar­nym ama­zoń­skim jezio­rem, gli­ce­ry­nowa mgła i dym ze strzelby, skrzele stwo­rze­nia uno­szą się i opa­dają, wal­cząc o oddech; wyłu­pia­ste śle­pia są puste jak szklane oczy wypcha­nej ryby.


– Już pra­wie koniec – mówi dok­tor Solo­mon Mona­lisa. – Zostaje pani do
końca?


– Mogła­bym poroz­ma­wiać – szep­cze kobieta, choć są sami.


Stwór ryczy, kiedy jego łusko­wate ciało jest roz­ry­wane przez kule, noże
i włócz­nie. Strużki ciem­nej krwi płyną z latek­so­wej skóry. Stary
męż­czy­zna znowu kiwa głową. Ona nie odpo­wie­działa na jego pyta­nie.


– Mogłaby pani. Nie byłaby pani pierw­sza.


– Czy koś pró­bo­wałby mnie powstrzy­mać?


– Ktoś już pró­bo­wał, panno Mor­row.


Teraz z kolei ona kiwa głową i odrywa wzrok od ekranu kino­wego, od
wiel­kiej sceny śmierci czło­wieka w latek­so­wym kostiu­mie, od bez­wład­nego,
pozba­wio­nego życia ciała istoty opa­da­ją­cej na dno samot­nej laguny peł­nej
wodo­ro­stów. Lacey Mor­row patrzy na pudełko leżące na jej kola­nach.


Gdy­bym ni­gdy nie zna­la­zła tej prze­klę­tej rze­czy, myśli. Gdyby ktoś
inny ją zna­lazł zamiast mnie. Odda­łaby za to wszystko, lata wspo­mnień,
życie, gdyby mogła umrzeć, nie wie­dząc tych rze­czy, które wie teraz.


– Cóż, tak to wygląda – powta­rza dok­tor Solo­mon Mona­lisa, kiedy migają
ostat­nie klatki filmu, ekran robi się biały, opada czer­wona aksa­mitna
kur­tyna i zapa­lają się świa­tła. – Nie­zu­peł­nie tak głupi, jak pamię­tam.
Nie­zły spo­sób na spę­dze­nie popo­łu­dnia.


– Będą mieli coś prze­ciwko temu, że tro­chę tutaj posie­dzę? – pyta ona, a męż­czy­zna wzru­sza chu­dymi ramio­nami, wstaje i wygła­dza klapy mary­narki,
popra­wia koł­nie­rzyk koszuli.


– Nie. Nie sądzę, żeby mieli coś prze­ciwko temu.


Ona nie patrzy, jak Mona­lisa wycho­dzi, wpa­truje się w pudełko. Jego buty
wydają ciche, nie­równe dźwięki na kle­ją­cej się pod­ło­dze.


13:30


Budze­nie się z nie­spo­koj­nego snu o dzie­ciń­stwie, brzegu morza, sio­strach
i o czymś wiszą­cym na roz­le­głym, mię­so­żer­nym nie­bie, o czymś strasz­nym,
na co ni­gdy by nie spoj­rzała, choćby nie wia­domo co jej obie­cy­wali.
Lacey mruga i zerka przez pokryte smu­gami okno pociągu na prze­su­wa­jące
się za nim wiej­skie oko­lice Con­nec­ti­cut, z pew­no­ścią już teraz
Con­nec­ti­cut, pew­nie gdzieś daleko za Spring­field w dro­dze do Hart­ford.
Zwa­rio­wana koł­dra pól i pastwisk zeszy­tych ze sobą paź­dzier­ni­ko­wymi
liśćmi, ogni­stymi gałę­ziami brzóz, buków i orzesz­ni­ków pora­sta­ją­cych
czer­wony juraj­ski pia­sko­wiec. Potem dostrzega na zacho­dzie krętą
srebr­no­szarą wstęgę rzeki, poły­sku­jącą w poran­nym słońcu. Trze oczy,
mruga w sło­necz­nym bla­sku i żałuje, że się zdrzem­nęła. Ale pociągi
nie­mal zawsze koły­szą ją do snu, wcze­śniej czy póź­niej, stały rytm kół
na torach jak bicie serca, sta­lowa koły­sanka i do tego przy­pad­kowe
tur­koty i stu­ka­nie sprzę­gów dla pod­kre­śle­nia rytmu.


Spraw­dza, czy kar­to­nowe pudełko na­dal spo­czywa na pustym sie­dze­niu obok
niej, czy worek bez­piecz­nie leży przy jej nogach. Są na miej­scu.
Uspo­ko­jona Lacey szybko roz­gląda się po wago­nie, lekko zakło­po­tana tym,
że zasnęła. Obcy obser­wo­wali jej sen, a ona mogła chra­pać, śli­nić się
albo mam­ro­tać coś głu­piego, lecz wagon i tak jest w więk­szo­ści pusty –
nasto­latka czy­ta­jąca książkę w mięk­kiej okładce, ksiądz z gazetą – i z powro­tem wygląda przez okno, senny kosz­mar blak­nie w cie­ple dnia. Pociąg
jest teraz bli­żej rzeki, a ona widzi małą łódź – może rybacką –
zosta­wia­jącą za sobą na wodzie ślad w kształ­cie litery V.


– Miała pani miłą drzemkę?


Lacey odwraca się zasko­czona, trąca łok­ciem róg pudełka i omal nie
zrzuca go na pod­łogę. Kobieta z miej­sca tuż za nią, któ­rej nie zauwa­żyła
chwilę wcze­śniej, bole­śnie chuda, o splą­ta­nych wło­sach koloru ostrygi,
ani bar­dzo stara, ani bar­dzo młoda, patrzy na Lacey wod­ni­stymi
nie­bie­skimi oczami, które wydają się lekko wyłu­pia­ste. Jej skóra jest
sucha i blada, policzki mają cho­ro­bli­wie żółte zabar­wie­nie. Na sobie ma
spło­wiały czarny płaszcz prze­ciw­desz­czowy, pod spodem gruby weł­niany
swe­ter koloru bły­ska­wicz­nych płat­ków owsia­nych, paznok­cie poma­lo­wane na
nie pasu­jący róż.


– Nie chcia­łam pani wystra­szyć – prze­pra­sza kobieta spo­koj­nym,
zgrzy­tli­wym gło­sem.


Lacey kręci głową.


– W porządku. Chyba jesz­cze nie cał­kiem się obu­dzi­łam, to wszystko.


– Już zaczy­na­łam myśleć, że sama będę musiała panią obu­dzić – mówi
nie­cier­pli­wie nie­zna­joma, na­dal się w nią wpa­tru­jąc. – Jadę tylko do
Hart­ford. Nie mam czasu jechać dalej.


Lacey zaczyna wyczu­wać słaby rybi zapach, rybi albo błot­ni­stych nizin w cza­sie odpływu, solanki, mułu i wyrzu­co­nych na brzeg, duszą­cych się
mor­skich stwo­rzeń, morsz­czy­nów. Woń zdaje się pocho­dzić od bia­ło­wło­sej
kobiety, z jej odde­chu albo ubra­nia. Lacey udaje, że nic nie poczuła.


– Sie­dzi pani i myśli sobie: „Kim jest ta wariatka? Kim jest ta
stuk­nięta kobieta i jak mam spra­wić, żeby zamknęła się do dia­bła i zosta­wiła mnie w spo­koju?”.


– Nie, ja tylko…


– O, tak – prze­rywa jej kobieta i celuje w nią pola­kie­ro­wa­nym na różowo
pal­cem wska­zu­ją­cym. Jej kostki są jak brudne korze­nie sta­rego drzewa. –
Ale w porządku. Nie zna mnie pani. Nie może mnie pani znać, panno
Mor­row.


Lacey zerka na innych pasa­że­rów, na dziew­czynę i księ­dza. Żadne z nich
nie patrzy w jej stronę, na­dal zajęci są lek­turą, i jeśli nawet
zauwa­żyli bia­ło­włosą kobietę, udają, że nie. To nie ich pro­blem. Lacey
odma­wia w duchu agno­styczną modli­twę, żeby do Hart­ford było już
nie­da­leko; uśmie­cha się, a nie­zna­joma krzywi się, jakby została
obra­żona.


– To nie mnie musi się pani bać, panienko. Coś sobie wyja­śnijmy.
Nad­sta­wiam karku, roz­ma­wia­jąc z panią.


– Bar­dzo mi przy­kro. – Lacey sili się na prze­pra­sza­jący ton, a nie na
ner­wowy czy ziry­to­wany. – Ale naprawdę nie mam poję­cia, o czym pani
mówi.


– Ja jestem tylko posłań­cem, kurie­rem – odpo­wiada kobieta, ści­sza­jąc
głos nie­mal do szeptu i łypiąc podejrz­li­wie w stronę pozo­sta­łej dwójki
pasa­że­rów. – Oczy­wi­ście to nie­wielka róż­nica, jeśli mnie pani rozu­mie.


– Nie mam poję­cia, o co pani cho­dzi.


– Cóż, ma pani ten paku­nek – mówi kobieta i nad opar­ciem fotela Lacey
wska­zuje na kar­to­nowe pudełko ze ska­mie­nia­ło­ścią z Inn­smo­uth. – To czyni
rów­nież z pani kuriera. Do dia­bła, to czyni panią cho­ler­nym świę­tym
pro­ro­kiem w Dniu Sądu Osta­tecz­nego. Ale pew­nie nawet nie pomy­ślała pani
o tym w ten spo­sób, prawda?


– Może byłoby lepiej, gdy­by­śmy poroz­ma­wiały póź­niej – szep­cze Lacey,
włą­cza­jąc się do gry. Ta kobieta praw­do­po­dob­nie jest cał­kiem
nie­szko­dliwa, ale ona i tak obron­nym gestem kła­dzie rękę na pudełku.


– Oni mogą słu­chać – mówi kobieta i wska­zuje głową na nasto­latkę i księ­dza. – Mogą usły­szeć coś, czego nie chcemy, żeby usły­szeli.


Wydaje gniewny, syczący dźwięk spo­mię­dzy żół­tych zębów i szybko prze­suwa
dłu­gimi pal­cami lewej dłoni przez splą­tane siwe włosy, wyrywa przy
oka­zji kilka kosmy­ków, a one kładą się jak per­łowe nici na ramio­nach jej
czar­nego płasz­cza prze­ciw­desz­czo­wego.


– Myśli pani, że wszystko odga­dła, prawda? – war­czy. – Posta­wić kilka
wymyśl­nych liter przed nazwi­skiem i nie trzeba słu­chać nikogo ani
niczego, zga­dza się? Nikt nie może pani prze­ko­nać, bo pani widziała już
wszystko, od A do Z, od bie­guna do bie­guna.


– Pro­szę się uspo­koić – rzuca Lacey, znowu zer­ka­jąc na pozo­sta­łych
pasa­że­rów. Chcia­łaby, żeby któ­reś z nich pod­nio­sło wzrok, bo wtedy
mogłaby przy­cią­gnąć ich uwagę. – Jeśli nie, wezwę kon­duk­tora. Pro­szę
mnie do tego nie zmu­szać.


– Cho­lerna nadęta lesba – war­czy kobieta, pluje na pod­łogę, odwraca
głowę i patrzy z wście­kło­ścią za okno wyłu­pia­stymi nie­bie­skimi oczami. –
Myśli pani, że jestem sza­lona. Jezu, zacze­kaj, aż wyj­dziesz po dru­giej
stro­nie, a wtedy zoba­czymy, jak według cie­bie wygląda ktoś nor­malny.


– Nie chcia­łam pani zde­ner­wo­wać – mówi Lacey, wsta­jąc i się­ga­jąc po
teczkę z lap­to­pem. – Może po pro­stu powin­nam się prze­siąść.


– Niech pani to zrobi, panno Mor­row. To nie moja sprawa. Ale lepiej
niech pani weź­mie to ze sobą. – Lewa dłoń kobiety znika w płasz­czu i poja­wia się z powro­tem z dużą, lekko pognie­cioną mani­lową kopertą.
Nie­zna­joma podaje ją Lacey. – Mówili, że pani zro­zu­mie, więc niech mi
pani nie zadaje wię­cej pytań. Ja już i tak powie­dzia­łam o wiele za dużo.


Lacey sta­wia teczkę obok kar­to­no­wego pudełka i przez chwilę patrzy na
kopertę, żółto-brą­zowy papier z tłu­stą plamą w jed­nym rogu.


– No dalej – rzuca szy­der­czo siwo­włosa kobieta, nie odwra­ca­jąc oczu od
okna, za któ­rym prze­my­kają farmy i domy. – To nie ma zębów. Nie ugry­zie
pani. Może jeśli pani to weź­mie, straszna baba zostawi panią w spo­koju.


Lacey chwyta kopertę, pośpiesz­nie zabiera swoje rze­czy, teczkę i pudełko, i rusza przej­ściem na przód wagonu. Ksiądz i dziew­czyna nawet
nie pod­no­szą wzroku, kiedy ich mija. Może w ogóle mnie nie widzą,
myśli. Może nic nie sły­szeli. Naci­ska czarny pro­sto­kątny panel, żeby
otwo­rzyć drzwi następ­nego wagonu, ale one nie ustę­pują. Naci­ska znowu i znowu, ale bez powo­dze­nia. Pociąg szar­pie, prze­chyla się nagle na jedną
stronę, a ona nie­mal upusz­cza pudełko, wyobraża sobie, że ska­mie­nia­łość
w środku roz­trza­skuje się na sto kawał­ków.


Głu­pia dziew­czyna. Głu­pia, głu­pia dziew­czyna.


Zmu­sza się do zacho­wa­nia spo­koju, przy­ci­ska czoło do chłod­nych
alu­mi­nio­wych drzwi. Bie­rze głę­boki haust powie­trza, które nie pach­nie
zde­chłą rybą, tylko wyzie­wami die­sla i środ­kiem dezyn­fe­ku­ją­cym. Cał­kiem
zwy­czajne pocią­gowe wonie, kojąca swoj­skość i kaden­cja torów,
naj­bar­dziej kojący dźwięk na świe­cie.


„No dalej. To nie ma zębów. Nie ugry­zie pani”, powie­działa siwo­włosa
kobieta, zwy­czajna wariatka, nad którą ktoś powi­nien czu­wać, a nie
pozwa­lać jej jeź­dzić pocią­gami i nękać ludzi. Lacey patrzy na popla­mioną
kopertę, którą trzyma ostroż­nie mię­dzy pra­wym kciu­kiem a pal­cem
wska­zu­ją­cym.


– Pomóc pani? – To tylko ksiądz, zer­ka­jąc na nią znad gazety. Wydaje
gło­śne wes­tchnie­nie iry­ta­cji, po czym wska­zuje na wyj­ście. – Chce pani,
żebym otwo­rzył te drzwi?


– Tak. Dzię­kuję, ojcze. Naprawdę jestem wdzięczna. Mam zajęte ręce.


Lacey patrzy nie­spo­koj­nie na tył wagonu. Ni­gdzie nie ma śladu siwo­wło­sej
kobiety, ale drzwi w dru­gim końcu są otwarte.


– Pro­szę – mówi ksiądz.


Ona uśmie­cha się i dzię­kuje mu ponow­nie, wcho­dząc do wąskiego kory­ta­rza
łącz­ni­ko­wego.


– Nie ma za co – odpo­wiada ksiądz i mówi dalej cichym, kon­spi­ra­cyj­nym
gło­sem: – Ale pro­szę nie zwle­kać długo z zaj­rze­niem do koperty, którą
ona pani dała. Może nie zostało dużo czasu.


Potem drzwi się zamy­kają, a Lacey odwraca się i bie­gnie do zatło­czo­nego
wnę­trza następ­nego wagonu.


***


Jej dwu­dzie­ste piąte uro­dziny, burzowy dzień na początku czerwca, kiedy
Lacey Mor­row zna­la­zła ska­mie­nia­łość z Inn­smo­uth, pra­cu­jąc do późna i samot­nie w piw­nicy Muzeum Pratta. Pra­wie wszy­scy poszli już do domu, ale
nie było w tym nic nie­zwy­kłego. Lacey ślę­cząca nad zawar­to­ścią szafki
34, dewoń­skimi rybami zebra­nymi w Bloss­burgu w Pen­syl­wa­nii i w Cha­leur
Bay w Quebecu, kawał­kami łupku i pia­skowca koloru antra­cytu, koloru
cyna­monu, rybami dwu­dysz­nymi, ostat­nimi ostra­ko­der­mami, bez­sz­czę­kow­cami
i mię­śnio­płe­twymi Eusthe­nop­te­ron, nad pudeł­ko­wa­tymi pan­ce­rzami
antiar­chi Both­rio­le­pis. Relik­tami, które poja­wiły się i wygi­nęły setki
milio­nów lat przed dino­zau­rami, w cza­sach, kiedy pier­wotne lasy
pora­stały brzegi jezior, rzeki roiły się od dziw­nych, mon­stru­al­nych ryb,
a krę­gowce zaczy­nały sta­wiać pierw­sze, nie­zdarne kroki na suchym lądzie.
I ta prze­miana była jedyną, pochła­nia­jącą ją obse­sją od cza­sów stu­diów
licen­cjac­kich, ta alche­mia ciała i kości – płetw na stopy, skrzeli na
płuca – zagadki, które wypeł­niały jej dni i noce, które wypeł­niały jej
sny. Ostat­nia dziew­czyna zosta­wiła ją, bo w końcu miała dość cało­noc­nych
sek­cji prze­pro­wa­dza­nych przez Lacey w kuchni, pra­co­wi­cie oka­le­cza­nych
strzę­pieli i dor­szy, węgo­rzy, małych reki­nów kro­jo­nych i zosta­wia­nych,
aż ona znaj­dzie czas, żeby dokoń­czyć notatki i rysunki. Mar­twe istoty w pla­sti­ko­wych tor­bach wci­śnięte do zamra­żarki, kostki lodu sma­ku­jące jak
nie­do­bre sushi, miesz­ka­nie przy Hitch­cock Road cuch­nące for­ma­liną i skle­pem ryb­nym.


– Jeśli wyro­sną mi cho­lerne łuski, może kie­dyś do cie­bie zadzwo­nię –
powie­działa Julie, tasz­cząc pudła z ubra­niami i CD z fron­to­wego ganku do
swo­jego poobi­ja­nego małego samo­chodu. – Jeśli kie­dyś spo­tkam cho­lerną
syrenę, na pewno dam jej twój numer.


Lacey patrzyła, jak Julie odjeż­dża, i czuła mniej, niż powinna czuć,
żało­wała, że nie pła­cze, bo każda nor­malna osoba by pła­kała, a przy­naj­mniej byłaby zła na sie­bie albo na Julie. Ale łzy się nie
poja­wiły, ani gniew, więc uznała, że lepiej zosta­wić sobie roman­tyczne
związki na póź­niej­szy etap życia, na odle­gły dzień, kiedy będzie mogła
poświę­cić iskrę pasji na coś innego oprócz swo­ich stu­diów. Trzy­mała
jed­nak zdję­cie Julie w ramce obok łóżka, żeby na­dal móc uda­wać, kiedy
cza­sem czuła się samotna, kiedy budziła się w środku nocy i nie było nic
oprócz bęb­nie­nia desz­czu o dach i wia­tru wie­ją­cego po uli­cach Amherst.


Ale tam­tego sierp­nio­wego popo­łu­dnia nie była samotna, nie z wyso­kimi
rzę­dami sta­lo­wo­sza­rych sza­fek i kamien­nymi skar­bami roz­ło­żo­nymi
sta­ran­nie wokół niej, z całym towa­rzy­stwem, jakiego potrze­bo­wała, i żad­nych myśli oprócz liczb z cyfro­wych suw­mia­rek: wyso­ko­ści i sze­ro­ko­ści
obrę­czy mied­ni­czej i bar­ko­wej, względ­nych dłu­go­ści płetw pier­sio­wych i pro­mieni płetw. Wła­śnie koń­czyła badać dosko­nale zacho­waną
poro­le­pi­formę, która, jak podej­rze­wała, mogła być nowym gatun­kiem, kiedy
zauwa­żyła pudełko wsu­nięte na sam koniec szu­flady, na wpół ukryte pod
kar­to­nową tacą z łup­kami i frag­men­tami kości. Coś prze­oczo­nego, choć
wyda­wało się jej, że zna zawar­tość tych sza­fek jak wła­sną rękę, a dal­sze
nie­spo­dzianki mogły doty­czyć jedy­nie szcze­gó­łów.


– Cześć – powie­działa do pudełka, ostroż­nie wyj­mu­jąc je z kry­jówki pod
tacą. – Jak mogłam cię prze­ga­pić?


To nie było małe pudełko, głę­bo­kie zale­d­wie na kil­ka­na­ście cen­ty­me­trów,
ale o powierzchni co naj­mniej czter­dzie­stu pię­ciu cen­ty­me­trów
kwa­dra­to­wych, pośrodku tro­chę zapad­nięte od pod­trzy­my­wa­nia cię­żaru tacy
przez kto wie ile lat. W jed­nym rogu wieka znaj­do­wał się wybla­kły
atra­men­towy napis z zawi­ja­sami, brą­zowy jak suche liście: „Z bagro­wa­nia
prze­pro­wa­dzo­nego przez USS Cor­mo­ran (kwie­cień 1928). 42° 40’ N, 70° 43’
W, NE, stary port Inn­smo­uth, Essex Co, Mas­sa­chu­setts. (Dewoń­skie?)”. Nie
było innych infor­ma­cji, żad­nego kata­logu czy numeru pola, żad­nej
iden­ty­fi­ka­cji. Lacey otwo­rzyła pudełko i zdu­miała się na widok rze­czy
znaj­du­ją­cej się w środku.


– Jezu – wyszep­tała i prze­łknęła meta­liczny smak jakby folii albo
świe­żej plomby w zębie, adre­na­li­nowy posmak.


Jej pierw­sze wra­że­nie było takie, że to ręka, prze­gu­bowy szkie­let
ludz­kiej ręki leżący wnę­trzem dłoni do góry, o lekko zgię­tych pal­cach
chwy­ta­ją­cych sufit albo jasne flu­ore­scen­cyjne lampy. Odsta­wiła pudełko
na jedną z więk­szych kamien­nych płyt z Cha­leur Bay i patrzyła kolejno na
czubki wła­snych drżą­cych pal­ców i na ska­mie­niałe kości spo­czy­wa­jące na
war­stwie wełny drzew­nej. Ska­mie­nia­łość była ciemna, woskowo czarna jak
gorzka cze­ko­lada i lśniąca od gru­bej war­stwy lakieru albo wer­niksu.


Nie, nie ludzka, ale z pew­no­ścią przed­nia koń­czyna cze­goś dużego, co
naj­mniej o jedną trze­cią więk­sza od jej ręki.


– Jezu – wyszep­tała znowu.


Wyjęła ska­mie­nia­łość z wełny drzew­nej, deli­kat­nie, bo trudno było
stwier­dzić, w jakim jest sta­nie, ile dekad minęło, odkąd ktoś otwie­rał
pudełko. Poli­czyła ele­menty czę­ści dystal­nej – nad­garstka, śród­rę­cza,
paliczki – i dol­nej czę­ści przed­ra­mie­nia: mocna kość pro­mie­niowa i łok­ciowa, koń­czące się rap­tow­nie poszar­pa­nym zła­ma­niem, lekki połysk
płat­ków gipsu albo kwarcu widocz­nych w odsło­nię­tym wnę­trzu
ska­mie­nia­ło­ści. Mię­dzy pal­cami zacho­wała się błona pławna albo kolce,
trzy były kom­pletne i koń­czyły się krót­kimi, ostrymi pazu­rami. Tuż
poni­żej pią­tej kości śród­rę­cza znaj­do­wał się mały frag­ment cze­goś, co
wyglą­dało jak łuski albo płytki wapienne, owalne dyski z głę­bo­kimi
środ­kami, nie­po­dobne do niczego, co kie­dy­kol­wiek widziała. Tu i ówdzie
małe kawałki zie­lon­ka­wo­sza­rego wapie­nia na­dal przy­wie­rały do kości, ale
więk­szość twar­dej skały macie­rzy­stej była zdra­pana.


Lacey usia­dła na drew­nia­nym stołku obok szafki 34. W jej gło­wie wiro­wało
za dużo pytań, serce łomo­tało z przy­pra­wia­ją­cego o zawrót głowy
pod­nie­ce­nia odkry­ciem, ponow­nym odkry­ciem. Zmu­siła się, żeby na chwilę
zamknąć oczy. Zbie­ra­jąc strzępy spo­koju z ciem­no­ści pod powie­kami,
poli­czyła od trzy­dzie­stu w dół, aż jej puls zaczął wra­cać do normy.
Otwo­rzyła oczy i odwró­ciła ska­mie­nia­łość, żeby zba­dać ją z dru­giej
strony. Powierzch­nia kości zwie­trzała, jakby ta strona była przez jakiś
czas wysta­wiona na dzia­ła­nie ero­zji, gładka, korowa war­stwa była
popę­kana, miej­scami cał­ko­wi­cie znisz­czona. Po tej stro­nie zacho­wało się
dużo wię­cej zie­lon­ka­wego wapie­nia i sko­rupa małego śli­maka bli­sko
pod­stawy środ­ko­wego palca.


– Czym jesteś? – zapy­tała Lacey, jakby to coś mogło jej tak po pro­stu
odpo­wie­dzieć.


Zapo­mniała o wszyst­kim, o pięk­nych lati­me­riach i rhi­pi­di­stiach, na rzecz
naj­now­szego cudu. Obró­ciła go i uważ­niej przyj­rzała się wnę­trzu, budo­wie
kości nad­garstka, szybko ziden­ty­fi­ko­wała kość łok­ciową, która musiała
być formą przej­ściową, a kiedy w końcu spoj­rzała na zega­rek, była pra­wie
szó­sta trzy­dzie­ści. Minęła co naj­mniej godzina, odkąd otwo­rzyła pudełko;
musiała się pośpie­szyć, żeby zdą­żyć na wykład o siód­mej. Odło­żyła rękę
na war­stwę wełny, zatrzy­mała się na chwilę, żeby po raz ostatni
popa­trzyć na tę rzecz, nim zamknęła wieczko. W górze wysoko nad salami
wysta­wien­ni­czymi i łup­ko­wym dachem Muzeum Pratta zagrzmiał pio­run i poniósł się echem po doli­nie. Lacey pró­bo­wała sobie przy­po­mnieć, czy
zosta­wiła para­solkę w miesz­ka­niu.


13:49


Sie­dzi obok kobiety, która pach­nie mię­tów­kami i kul­kami na mole, słu­cha
rów­no­mier­nego stu­kotu kół o szyny. Od pra­wie pię­ciu minut wpa­truje się w zdję­cie z mani­lo­wej koperty. Fotos, myśli, błysz­czące czarno-białe
zdję­cie, pognie­cione i z jed­nym zagię­tym rogiem, przed­sta­wia sta­rego
męż­czy­znę z siwymi wąsami, sto­ją­cego z dwoma India­nami obok skal­nego
występu. W jakimś cie­płym miej­scu, tro­pi­kal­nym, bo na brzegu foto­gra­fii
widać liście pal­miczki. W pociągu nie jest gorąco, ale Lacey i tak się
poci, jej dło­nie robią się śli­skie i kle­jące, małe kro­pelki jak nek­tar
wystę­pują na czole i nad górną wargą. Sta­rzec na foto­gra­fii trzyma coś w obu dło­niach jak świętą reli­kwię, Graal, nagrodę na koniec dłu­gich
poszu­ki­wań.


„…bo widzia­łaś już wszystko, od A do Z, od bie­guna do bie­guna…”


Męż­czy­zna na zdję­ciu trzyma ska­mie­nia­łość z Inn­smo­uth. Albo replikę tak
dosko­nałą, że musiała zostać odlana z ory­gi­nału, co tak naprawdę nie
robi dużej róż­nicy. Lacey odwraca zdję­cie. Z tyłu jest naklejka:
Copy­ri­ght © 1954 Uni­ver­sal-Inter­na­tio­nal z pierw­szą literą n wydru­ko­waną
niżej.


W koper­cie jest rów­nież list. Wybla­kła foto­ko­pia listu, nie­sta­ranne,
roz­wle­kłe pismo, które ona odczy­tuje z tru­dem.


Pan Zacha­rias R. Gil­man, Esq.


7 High Street


Ipswich, Mass.


15 stycz­nia 1952


Pan Wil­liam Alland


Uni­ver­sal Stu­dios


Los Ange­les, Kal.


Drogi Panie Alland,


Widzia­łem Pań­ski zna­ko­mity hor­ror „Przy­by­sze z prze­strzeni kosmicz­nej”
sześć razy do tej pory i muszę powie­dzieć, że jestem pod wiel­kim
wra­że­niem Pań­skiego dzieła. Ma Pan oko praw­dzi­wego arty­sty do rze­czy
nie­sa­mo­wi­tych i zasłu­guje Pan na to, by być dum­nym ze swo­ich doko­nań.
Dołą­czam wycinki gaze­towe, które mogą choć tro­chę zain­te­re­so­wać taki
umysł jak Pań­ski, jeśli cho­dzi o pewne dziwne rze­czy, które przez lata
wyda­rzyły się w oko­licy. Sta­rzy ludzie mówią tutaj o „pla­dze” z 1846,
ale powie­dzą panu, że to nie z powodu zarazy stare Inn­smo­uth zna­la­zło
się na dro­dze do upadku, jeśli raczy Pan ich wysłu­chać. Opowie­dzą Panu
wiele rze­czy, panie Alland, a ja będę w nocy leżał bez­sen­nie i myślał o tym, co może na­dal dziać się na rafie. Ale pro­szę samemu prze­czytać te
wycinki i zro­bić z nimi, co Pan sobie życzy. Sądzę, że mógłby Pan
stwo­rzyć prze­ra­ża­jący film na pod­sta­wie tych incy­den­tów. W maju będę pod
tym adre­sem, gdyby raczył Pan odpowie­dzieć.


Z powa­ża­niem, Pań­ski zago­rzały wiel­bi­ciel,


Zacha­rias Gil­man


– Lubi pani stare filmy o potwo­rach? – pyta kobieta pach­nąca mię­tów­kami
i kul­kami na mole.


Lacey kręci głową.


– Bo na tym zdję­ciu jest scena z…


– Nie oglą­dam tele­wi­zji – ucina Lacey.


– O, nie. Nie mia­łam na myśli fil­mów tele­wi­zyj­nych. Mia­łam na myśli
praw­dziwe filmy, jakie ogląda się w kinach.


– Do kina też nie cho­dzę.


– Aha – bąka kobieta, wyraź­nie roz­cza­ro­wana.


Po chwili odwraca się do okna i patrzy na prze­my­ka­jący za nim jesienny
pora­nek.
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– Podoba mi się to – mówi w końcu dok­tor Mor­gan. – Wygląda dobrze na
papie­rze. – Z roz­tar­gnie­niem ssie cybuch taniej fajki i wydmu­chuje
chmurę sza­rego gry­zą­cego dymu, który pach­nie pie­czo­nymi jabł­kami. – I nazew­nic­two bino­mi­nalne powinno wyglą­dać dobrze. Powinno brzmieć dobrze,
spły­wać z języka. Powinna w nim być odro­bina poezji.


Lacey nie przy­po­mina, że powody, dla któ­rych Mor­gan wybrał rok wcze­śnie
nazwę dla nowego moza­zaura – Sel­ma­sau­rus kier­na­nae – były ści­śle
prak­tyczne.


Minęły ponad trzy mie­siące, odkąd Lacey zna­la­zła ska­mie­nia­łość z Inn­smo­uth scho­waną w szafce 34. Teraz sie­dzi z dok­to­rem Jaspe­rem
Mor­ga­nem w jego maleń­kim gabi­ne­cie na trze­cim pię­trze: wszystko zna­jome,
zatę­chłe wygody klitki o wyso­kim sufi­cie, ozdob­nych ścia­nach pokry­tych
sple­śniałą tapetą, ukrytą za solid­nymi dębo­wymi rega­łami peł­nymi
zaku­rzo­nych ksią­żek, ska­mie­nia­ło­ści, wszel­kich rupieci z życia
aka­de­mika. Ogromna geo­lo­giczna mapa Mas­sa­chu­setts opra­wiona w ramki wisi
lekko prze­krzy­wiona. Wil­gotne sycze­nie i brzę­cze­nie grzej­nika pod oknem.
Gdyby szyba nie była zapa­ro­wana, Lacey mogłaby zoba­czyć dachy Amherst, a na połu­dniu jesienne wzgó­rza za mia­stem, zwie­trzałe mag­mowe zbo­cza
Holyoke Range wzno­szące się nie­bie­ską sza­ro­ścią w mgli­stej oddali.


Ostat­nie trzy mie­siące minęły jak trzy tygo­dnie, dni i noce, sny i jawa
stały się cią­giem pytań i braku odpo­wie­dzi, ska­mie­nia­łość pozo­stała jej
sekre­tem, dzie­lo­nym jedy­nie z dok­to­rem Mor­ga­nem oraz z dok­tor Hani­sak z wydziału zoo­lo­gii. Jej wła­snym do czasu, kiedy zdo­łała przy­naj­mniej
roze­znać się w sytu­acji i naszki­co­wać wstępny raport. Kiedy była gotowa
i jej arty­kuł został zre­cen­zo­wany i przy­jęty przez „Nature”, dok­tor
Mor­gan zor­ga­ni­zo­wał kon­fe­ren­cję pra­sową na Yale, na któ­rej miała
sie­dzieć w cie­niu Rudol­pha Zal­lin­gera od Wieku gadów i dino­zau­rów
Oth­niela Mar­sha i poka­zać ska­mie­nia­łość z Inn­smo­uth całemu światu.


– Musia­łam jakoś ją nazwać – odpo­wiada Lacey. – Szkoda byłoby nie mieć
przy tym tro­chę zabawy. Mam wra­że­nie, że ni­gdy już cze­goś takiego nie
znajdę.


– Wła­śnie. – Jasper Mor­gan odchyla się na opar­cie trzesz­czą­cego krze­sła,
wyj­muje fajkę z ust i wpa­truje się inten­syw­nie w dymiącą główkę. Stary
męż­czy­zna z jarzą­cymi się popio­łami jak Cyganka z krysz­ta­łową kulą. –
Słowa – mówi tonem zare­zer­wo­wa­nym dla cyto­wa­nia tych, któ­rych darzy
więk­szą estymą niż sie­bie – same w sobie należą do naj­bar­dziej
inte­re­su­ją­cych obiek­tów badań, a nazwy zwie­rząt i roślin są warte
więk­szego namy­słu, niż bio­lo­go­wie są skłoni przy­znać. Nie­stety dzi­siaj
nikt raczej nie przy­kłada dużej wagi do este­tyki, nikt oprócz takich
zardze­wia­łych sta­rych pry­ków jak ja.


Prze­suwa manu­skrypt po biurku z powro­tem w stronę Lacey, sie­dem­na­ście
stron z podwój­nymi odstę­pami, spię­tych zie­lo­nym pla­sti­ko­wym spi­na­czem do
papieru. Ona kiwa głową i prze­biega wzro­kiem tekst. Jej oczy wędrują po
drob­nych uwa­gach zro­bio­nych czer­wo­nym ołów­kiem: brak prze­cinka tutaj,
pisow­nia lub data, które powinna spraw­dzić.


– To nie­prawda – mówi.


– Co jest nie­prawdą?


– Że nikomu nie zależy oprócz pana.


– Nie? Cóż, może nie. Ale pro­szę mi pozwo­lić na to zaro­zu­mial­stwo.


– Dok­tor Hani­sak twier­dzi, że nazwa jest zbyt wymyślna. Uważa, że
powin­nam zna­leźć bar­dziej opi­sową. Zapro­po­no­wała Eocar­pus.


– Oczy­wi­ście, że tak. Hani­sak ma wyobraź­nię eks­tre­mi­sty. – Pale­on­to­log
wsuwa fajkę z powro­tem mię­dzy zęby koloru kości sło­nio­wej.


– Gren­de­lo­nysx inn­smo­uthen­sis – szep­cze Lacey. Sylaby roz­pły­wają się
na jej języku gładko jak dobra brandy.


– Widzi pani? Wła­śnie tak. „Łapa Gren­dela z Inn­smo­uth” – mru­czy Jasper
Mor­gan przez zęby zaci­śnięte na ust­niku.


Po dru­giej stro­nie kam­pusu dzwony na wieży zaczy­nają wydzwa­niać godzinę
– dzie­więć, dzie­sięć, dzie­sięć i trzy kwa­dranse – jest póź­niej, niż
Lacey się wyda­wało. Marsz­czy brwi i patrzy na zega­rek, jesz­cze
nie­go­towa, żeby opu­ścić sank­tu­arium gabi­netu i towa­rzy­stwo Mor­gana.


– Cho­lera! Spóź­nię się na pociąg, jeśli się nie pośpie­szę.


– Szkoda, że nie mogę jechać z panią. Szkoda, że nie będę mógł zoba­czyć
ich twa­rzy.


– Wiem, ale pora­dzę sobie. Zadzwo­nię, jak tylko dotrę do New Haven.


Lacey wkłada manu­skrypt z powro­tem do sko­ro­szytu i chowa go do
znisz­czo­nej czar­nej skó­rza­nej teczki, w któ­rej znaj­duje się rów­nież jej
iBook i CD ze slaj­dami do pre­zen­ta­cji, zdję­cia i kla­do­gramy, jej
dro­bia­zgowe rysunki. Dok­tor Mor­gan uśmie­cha się i ści­ska jej dłoń, jakby
poznali się dopiero dziś rano, a nie przed laty, i odpro­wa­dza ją do
drzwi. Lacey nie­sie teczkę w jed­nej ręce, w dru­giej solidne kar­to­nowe
pudło. Zeszłej nocy prze­nio­sła do niego ska­mie­nia­łość z ory­gi­nal­nego
pudełka, zastą­piła wełnę drzewną bawełną i gąbką pian­kową. Teraz
spo­czywa w nim jej przy­szłość, w tej skrzyni skar­bów.


– Rzuć ich na kolana, dzie­ciaku – mówi Mor­gan i ści­ska ją mocno, ota­cza
koją­cymi zapa­chami tyto­niu i płynu po gole­niu. Lacey odwza­jem­nia uścisk
dwa razy moc­niej. – I nie waż się zgu­bić tej prze­klę­tej rze­czy. Ona
przy­nie­sie ci sławę. – Wska­zuje na kar­ton.


– Pro­szę się nie mar­twić. Nie spusz­czę go z oka nawet na minutę.


Jesz­cze kilka słów otu­chy i pośpiesz­nych ostat­nich myśli, a potem Lacey
idzie sama dłu­gim kory­ta­rzem obok sal wykła­do­wych i wyso­kich gablot
wysta­wien­ni­czych, mija­jąc drzwi do innych gabi­ne­tów. I nie ogląda się za
sie­bie.


***


– Nie mogłam zna­leźć tego na mapie – powie­działa, patrząc, jak pokryte
odci­skami i pla­mami od oleju dło­nie męż­czy­zny odli­czają resztę, pięć
dola­rów i dwie pię­cio­cen­tówki, z dwu­dziestki, którą zapła­ciła za
napeł­nie­nie zbior­nika paliwa jeepa i nowe pióro wycie­raczki.


– Nie ma go na mapach – wyja­śnił stary męż­czy­zna. – Już nie. Nie ma go
na mapach od lat trzy­dzie­stych. Nie­wiele zostało, kiedy fede­ralni
skoń­czyli z tym miej­scem.


– Fede­ralni? – powtó­rzyła Lacey. – Co oni mają wspól­nego z Inn­smo­uth?


Pra­cow­nik sta­cji odsu­nął się od samo­chodu i zmie­rzył ją czuj­niej­szym
wzro­kiem niż wcze­śniej. Był wysoki, o przy­gar­bio­nych ple­cach,
agre­stowo-sza­rych oczach i nosie, który wyglą­dał jak zła­many nie­je­den
raz. Męż­czy­zna wzru­szył ramio­nami i pokrę­cił głową.
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