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  Świat, wktórym kobiety są szkolone wsztuce uwodzenia bogatych iwpływowych mężczyzn, amiłość jest tylko iluzją.

			Opowieść Sayuri, córki prostego rybaka, zaczyna sie w1929 roku, gdy jako dziewięcioletnia dziewczynka zostaje sprzedana przez ojca do renomowanej szkoły gejsz wKioto. Oczami Sayuri śledzimy jej edukację podporządkowaną uprzyjemnianiu czasu mężczyznom: naukę tańca, muzyki, noszenia kimona, sztuki makijażu iukładania włosów, nalewania sake.

			Wrażliwa iinteligentna Sayuri zostaje wrzucona wbrutalną rzeczywistość, wktórej dziewictwo dziewczyny staje sie towarem sprzedawanym na licytacji temu, kto zaoferuje najwięcej. Odnosi sukces jako gejsza ijest rozchwytywana przez wpływowych klientów. Ale czy kobieta, która nie ma prawa kochać, może odnaleźć prawdziwe szczęście?


  ARTHUR GOLDEN


  Amerykański pisarz, literaturoznawca ihistoryk sztuki. Urodził się w1956 roku wChattanoodze wstanie Tennessee. Znawca historii ikultury Japonii– studia wtej dziedzinie podjął na Harvardzie iUniwersytecie Columbia. Jego debiutancka powieść Wyznania gejszy, wydana w1997 roku, była rezultatem dziesięciu lat przygotowań iodniosła ogromny sukces na całym świecie. Przez ponad dwa lata utrzymywała się wczołówce światowych list bestsellerów.

			W 2005 roku do kin weszła wyreżyserowana przez Roba Marshalla (Chicago) ekranizacja powieści Goldena, która należy już do klasyki filmowych opowieści omiłości.
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  Mojej żonie Trudy

oraz moim dzieciom, Haysowi i Tess


  OD TŁUMACZA WERSJI ANGIELSKIEJ


  Pewnego wiosennego wieczoru tysiąc dziewięćset trzydziestego szóstego roku, kiedy miałem czternaście lat, ojciec zabrał mnie na pokaz tradycyjnych tańców wKioto. Zapamiętałem ztego tylko dwie rzeczy. Pierwszą było to, że publiczność poza nami składała się zsamych Japończyków; przybyliśmy zHolandii parę tygodni wcześniej ijeszcze nie przywykłem do izolacji kulturowej. Druga rzecz polegała na tym, że po wielu ciężkich miesiącach nauki japońskiego bez trudu– izradością– rozumiałem strzępy przypadkowo słyszanych rozmów. Młodych tancerek na scenie nie pamiętam; wiem tylko, że nosiły różnobarwne kimona. Wnajśmielszych snach nie przypuszczałem, że pół wieku później wNowym Jorku jedna znich stanie się moją dobrą przyjaciółką ipodyktuje mi swoje nadzwyczajne wspomnienia.


  Jako historyk zawsze doceniałem niezwykłą wartość pamiętników. Wiedza wnich zawarta mówi nie tyle oautorze, ile oświecie, wktórym żył pamiętnikarz. Bardzo się różnią od biografii, gdyż brak wnich narzuconej zgóry perspektywy. Tak zwana zaś autobiografia– oile wogóle istnieje– przypomina nakaz dany królikowi, by opisał swój wygląd podczas kicania po trawie. Jakże on ma to zrobić? Zdrugiej strony, jeżeli chcemy usłyszeć ołące, nie znajdziemy lepszego eksperta– pod warunkiem że zakarbujemy sobie, iż nie nam postrzegać te wszystkie rzeczy, zjakimi królik obcuje na co dzień.


  Mówię to zprzekonaniem naukowca, który niejednego dokonał, zzachowaniem podobnych zasad. Ajednak muszę przyznać, że wspomnienia drogiej Nitty Sayuri skłoniły mnie do przemyśleń. Tak… Odsłoniła przed nami część własnego magicznego świata– króliczej łąki, jeśli kto woli. Trudno chyba znaleźć lepszy opis osobliwego życia gejszy, niźli ten, sporządzony przez Sayuri. Przy okazji dała nam pełniejszy, lepszy iowiele dokładniejszy wizerunek siebie; lepszy niż traktujący ojej losach długi rozdział wksiążce Błyszczące klejnoty Japonii ireportaże, jakich się namnożyło przez lata. Wygląda na to, że wtym szczególnym wypadku nikt nie poznał pamiętnikarza lepiej aniżeli sam pamiętnikarz.


  Sayuri doszła do sławy głównie za sprawą przypadku. Inne kobiety żyły podobnym życiem. Ot, choćby słynna Kato Yuki– gejsza, która wpoczątkach wieku podbiła serce George’a Morgana, bratanka J. Pierponta, istała się jego „żoną na wygnaniu”. Jej los wdużym stopniu był ciekawszy niż dzieje Sayuri. Ale tylko Sayuri wtak rzetelny sposób udokumentowała swą sagę. Przez pewien czas sądziłem, że miała nieco szczęścia. Gdyby została wJaponii, zabrakłoby jej czasu, by pomyśleć opamiętnikach. Traf sprawił, że wpięćdziesiątym szóstym wyemigrowała do Stanów. Przez czterdzieści lat mieszkała wnowojorskim Waldorf Towers, wgustownie urządzonym po japońsku apartamencie na trzydziestym drugim piętrze. Nawet wówczas jej życie gnało woszałamiającym tempie. Przez pokój przewinęła się cała plejada gości: artyści, myśliciele, biznesmeni, anawet kilku ministrów ijeden czy dwóch gangsterów. Poznałem ją przez kolegę, wosiemdziesiątym piątym. Jako badacz Japonii już wcześniej słyszałem jej imię, lecz prawie nic nie wiedziałem oniej samej. Zbiegiem czasu połączyły nas mocne więzi przyjaźni. Ufała mi. Kiedyś wreszcie spytałem, czy nigdy nie myślała ospisaniu swych wspomnień.


  – Moim zdaniem, mógłbyś to sam zrobić, Jakob-san– odpowiedziała.


  I tak się stało. Sayuri jasno dała mi do zrozumienia, że woli dyktować, niż pisać, gdyż, jak wyjaśniła, przez całe życie przywykła do długich, osobistych rozmów. Sama jedna wpokoju nie wiedziałaby nawet, jak zacząć. Przystałem na jej propozycję imanuskrypt niniejszej książki powstał wciągu półtora roku. Do tej pory nie zdawałem sobie sprawy, zjakim trudem przyjdzie mi przetłumaczyć wszelkie niuanse dialektu używanego wKioto– gdzie gejsze mówią osobie „geiko”, akimono czasami nosi nazwę „obebe”. Zdrugiej strony, od początku zauroczył mnie świat Sayuri. Jeśli nie liczyć kilku sporadycznych przypadków, spotykaliśmy się wieczorami, gdyż jej umysł– po latach przyzwyczajeń– właśnie wówczas działał najsprawniej. Zwykle pracowaliśmy wWaldorf Towers, chociaż czasem zapraszała mnie do osobnego pokoju wjapońskiej restauracji przy Park Avenue. Wszyscy ją tam dobrze znali. Jedna sesja trwała od dwóch do trzech godzin. Ichoć za każdym razem nagrywałem całą rozmowę, zawsze towarzyszyła nam sekretarka, pilnie zapisująca słowa Sayuri. Ona zaś nigdy nie mówiła do niej, ani do mikrofonu. Zwracała się wyłącznie do mnie. To ja pomagałem jej zebrać myśli, gdy miewała kłopoty znarracją. Stanowiłem fundament naszego przedsięwzięcia ibyłem święcie przekonany, że ta książka by nie powstała, gdybym nie zdobył pełnego zaufania autorki. Dziś myślę otym trochę inaczej. Owszem, odegrałem rolę powiernika Sayuri, ale to ona od dawna czekała na właściwego kandydata.


  To sprowadza nas do podstawowego pytania, które brzmi: dlaczego Sayuri chciała opowiedzieć osobie? Gejsza nikomu nie ślubuje tajemnicy, lecz jej całe życie upływa wcieniu starej japońskiej zasady, że nie należy łączyć porannych, oficjalnych zdarzeń iwieczornych przygód za zamkniętymi drzwiami. Gejsza na ogół nie rozprawia oswoich doświadczeniach. Jak jej poślednia siostra, prostytutka, zbyt dużo wie ozwyczajach niektórych osób. Otym, że ten lub inny dygnitarz lubi ściągnąć spodnie jak zwykły śmiertelnik. Gwoli prawdy należy wspomnieć, że „motyle nocy” traktują to jako dowód wielkiego zaufania, ata, która zdradzi, staje pod pręgierzem opinii publicznej. Sayuri była wszczególnej sytuacji, gdyż nikt wJaponii nie miał już nad nią władzy. Dawno zerwała więzy zojczyzną. To po części wyjaśnia, dlaczego nie czuła się zobowiązana do milczenia, chociaż wdalszym ciągu nie wiemy, zjakich właściwie powodów zdecydowała się mówić. Bałem się poruszyć ten temat. Bałem się, że po zastanowieniu nabierze większych skrupułów inie skończy pracy nad pamiętnikiem. Wahałem się nawet wówczas, gdy zamknęliśmy ostatni rozdział rękopisu. Dopiero kiedy nadeszła zaliczka zwydawnictwa, wróciła mi odwaga iośmieliłem się spytać:


  – Sayuri, co sprawiło, że postanowiłaś opisać swoje życie?


  – Aco miałam innego do roboty?– odpowiedziała.


  Czytelniku, sam osądź, czy mówiła prawdę.


  Chociaż bardzo chciała, by pamiętniki ujrzały światło dzienne, publikację obwarowała kilkoma zastrzeżeniami. Maszynopis miał trafić do druku dopiero po jej śmierci iśmierci kilku ludzi, którzy odegrali ważką rolę wjej życiu. Los sprawił, że wszyscy odeszli przed nią. Nie chciała, by ktokolwiek zaznał krzywdy zpowodu jej wynurzeń. Tam, gdzie było to możliwe, podawałem prawdziwe nazwiska, choć Sayuri, wedle powszechnie przyjętych zasad postępowania gejszy, oniektórych klientach mówiła wsposób opisowy, skrywając ich tożsamość za starannie dobranymi przydomkami. Gdy we wspomnieniach na przykład pojawia się Pan Śnieżyca– łatwy do zapamiętania ze względu na łupież– nie należy sądzić, że intencją autorki była zwykła chęć zabawienia czytelników.


  Kiedy na początku pracy spytałem, czy mogę korzystać zmagnetofonu, kierowały mną czysto praktyczne względy. Chciałem wmiarę potrzeb poprawiać błędy sekretarki. Po śmierci Sayuri– co nastąpiło wzeszłym roku– doszedłem do wniosku, że chodziło mi chyba ocoś więcej: ozachowanie jej głosu nacechowanego rzadko słyszalną ekspresją. Zwykle mówiła cicho, jak przystało kobiecie, której głównym zadaniem było zabawianie mężczyzn. Gdy jednak chciała lepiej opisać mi jakąś scenę, sprawiała, że słuchając jej, miałem nieodparte wrażenie, iż poza mną wpokoju jest sześć lub osiem innych osób. Nieraz wieczorami wracam do tych nagrań wzaciszu mego gabinetu istrasznie trudno mi uwierzyć, że już nie ma jej wśród żywych.


  profesor Jakob Haarhuis


  Instytut Historii Japonii


  Uniwersytet wNowym Jorku


  ROZDZIAŁ PIERWSZY


  Wyobraź sobie, że siedzimy wcichym pokoju wychodzącym na ogród igawędzimy odawnych sprawach przy czarce zielonej herbaty. Powiedziałam do ciebie:


  – Właśnie wtedy, gdy poznałam tamtego człowieka… był to dla mnie najlepszy izarazem najgorszy dzień wżyciu.


  Powinieneś wówczas odstawić czarkę ispytać:


  – Jak to? Najlepszy czy najgorszy? Przecież nie da się tego pogodzić.


  Pewnie bym się roześmiała iprzyznała ci rację. Sęk wtym, że gdy poznałam pana Tanakę Ichiro, naprawdę było to najlepsze inajgorsze zdarzenie wmoim życiu. Zafascynował mnie tak bardzo, że nawet woń ryb na jego rękach wydawała mi się zapachem perfum. Gdybym go nie spotkała, na pewno nie zostałabym gejszą.


  Nie urodziłam się inie dorastałam na gejszę. Nawet nie pochodzę zKioto. Jestem córką rybaka zmałej wioski Yoroido nad brzegiem Morza Japońskiego. Do tej pory zaledwie kilka osób słyszało ode mnie oYoroido, odomu, wktórym się wychowałam, omoim ojcu, matce iostarszej siostrze. Nie opowiadałam otym, jak zostałam gejszą ani omoich dalszych doświadczeniach. Wielu ludzi wciąż wierzy, że moja matka ibabka też były gejszami, iże uczyłam się tańczyć od chwili, kiedy mnie odstawiono od piersi. Prawdę mówiąc, przed laty jeden zmoich klientów napomknął przy czarce sake, że tydzień wcześniej przejeżdżał przez Yoroido. Poczułam się niczym ptak, który po długim locie przez ocean spotkał znajomka zsąsiedniego gniazda. Byłam tak zaskoczona, że nie mogłam powstrzymać okrzyku.


  – Yoroido? To przecież moje rodzinne strony!


  Biedaczysko! Twarz jego wyrażała całą gamę uczuć. Próbował się uśmiechnąć, ale tylko wykrzywił usta wprzedziwnym grymasie, gdyż nie potrafił ukryć konsternacji.


  – Yoroido?– wykrztusił.– Chyba nie mówisz poważnie?


  O wiele wcześniej wypracowałam pożyteczny uśmiech, nazywany przeze mnie „uśmiechem no”, ponieważ przypominał zastygłą teatralną maskę. Miał tę zaletę, że mężczyźni rozumieli go, jak chcieli. Nie powinno cię zatem dziwić, że korzystałam zeń nader często. Tym razem też się uśmiechnęłam, rzecz jasna, zwłaściwym skutkiem. Klient westchnął głęboko, wychylił czarkę do dna iwybuchnął gromkim śmiechem, wktórym przebijała wyraźna ulga.


  – Co za pomysł!– zawołał, nie tłumiąc wesołości.– Miałabyś pochodzić ztak nędznej dziury? To jakby parzyć herbatę wwiadrze!– Śmiał się.– Wiem, co mnie wtobie pociąga, Sayuri-san. Sprawiasz, że czasem wierzę wtwoje niewinne żarty.


  Nie spodobało mi się porównanie do herbaty parzonej wwiadrze, ale przyznałam wduchu, że po części miał rację. Cóż ztego, że dorastałam wYoroido? Nie było to najpiękniejsze miejsce. Rzadko kto tam zaglądał. Nikt zmieszkańców nie miał okazji do wyjazdu. Zastanawiasz się pewnie, wjaki sposób ja tego dokonałam. Tu właśnie rozpoczyna się moja historia.


  *


  Chatkę, wktórej mieszkałam wrybackiej wiosce Yoroido, nazywałam „trzęsichatką”. Stała na krawędzi klifu, wystawiona na ciągłe wiatry, wiejące od oceanu. Gdy byłam mała, wydawało mi się, że ocean cierpi na chroniczny katar: zawsze dyszał ipociągał nosem, aczasami okropnie kichał– wówczas zpodmuchem wichru spadał na nas deszcz piany. Dom czuł się obrażony, że ktoś dmucha mu prosto wtwarz, iodchylił się do tyłu, żeby być jak najdalej. Pewnie by się przewrócił, gdyby mój ojciec nie podtrzymał go grubą belką, wyjętą zwraka łodzi. Stał więc wdalszym ciągu, wsparty niczym starzec na lasce.


  Życie wtrzęsichatce układało mi się koślawo. Od najmłodszych lat byłam podobna do matki, mniej do ojca ido starszej siostry. Matka twierdziła, że ulepiono nas ztej samej gliny. Przede wszystkim miałam jej oczy– dziwne, niemal nieznane wJaponii. Nie były ciemnopiwne, jak uinnych mieszkańców wioski, ale przezroczyście szare. Jako mała dziewczynka myślałam nawet, że ktoś je przedziurawił iwysączył tusz. Matka śmiała się, kiedy jej otym powiedziałam. Zdaniem wróżbitów miała szare oczy, gdyż było wniej zbyt wiele wody– dużo więcej niż pozostałych czterech żywiołów– iprzez to cierpiał jej wygląd. Wioskowi powiadali, że wzasadzie powinna była odziedziczyć urodę po rodzicach. Cóż, brzoskwinia smakuje świetnie, grzyb także, lecz nie można ich zsobą łączyć. Wten sam sposób natura okrutnie zadrwiła zmatki, dając jej pełne usta babki imocno zarysowaną szczękę dziadka. Wyglądało to jak delikatny obraz zamknięty wciężkich ikanciastych ramach. Apiękne szare oczy ginęły wśród gęstych rzęs, zniewalających umężczyzny, lecz ukobiety po prostu śmiesznych.


  Matka twierdziła zawsze, że poślubiła ojca, gdyż nosił wsobie tyle drewna, ile ona wody. Ludzie, którzy go znali, wiedzieli, że to prawda. Woda szybko przepływa zmiejsca na miejsce izawsze znajdzie szczelinę, by przemknąć na drugą stronę. Drzewo, wprost przeciwnie, mocno tkwi korzeniami wziemi. Wwypadku ojca miało to swoje znaczenie, gdyż był rybakiem, aczłowiek ocharakterze drzewa nie boi się morza. Szczerze mówiąc, ojciec uwielbiał morze itak naprawdę nigdy się od niego nie oddalał. Pachniał słoną wodą nawet po kąpieli. Kiedy nie łowił, siadał na podłodze wmrocznej głównej izbie inaprawiał postrzępione sieci. Ruchy miał tak oszczędne, że gdyby sieć była śpiącym stworzeniem, nie zdołałaby się obudzić. Wszystko robił powoli. Gdy coś go zaskoczyło, mogłam wybiec na dwór, wylać wodę zmiski iwrócić, zanim zdążył zrobić zdziwioną minę. Twarz miał pokrytą gęstą siecią zmarszczek, azza każdej znich wyzierało inne zmartwienie. To wzasadzie nie była twarz, lecz drzewo pełne gniazd na każdej gałęzi. Ojciec wciąż próbował panować nad sobą iprzez to wyglądał na wiecznie zmęczonego.


  Kiedy miałam sześć lub siedem lat, dowiedziałam się onim czegoś, oczym wcześniej nie miałam pojęcia. Pewnego dnia zapytałam:


  – Tato, dlaczego jesteś taki stary?


  Zmarszczył brwi, tak że zmieniły się wdwie małe, smętne parasolki nad oczami. Potem westchnął długo ipokręcił głową.


  – Nie wiem– odpowiedział.


  Popatrzyłam na matkę. Rzuciła mi krótkie spojrzenie, oznaczające „porozmawiamy potem”. Następnego dnia bez słowa zaprowadziła mnie za wioskę, na wzgórze, iskręciła na ścieżkę wiodącą na cmentarz. Wskazała mi trzy groby, każdy zwieńczony dużo wyższą ode mnie białą tyczką. Na tyczkach widniały smutne czarne znaki, których nie umiałam odczytać, gdyż za krótko chodziłam do wioskowej szkoły, by wiedzieć, gdzie się kończy jeden hieroglif, agdzie zaczyna drugi. Matka wyciągnęła rękę iprzeczytała:


  – „Natsu, żona Sakamoty Minoru”.– Mój ojciec nazywał się Sakamoto Minoru.– „Zmarła wwieku dwudziestu czterech lat, wdziewiętnastym roku ery Meiji”.


  Potem wskazała na następną mogiłę.


  – „Jinichiro, syn Sakamoty Minoru, zmarł wwieku sześciu lat, wdziewiętnastym roku ery Meiji”.


  Ostatni napis brzmiał tak samo, zwyjątkiem imienia– Masao– iwieku– trzech lat. Chwilę trwało, zanim zrozumiałam, że mój ojciec był już kiedyś żonaty iże stracił całą rodzinę. Jakiś czas później wróciłam na cmentarz iodkryłam, że smutek potrafi ciążyć. Wydawało mi się, że ważę dwukrotnie więcej, jakby groby ciągnęły mnie do siebie.


  *


  Jak widać, drewno zwodą współżyły nie najgorzej ispłodziły potomstwo owłaściwej relacji żywiołów. Ichyba nikt się nie spodziewał, że każde znich dostanie po jednym dziecku. Ja przypominałam matkę inawet odziedziczyłam jej niezwykłe oczy, za to moja siostra Satsu jako żywo była podobna do ojca. Starsza ode mnie osześć lat, robiła wszystko, czego ja nie mogłam. Kłopot wtym, że kiedy już się czegoś tknęła, wychodziło jej to niemal przypadkowo. Jeśli ktoś ją prosił, by nalała zupy ze stojącego na ogniu garnka, zupa cudem trafiała do misek. Pamiętam, jak pewnego razu pokroiła się rybą. Nie, nie nożem do oprawiania, ale właśnie rybą. Niosła ją ze wzgórza, zawiniętą wpapier. Ryba wypadła iprzedziwnym trafem ostrą płetwą skaleczyła siostrę wnogę.


  Poza mną iSatsu rodzice mogli mieć więcej dzieci, zwłaszcza że ojciec wyczekiwał syna, zdolnego pływać znim na połowy. Niestety gdy miałam siedem lat, matka ciężko zachorowała. Prawdopodobnie na raka kości. Wówczas nie zdawałam sobie najmniejszej sprawy zjej poważnego stanu. Sen był dla niej jedyną ucieczką przed cierpieniem, więc zachowywała się jak kotka– całymi dniami spała. Po kilku miesiącach zaczynała jęczeć zaraz po przebudzeniu. Wyczuwałam, że coś się znią dzieje, ale przecież woda jest zmienna, więc się nie przejmowałam. Czasami szybko chudła, potem– nie mniej prędko– odzyskiwała nadwątlone siły. Zanim skończyłam dziewięć lat, zmizerniała tak, że kości twarzy przebijały jej przez policzki. Nigdy więcej nie przybrała na wadze. Nie wiedziałam, że to choroba wysysa zniej całą wodę. Jak morszczyn, zazwyczaj wilgotny igruby, po wyschnięciu zmienia się wszeleszczący wiecheć, tak imatka zdnia na dzień traciła swą esencję.


  Pewnego dnia, gdy siedziałam na klepisku wmrocznej frontowej izbie ićwierkałam coś do złapanego rano świerszcza, zza drzwi dobiegło wołanie:


  – Oi! Otwórzcie! Tu doktor Miura!


  Doktor Miura raz wtygodniu odwiedzał naszą wioskę izawsze wspinał się na wzgórze, żeby zbadać moją matkę. Robił tak od początku jej choroby. Ojciec tym razem też był wdomu, gdyż zbliżała się potworna burza. Jak zwykle kucał wulubionym miejscu idługimi, pajęczymi dłońmi gmerał wpoplątanej sieci. Na chwilę skierował wzrok na mnie iuniósł palec. Znaczyło to, że mam otworzyć.


  Doktor Miura był bardzo ważnym człowiekiem. Tak przynajmniej sądziliśmy wwiosce. Studiował wTokio ipodobno znał więcej chińskich znaków niż ktokolwiek inny. Duma nie pozwalała mu patrzeć na stworzenia wrodzaju małych dziewczynek. Gdy odsunęłam drzwi, zdjął buty iminął mnie bez słowa.


  – Och, Sakamoto-san…– odezwał się do ojca.– Chciałbym żyć pana życiem. Całymi dniami na morzu… Przecudownie! Awsztormowe dni odpoczynek. Widzę, że żona śpi– ciągnął.– Szkoda… Myślałem, że ją zbadam.


  – Tak?– mruknął ojciec.


  – Chodzi oto, że za tydzień nie przyjdę. Mógłby ją pan obudzić?


  Chwilę trwało, nim ojciec uwolnił ręce zsieci, lecz wkońcu zdołał się podźwignąć.


  – Chiyo-chan, poczęstuj pana doktora herbatą– powiedział do mnie.


  Miałam wówczas na imię Chiyo. Dopiero później stałam się Sayuri, już jako gejsza.


  Ojciec zabrał lekarza do przyległej alkowy, gdzie spała matka. Próbowałam podsłuchiwać pod drzwiami, lecz słyszałam tylko jej jęki iani słowa zrozmowy. Zaparzyłam herbatę. Wreszcie lekarz wyszedł; zacierał dłonie imiał bardzo poważną minę. Ojciec też wrócił iobaj siedli przy stole pośrodku izby.


  – Najwyższa pora, bym panu coś powiedział, Sakamoto-san– oświadczył doktor Miura.– Niechże pan porozmawia zkobietami zwioski. Na przykład zpanią Sugi. Bez wątpienia uszyje żonie coś nowego.


  – Nie mam pieniędzy, panie doktorze– odparł ojciec.


  – Wszystkim nam się źle wiedzie ostatnimi czasy. Rozumiem pana, ale zdrugiej strony, musi pan chociaż trochę pomyśleć ożonie. Nie powinna umierać włachmanach.


  – Więc wkrótce umrze?


  – Najwyżej za parę tygodni. Okropnie cierpi. Śmierć będzie dla niej ukojeniem.


  Nie słyszałam dalszego ciągu. Wuszach brzmiał mi donośny łopot skrzydeł przerażonego ptaka. Amoże było to moje serce? Nie wiem. Widziałeś kiedyś, jak ptak uwięziony wwielkiej świątyni szaleńczo poszukuje wyjścia? Tak właśnie błądził mój umysł. Nigdy przedtem nie przyszło mi do głowy, że matka nie wyzdrowieje. Nie twierdzę, że nie myślałam ojej śmierci. Myślałam– ito wten sam sposób, jak otrzęsieniu ziemi niszczącym trzęsichatkę. Dla mnie ów kataklizm wyznaczał kres życia.


  – Sądziłem, że umrę pierwszy– powiedział ojciec.


  – Wprawdzie jest pan już stary, Sakamoto-san, lecz ma pan końskie zdrowie. Pociągnie pan co najmniej cztery lata. Zostawię żonie zapas pigułek. Jeśli zajdzie potrzeba, niech bierze dwie naraz.


  Przez jakiś czas rozmawiali olekarstwach, potem doktor Miura pożegnał się iposzedł. Ojciec przez długą chwilę siedział tyłem do mnie. Milczał. Był bez koszuli; miał na sobie jedynie pomarszczoną skórę. Im dłużej patrzyłam na niego, tym bardziej zdawał mi się przedziwnym zlepkiem kształtów icieni. Kręgosłup miał jak gruzłowatą linę. Jego głowa, pełna różnobarwnych plam, przypominała poobijany owoc. Ręce były patykami, owiniętymi wstarą irchę izwisającymi zdwóch guzów. Co mnie czekało przy nim po zgonie matki? Nie chciałam rozstania, amimo to wiedziałam, że znim czy bez niego dom będzie jednakowo pusty.


  Wreszcie ojciec wyszeptał moje imię. Klęknęłam obok niego.


  – Coś bardzo ważnego– mruknął.


  Twarz miał smutniejszą niż zazwyczaj itoczył wkoło wzrokiem, jakby utracił władzę nad oczami. Myślałam, że się waha, jak mi powiedzieć obliskiej śmierci matki.


  – Idź do wioski– wycedził wkońcu.– Przynieś kadzidła na ołtarz.


  Niewielki buddyjski ołtarzyk stał na starej skrzyni wpobliżu drzwi do kuchni. Był to jedyny wartościowy przedmiot wnaszej trzęsichatce. Grubo ciosany wizerunek Amidy, Buddy Zachodniego Raju, zasłaniały maleńkie czarne tabliczki zbuddyjskimi imionami zmarłych przodków.


  – Ale tato… to naprawdę wszystko?


  Łudziłam się nadzieją, że mi odpowie, lecz tylko machnął ręką na znak, bym odeszła.


  *


  Ścieżka od naszego domu wiodła najpierw wzdłuż wybrzeża, potem skręcała wgłąb lądu, do wioski. Spacer wtaki dzień jak wówczas nastręczał niemało trudności, ale ja byłam nawet rada, że dokuczliwy wiatr odrywa mnie od smętnych myśli. Morze szalało, fale– potrzaskane niczym odłamki kamieni– wydawały się dość ostre, by przeciąć skórę. Miałam wrażenie, że przyroda podziela mój smutek. Czymże wkońcu jest życie jak nie wiecznym sztormem, który zgarnia wszystko, co nam na chwilę dane, izostawia na brzegu tylko nagie iposzarpane szczątki? Nigdy przedtem nie zadawałam sobie takich pytań. Usiłowałam od nich uciec. Biegłam ścieżką, aż woddali zobaczyłam wioskę. Yoroido było maleńkie iledwie przycupnięte na skraju zatoki. Na morzu zwykle kołysało się stadko kutrów, lecz dziś widziałam tylko kilka śpiesznie wracających łodzi. Dla mnie wyglądały zawsze niczym wodne żuki sunące po falach. Nadciągał sztorm; słyszałam jego głuchy pomruk. Łodzie wzatoce blakły ipowoli znikały za zasłoną deszczu. Po chwili już ich nie było. Widziałam, jak burza wspina się wmoją stronę. Pierwsze krople ulewy wydały mi się wielkie niczym przepiórcze jaja. Kilka sekund później przemokłam do nitki. Wyglądałam, jakbym wpadła do morza.


  Yoroido miało tylko jedną ulicę, wiodącą wprost do frontowych drzwi Japońskiego Przedsiębiorstwa Rybołówstwa Morskiego. Wzdłuż ulicy stały dwa szeregi domów, zreguły połączonych ze sklepami. Chciałam przebiec na drugą stronę, gdzie mieścił się skład sukiennika Okady. Nagle coś się stało– jedna ztych zwykłych, małych rzeczy, okupionych niewspółmiernym skutkiem, jak przypadkowy upadek pod pociąg. Nogi uciekły spode mnie na rozmiękłej, śliskiej drodze iklapnęłam skronią oziemię. Chyba straciłam przytomność, gdyż pamiętam tylko, że byłam otępiała imiałam wustach okropny niesmak. Nawet próbowałam splunąć. Słyszałam czyjeś głosy, ktoś mnie odwrócił na wznak, wziął na ręce iponiósł. Wiedziałam, że weszliśmy do Japońskiego Przedsiębiorstwa Rybołówstwa Morskiego, gdyż czułam wokół siebie mocną woń łusek. Chwilę potem rozległa się seria głuchych pacnięć, gdy ktoś zgarnął kawałki ryb zdrewnianego stołu. Położono mnie na oślizłym blacie. Byłam mokra, zakrwawiona, bez butów, upaprana błotem iodziana wzgrzebne wiejskie łachy. Nie wiedziałam wówczas, że nadchodzi ogromna zmiana. Błędnym wzrokiem spojrzałam prosto wtwarz pana Tanaki Ichiro.


  Już przedtem widywałam go wwiosce. Co prawda żył wsąsiednim mieście, ale przyjeżdżał co dzień, gdyż był właścicielem Japońskiego Przedsiębiorstwa Rybołówstwa Morskiego. Nie nosił wiejskiego stroju, lecz wodróżnieniu od rybaków ubierał się wkimono. Przypominał samuraja zobrazka. Miał gładką, napiętą jak na bębnie skórę, która na wystających kościach policzkowych błyszczała niczym przyrumieniony bok świeżo upieczonej ryby. Zawsze mnie fascynował. Gdy grałam w„zośkę” na ulicy wgromadzie innych dzieci, aon wychodził zbudynku firmy, zamierałam wbezruchu, żeby mu się dokładnie przyjrzeć.


  Teraz leżałam na mokrym stole, apan Tanaka odchylił mi dolną wargę, zajrzał wusta, apotem delikatnie obmacał całą głowę. Wpatrywałam się wniego zzachwytem, więc od razu zauważył moje szare oczy. Nawet nie udawałam, że mu się nie przyglądam. On zkolei ani nie odwrócił wzroku, ani nie próbował mnie zbyć lekceważącym uśmiechem. Wyglądał tak, jakby go wcale nie obchodziło, co myślę ani gdzie patrzę. Przez chwilę po prostu gapiliśmy się na siebie. Aż mnie dreszcz przeszedł, choć wbudynku panował wilgotny upał.


  – Znam cię– powiedział wreszcie pan Tanaka.– Jesteś młodszą córką starego Sakamoty.


  Mimo że byłam dzieckiem, wiedziałam, że postrzega świat we właściwych kształtach. Wniczym nie przypominał mojego ojca. Byłam pewna, że potrafi dostrzec kroplę żywicy spływającą po pniu sosny ikrąg słońca na niebie, prześwitujący przez chmury. Wyraźnie żył wtym świecie, choć nie zawsze czerpał stąd same przyjemności. Wiedziałam, że dostrzegał drzewa, błoto idzieci na ulicy, ale nie przypuszczałam, że mógł mnie zapamiętać.


  Może właśnie dlatego łzy napłynęły mi do oczu, gdy usłyszałam jego słowa.


  Pan Tanaka pomógł mi usiąść. Myślałam, że każe mi odejść, ale powiedział tylko:


  – Nie przełykaj krwi, dziecko. Chyba że chcesz mieć kamień wbrzuchu. Na twoim miejscu splunąłbym na podłogę.


  – Krew dziewczynki?– spytał ktoś ztłumu.– To gdzie przeniesiemy ryby?


  Musisz bowiem wiedzieć, że rybacy są strasznie przesądni. Zwłaszcza jeśli chodzi okobiety. Na przykład nasz wioskowy sąsiad, pan Yamamura… Pewnego ranka zobaczył własną córkę bawiącą się na pokładzie kutra. Obił ją rózgą, ałódź polał sake ikwasem tak mocnym, że porobił zacieki na burtach. Nawet to mu nie wystarczyło; sprowadził kapłana shinto, aby odprawił egzorcyzmy. Wszystko ztej przyczyny, że dziewczynka usiadła tam, gdzie łowiono ryby! Ateraz pan Tanaka chciał, bym pluła krwią na podłogę przetwórni.


  – Jak ktoś zwas się boi, że jej ślina zmyje rybie flaki, niech zabiera połów do domu. Itak mi wystarczy.


  – Tu nie chodzi oflaki, psze pana.


  – Jej krew to najczystsza rzecz, jaka spłynie na tę podłogę od dnia waszych lub moich urodzin.– Pan Tanaka popatrzył na mnie.– Dalej, pluj.


  Siedziałam na oślizłym stole, niepewna, co począć. Przerażała mnie myśl, że mogłabym nie posłuchać pana Tanaki, lecz zdrugiej strony nie miałam odwagi splunąć. Nagle zobaczyłam, że jeden zrybaków pochylił głowę, zatkał palcem dziurkę wnosie ismarknął wprost na ziemię. Na ten widok zemdliło mnie ostatecznie iplunęłam krwią, tak jak radził mi pan Tanaka. Rybacy odeszli skrzywieni; został tylko pomocnik pana Tanaki, Sugi. Pan Tanaka kazał mu odszukać doktora Miurę.


  – Nie wiem, gdzie go znaleźć– odparł Sugi, chociaż myślę, że tak naprawdę nie kwapił się zpomocą.


  Powiedziałam panu Tanace, że doktor Miura przed chwilą był właśnie unas.


  – To znaczy gdzie?– spytał pan Tanaka.


  – Wmałej trzęsichatce na skraju klifu.


  – Wczym? W… trzęsichatce?


  – Stara chata, przegięta wbok, jakby za dużo wypiła.


  Pan Tanaka nie bardzo wiedział, jak potraktować moje wyjaśnienia.


  – Sugi, idź zaraz wstronę trzęsichatki Sakamotów iznajdź mi doktora Miurę. Nie sądzę, byś długo szukał. Już zdaleka usłyszysz wrzaski badanych pacjentów.


  Myślałam, że gdy Sugi pójdzie, pan Tanaka także powróci do pracy, ale on stał koło stołu ipatrzył wprost na mnie. Czułam, że płoną mi policzki. Wkońcu powiedział coś mądrego.


  – Masz na buzi olbrzymie jajo, mała córko Sakamotów.


  Podszedł do szafki ipodał mi niewielkie lusterko. Faktycznie, miałam mocno opuchniętą, siną wargę. Wyglądała tak, jak mówił.


  – Bardziej jednak chcę wiedzieć, skąd uciebie tak niezwykłe oczy. Idlaczego nie jesteś bardziej podobna do ojca?


  – Oczy mam po matce– odpowiedziałam.– Ajeśli chodzi oojca, to jest tak pomarszczony, że nikt nie wie, jak naprawdę wygląda.


  – Ty także kiedyś dostaniesz zmarszczek.


  – Ale parę znich sam sobie zrobił!– zawołałam.– Ztyłu głowy jest równie stary jak na twarzy, atam ma skórę gładką jak skorupka jaja.


  – Wzasadzie nie należy tak mówić owłasnym ojcu– zamruczał pan Tanaka– lecz prawdopodobnie masz rację.


  Potem powiedział coś takiego, że poczerwieniałam jak burak, austa zrobiły mi się całkiem białe.


  – Więc jak pomarszczony starzec zjajem zamiast głowy mógł spłodzić tak przepiękną dziewczynę?


  W późniejszych latach nazywano mnie piękną częściej, niż mogę zliczyć. Gejsze zawsze noszą miano pięknych, jeśli nawet zbytnio nie grzeszą urodą. Lecz wtrakcie rozmowy zpanem Tanaką nic nie wiedziałam ogejszach. Iprawie mu uwierzyłam.


  *


  Kiedy już doktor Miura przemył mi opuchnięte usta igdy kupiłam garść kadzidełek, po które posłał mnie ojciec, podniecona ruszyłam do domu. Kłębiło się we mnie bardziej niż wmrowisku. Byłabym pewnie spokojniejsza, gdyby wszystkie moje uczucia zmierzały wtę samą stronę. Ale nic ztego. Miotałam się niczym skrawek papieru na wietrze. Gdzieś pomiędzy myślami omatce– igdzieś poza bólem zranionej wargi– zagnieździł się przyjemniejszy obraz, pobudzający moją wyobraźnię. Pan Tanaka. Przystanęłam na skałach ispojrzałam wmorze, tam, gdzie nawet po ścichnięciu burzy fale były ostre niczym zęby głazów igdzie niebo na dobre przybrało mętną barwę błota. Upewniłam się, że nikt mnie nie widzi, przycisnęłam kadzidła do piersi izaczęłam szeptać nazwisko „Tanaka”. Rzucałam je wszum wiatru, aż zrozkoszą usłyszałam zaśpiew każdej sylaby. Wiem, że zachowywałam się okropnie głupio, ale cóż ztego? Przecież byłam tylko małym, skołowanym dzieckiem.


  Po kolacji ojciec jak zwykle wybrał się do wsi, żeby pokibicować rybakom grającym wshogi. Satsu ija wmilczeniu sprzątałyśmy kuchnię. Bezskutecznie próbowałam przywołać przyjemne uczucie, jakie wyzwalał we mnie widok pana Tanaki. Chłodna cisza panująca wdomu sprawiała, że zuporczywym strachem myślałam ochorej matce. Kiedy spocznie na wiejskim cmentarzu, obok innych członków rodziny ojca? Ico wtedy będzie ze mną? Podejrzewałam, że Satsu zajmie miejsce zmarłej matki. Obserwowałam ją, jak czyściła żelazny garnek, wktórym ugotowałyśmy zupę. Miała go tuż przed sobą– przed oczami– amimo to nie byłam pewna, czy wogóle go widzi. Skrobała ścianki naczynia, choć dawno już znich zniknęły ostatnie ślady brudu.


  – Źle się czuję, Satsu-san– powiedziałam wkońcu.


  – Idź na dwór izagrzej kąpiel– burknęła imokrą dłonią odgarnęła zoczu zmierzwione włosy.


  – Nie chcę się kąpać– zawołałam.– Satsu, mama umiera…


  – Garnek pękł. Zobacz!


  – Nie pękł. Zawsze miał taką skazę.


  – To gdzie się podziała woda?


  – Wylałaś. Patrzyłam.


  Satsu musiała to mocno przeżyć, gdyż, jak zwykle wpodobnych chwilach, na jej twarzy pojawił się wyraz bezbrzeżnego zakłopotania. Nie powiedziała nic więcej, tylko zabrała garnek zkuchni iposzła go wyrzucić.


  ROZDZIAŁ DRUGI


  Następnego ranka, żeby zapomnieć okłopotach, poszłam popływać wniewielkim stawie, położonym pod kępą sosen, wpobliżu naszej chatki. Przy dobrej pogodzie przychodziło tam wiele wioskowych dzieci. Czasem także pojawiała się Satsu, wystrojona wdziwaczny kostium kąpielowy, który sama uszyła ze starych ubrań ojca. Nie był to dobry kostium, gdyż zawsze odstawał jej od piersi, kiedy się pochylała, ato zkolei niezmiennie wywoływało okrzyki chłopców:


  – O! Widać górę Fuji!


  Satsu nie zwracała na to najmniejszej uwagi.


  Koło południa zgłodniałam, więc postanowiłam wrócić do domu. Satsu odeszła dużo wcześniej, zsynem pomocnika pana Tanaki. Nazywał się Sugi. Zachowywała się przy nim jak pies. Wystarczało, że tylko zerknął przez ramię, ajuż posłusznie dreptała we wskazane miejsce. Nie spodziewałam się jej przed kolacją, więc ze zdziwieniem zobaczyłam ją wdole ścieżki, opierającą się odrzewo. Ty pewnie od razu byś zrozumiał, co się dzieje, ale ja byłam tylko małą dziewczynką. Satsu zsunęła kostium zramion, aSugi zabawiał się „górami Fuji”, jak je nazywali chłopcy.


  W czasie choroby matki Satsu nabrała nieco kluchowatych kształtów. Piersi miała tak samo wnieładzie jak włosy. Co najciekawsze, to właśnie ów „nieporządek” zdawał się budzić największe emocje wSugim. Pieścił je dłonią, odsuwał ipatrzył, jak leniwie wracają na swoje miejsce. Wiedziałam, że nie powinnam podglądać, ale co miałam robić, skoro nie mogłam iść dalej?


  – Po co się kulisz za drzewem, Chiyo-chan?– usłyszałam nagle zza pleców słowa wypowiedziane męskim głosem.


  Zważywszy na to, że miałam dziewięć lat, że wracałam zkąpieli wstawie iże widok mojego ciała jeszcze nie budził wnikim żadnych głębszych uczuć… łatwo sobie wyobrazić, jak byłam ubrana.


  Odwróciłam się, wciąż siedząc wkucki irękami próbując zasłonić nagość. Za mną stał pan Tanaka. Chyba nic bardziej nie mogło mnie wprawić wzakłopotanie.


  – To chyba twoja trzęsichatka?– spytał.– Atam stoi chłopak od Sugich. Znalazł sobie zajęcie… Znasz tę dziewczynę?


  – To… moja siostra, proszę pana. Czekam, aż sobie pójdą.


  Pan Tanaka przyłożył dłonie do ust ikrzyknął. Chwilę potem usłyszałam tupot. To Sugi uciekał jak szalony wgłąb ścieżki. Satsu chyba też zrejterowała, gdyż pan Tanaka stwierdził, że mogę już iść do domu iwcoś się przyodziać.


  – Daj to siostrze, kiedy ją spotkasz– dodał.


  Wręczył mi zawiniątko zryżowego papieru, mniej więcej wielkości rybiej głowy.


  – To chińskie zioła– wyjaśnił.– Nie słuchajcie doktora Miury, gdy orzeknie, że są bez wartości. Powiedz siostrze, żeby je zaparzyła idała matce do picia. Złagodzą ból. Są cenne, więc uważajcie, żeby ich nie zmarnować.


  – Lepiej będzie, jak ja zrobię wywar. Siostra nawet nie umie dobrze zaparzyć herbaty.


  – Doktor Miura mi mówił, że masz chorą matkę, ty narzekasz, że siostra nie zaparzy herbaty?!– zawołał pan Tanaka.– Co ztobą będzie, Chiyo-chan? Uboku starego ojca… Kto ci zapewni odpowiednią opiekę?


  – Teraz też radzę sobie przeważnie sama.


  – Znam pewnego człowieka. Jest już stary, lecz kiedy był wtwoim wieku, stracił ojca. Następnego lata umarła mu matka, apotem starszy brat uciekł do Osaki. Chłopiec pozostał sam. Brzmi znajomo?


  Pan Tanaka popatrzył na mnie ztakim wyrazem twarzy, że nie ośmieliłam się zaprzeczyć.


  – Tak… Ten człowiek to Tanaka Ichiro– dodał.– Czyli ja… Tylko wówczas nosiłem nazwisko Morihashi. Wwieku dwunastu lat trafiłem do rodziny Tanaka. Gdy podrosłem, wziąłem za żonę jedną zich córek izostałem adoptowany. Teraz pomagam wprowadzeniu rodzinnej firmy. Widzisz więc, że dla mnie wszystko skończyło się szczęśliwie. Może ity, dziecko, zaznasz lepszego losu…


  Przez chwilę spoglądałam na jego siwe włosy ina zmarszczki na czole, głębokie niczym rysy na korze drzewa. Wydawał mi się najmądrzejszym człowiekiem świata. Pomyślałam, że wie orzeczach, których nigdy nie będę znała, iże nigdy wżyciu nie dorównam mu elegancją. Nigdy też nie włożę równie pięknego, niebieskiego kimona. Siedziałam przed nim naga, przycupnięta wpiasku, zpoplątanymi włosami ibrudną buzią, woniejąca zastałą wodą ze stawu.


  – Nikt nie zechce mnie adoptować– powiedziałam.


  – Nie? Jesteś przecież wyjątkowo bystrą dziewczynką. Nazwałaś swój dom „trzęsichatką”, ogłowie ojca mówisz, że wygląda jak jajo…


  – Bo to prawda.


  – Niczemu nie zaprzeczam– odparł.– Ateraz biegnij, Chiyo-chan. Na pewno zgłodniałaś. Jeśli twoja siostra zasiądzie do zupy, połóż się na podłodze iczekaj, aż ci coś skapnie.


  *


  Od tamtej pory zaczęłam marzyć, że zostanę adoptowana przez pana Tanakę. Czasami nawet zapominam, jak przez to cierpiałam. Chwytałam się wszystkiego, aby zaznać nieco wytchnienia. Wnajgorszych chwilach wracałam myślami do matki, do czasów kiedy oporankach nie jęczała zbólu. Miałam zaledwie cztery lata, gdy wybraliśmy się do wioski na święto obon. Był to ten czas roku, wktórym witaliśmy wracające na ziemię duchy zmarłych. Przez kilka dni, zaraz po wieczornej uroczystości na cmentarzu, paliliśmy ogniska przed domem, żeby wskazać przodkom właściwą drogę. Ostatniej nocy było wielkie zgromadzenie wświątyni shinto, postawionej na skałach uwejścia do zatoki. Przed wrotami świątyni, wokół niewielkiej polany, na sznurach rozciągniętych wśród drzew rozwieszono kolorowe lampiony. Przez chwilę, wraz zinnymi mieszkańcami wioski, tańczyłam uboku matki, wrytmie bębnów ifletu. Potem poczułam się zmęczona. Matka wzięła mnie na ręce iusiadła na skraju polany. Nagły podmuch wiatru od strony morza zatrzepotał lampionami. Jeden znich cały stanął wpłomieniach. Patrzyłyśmy, jak ogień pełznie po sznurze, jak lampion spada… jak uniesiony kolejnym powiewem ponownie szybuje wgórę, ciągnąc za sobą ogon złocistych iskier. Znowu przypadł do ziemi iznów się poderwał, niesiony na skrzydłach wiatru wprost wnaszą stronę. Matka puściła mnie iwyciągnęła ręce, by zdusić ogień. Przez chwilę obsypywał nas deszcz płomyków iiskier; potem resztki lampionu odfrunęły za drzewa itam zgasły. Nikt– nawet matka– nie doznał poparzeń.


  *


  Mniej więcej tydzień później– abyło to dość czasu, aby moje marzenia oadopcji zdążyły zblednąć– pan Tanaka odwiedził mojego ojca. Zastałam ich po południu, siedzących przy stoliku ipogrążonych wpoważnej rozmowie. Wiedziałam, że wpoważnej, gdyż nawet nie zauważyli mojego powrotu. Przystanęłam wpołowie kroku, żeby posłuchać, oczym mówią.


  – Ico ty na to, Sakamoto?


  – Nie wiem, proszę pana– odparł ojciec.– Nie wyobrażam sobie, by dziewczynki mogły zamieszkać gdzieś indziej.


  – Wierzę, lecz zdrugiej strony uważam, że powinny odejść. Tak będzie lepiej dla ciebie idla nich. Dopilnuj tylko, żeby jutro wieczorem dotarły do wioski.


  Pan Tanaka wstał iskierował się wstronę drzwi. Udawałam, że dopiero weszłam, więc spotkaliśmy się wprogu.


  – Rozmawiałem otobie zojcem, Chiyo-chan– powiedział.– Mieszkam po drugiej stronie wzgórz, wSenzuru. To większa miejscowość niż Yoroido. Na pewno ci się spodoba. Chcesz tam pojechać? Weźmiemy też Satsu-san. Zobaczysz mój dom ipoznasz małą córeczkę. Amoże nawet zanocujesz? Tylko raz, potem znowu odwiozę cię do ojca. Zgoda?


  Odpowiedziałam, że to bardzo miłe. Zcałych sił udawałam, że nie zaszło nic niezwykłego, chociaż coś zgłuchym hukiem eksplodowało mi wgłowie. Nie umiałam pozbierać porozrzucanych strzępków myśli. To prawda, że częściowo czepiałam się nadziei, iż pan Tanaka przygarnie mnie po śmierci matki, ale ta wiara była grubo podszyta strachem. Wstyd mnie ogarniał na sam pomysł, że mogłabym spędzić noc poza trzęsichatką. Po wyjściu pana Tanaki zakrzątnęłam się wkuchni, lecz, niczym Satsu, nie widziałam stojących przede mną naczyń. Nie wiem, ile minęło czasu. Wreszcie usłyszałam, że ojciec pociąga nosem. Pomyślałam, że płacze ipoczerwieniałam ze wstydu. Kiedy wkońcu odważyłam się spojrzeć wjego stronę, zobaczyłam, że zręką wplątaną wsieci stoi wdrzwiach prowadzących do drugiej izby, tam, gdzie wpromieniach słońca leżała matka. Kołdra przylgnęła do niej jak druga skóra.


  *


  Następnego dnia, przed spotkaniem zpanem Tanaką, wyszorowałam brudne nogi iwymoczyłam się wkąpieli, wstarym kotle zepsutej maszyny parowej, którą ktoś kiedyś porzucił wnaszej wiosce. Ojciec odpiłował wierzch kotła, awewnętrzne ścianki wyłożył drewnem. Siedziałam wwodzie długą chwilę, wlepiając wzrok wmorze. Czułam się wolna; po raz pierwszy wżyciu miałam zobaczyć coś ze świata położonego poza wioską.


  Później wraz zSatsu stanęłyśmy pod halą Japońskiego Przedsiębiorstwa Rybołówstwa Morskiego ipatrzyłyśmy, jak rybacy wynoszą połów na przystań. Był wśród nich inasz ojciec. Brał ryby wkościste dłonie iwrzucał je do podstawionych koszy. Raz nawet zerknął na mnie ina Satsu, apotem otarł twarz rękawem koszuli. Wyglądał na smutniejszego niż zwykle. Pełne kosze wędrowały na wóz zaprzężony wkonie. Wspięłam się na oś, żeby spojrzeć do środka. Większość ryb szklanym wzrokiem wpatrywała się wprzestrzeń, lecz niektóre lekko poruszały pyszczkami, jakby cicho krzyczały.


  – Czeka was podróż do Senzuru, rybki!– próbowałam je uspokoić.– Wszystko będzie dobrze.


  Nie miałam serca powiedzieć im prawdy.


  Wreszcie na ulicy zjawił się pan Tanaka. Kazał nam usiąść obok siebie, na koźle wozu. Zajęłam miejsce wśrodku, tak blisko niego, że poczułam na ręku dotyk niebieskiego kimona. Nic nie poradzę– poczerwieniałam jak burak. Satsu patrzyła na mnie, lecz chyba nic nie zauważyła, gdyż wciąż miała zwykłą, zaspaną minę.


  Większość drogi spędziłam spoglądając za siebie, na rozhuśtane kosze zrybami. Kiedy wjechaliśmy na wzgórza okalające Yoroido, wóz nagle podskoczył na jakimś kamieniu. Na drogę wypadł pokaźny morski okoń. Pacnął oziemię ztaką siłą, że zbudził się do życia. Nie mogłam patrzeć, jak się rzucał iszeroko otwierał pyszczek. Ze łzami woczach odwróciłam głowę. Chociaż nie chciałam, pan Tanaka itak to zauważył. Gdy podniósł rybę iruszyliśmy wdalszą podróż, zapytał, co się stało.


  – Biedny okoń!– wykrztusiłam.


  – Jesteś jak moja żona. Na szczęście większość ryb dociera do niej martwa, ale przy gotowaniu krabów lub innych żywych stworzeń zaraz zaczyna płakać inucić pod nosem.


  Pan Tanaka nauczył mnie krótkiej przyśpiewki– po prawdzie bardziej przypominała modlitwę– wymyślonej ponoć przez jego żonę. Piosenka była przeznaczona dla krabów, lecz zmieniliśmy niektóre słowa.


  Suzuki yo suzuki!


  Jobutsu shite kure!


  Okoniu, mój okoniu,


  Wkrótce staniesz ubram raju!


  Potem zaśpiewaliśmy kołysankę. Nie znałam jej wcześniej. Zaśpiewaliśmy ją dla flądry leżącej wpłaskim koszyku itoczącej nie widzącym wzrokiem przy każdym bujnięciu wozu.


  Nemure yo, ii karei yo!


  Niwa ya makiba-ni


  Tori mo hitsuji mo


  Minna nemureba


  Hoshi wa mado kara


  Gin-no hikari-o


  Sosogu, kono yoru!


  Śpij, dobra flądro!


  Ptaki oraz owce


  Także już zasnęły


  W sadzie ina łące,


  A przez okno wpada


  Złotem ustrojony


  Gwiezdny mrok wieczoru.


  Parę chwil później minęliśmy wzgórza ihen wdole ujrzeliśmy miasteczko Senzuru. Dzień był mętny iwszystko wokół tonęło wszarych cieniach. Powitanie ze światem otaczającym Yoroido nie wywarło na mnie większego wrażenia. Widziałam kryte strzechą dachy domów nad zatoką, płaskie góry, aza nimi siwe jak stal morze, nakrapiane cętkami bieli. Widok lądu był ciekawszy, bo przecięty długą blizną torów kolei żelaznej.


  Senzuru okazało się brudnym, cuchnącym miejscem. Nawet ocean śmierdział, jakby zgniły wnim wszystkie ryby. Na przystani, wśród słupów podtrzymujących pomost, na kształt meduz dryfowały kawałki warzyw. Kutry były podrapane, opopękanych burtach. Wmoich oczach wyglądały jak po ciężkiej bójce.


  Dłuższą chwilę siedziałyśmy we dwie na molo, aż wreszcie pan Tanaka zabrał nas do głównego budynku Japońskiego Przedsiębiorstwa Rybołówstwa Morskiego. Szliśmy długim korytarzem, wktórym tak cuchnęło, aż pomyślałam, że wpadliśmy do brzucha olbrzymiej ryby. Wkońcu, ku mojemu zaskoczeniu, trafiliśmy do biura. Wydało mi się przecudowne. Stanęłam obok Satsu, boso, na śliskiej kamiennej posadzce. Przed nami było podwyższenie pokryte matą tatami. Być może to najbardziej działało na moją wyobraźnię: wszystko, co stało wyżej, stawało się wspanialsze. Tak czy siak, znalazłam się wnajpiękniejszym pokoju na świecie. Teraz ze śmiechem myślę owrażeniu, jakie wywarło na mnie skromne biuro handlarza ryb wmałym mieście na brzegach Morza Japońskiego.


  W głębi pokoju, na poduszce, siedziała starsza kobieta. Na nasz widok zerwała się zmiejsca, podbiegła na skraj maty iprzyklęknęła. Była naprawdę stara, pogięta iruchliwa. Nigdy dotąd nie spotkałam kogoś, kto by się tak strasznie wiercił. Wciąż wygładzała kimono albo wycierała coś zkącika oka, albo drapała się po nosie… ido tego ciągle wzdychała, jakby zżalu, że musi się wiecznie kręcić.


  – To Chiyo-chan, ato jej starsza siostra, Satsu-san– powiedział do niej pan Tanaka.


  Ukłoniłam się lekko, na co pani Wierćka zareagowała skinieniem głowy. Potem westchnęła zgłębi serca iprzesunęła dłonią po strupach na szyi. Patrzyła mi wprost woczy, więc nie mogłam odwrócić wzroku.


  – Tak… Więc jesteś Satsu-san?– spytała, spoglądając wciąż na mnie.


  – Satsu to ja– odezwała się moja siostra.


  – Kiedy się urodziłaś?


  Satsu nie była pewna, do której znas odnosi się to pytanie, zatem odpowiedziałam za nią.


  – Przyszła na świat wRoku Krowy.


  Starucha wyciągnęła rękę ipoklepała mnie po buzi. Zrobiła to wosobliwy sposób, lekko bijąc mnie wszczękę, lecz po jej minie poznałam, że chodzi opieszczotę.


  – Ładniutka, prawda? Ite niezwykłe oczy! Od razu widać, że to bystry dzieciak. Wystarczy spojrzeć na jej czoło.– Zerknęła na Satsu.– Teraz ty. Rok Krowy… piętnaście lat, Wenus. Sześć, białe. Hmmm… Podejdź nieco bliżej.


  Satsu spełniła polecenie. Pani Wierćka dokładnie zbadała jej głowę, zarówno za pomocą wzroku, jak idotyku. Najwięcej czasu poświęciła na oględziny nosa iuszu. Przez dłuższą chwilę miętosiła moją biedną siostrę, wreszcie na zakończenie wydała głuchy pomruk iprzeniosła wzrok na mnie.


  – Ty jesteś zRoku Małpy. Wiedziałam od razu. Ależ masz wsobie wody! Osiem, białe. Saturn. Śliczna dziewczynka. Zbliż się.


  Teraz mnie przebadała, ciągnąc za uszy itak dalej. Nie mogłam odpędzić myśli, że tą samą ręką drapała się przedtem po strupach. Wkońcu wstała izeszła zmaty na kamienną posadzkę. Chwilę trwało, zanim wepchnęła pokrzywione stopy wzori, później znacząco popatrzyła na pana Tanakę. Wlot zrozumiał, oco chodzi, gdyż bez słowa wyszedł izamknął za sobą drzwi.


  Pani Wierćka stanęła przy Satsu, rozsupłała tasiemki koszuli iobnażyła ją zręcznym ruchem. Lekko dotknęła jej piersi, zajrzała pod pachy, obróciła tyłem do siebie ipopukała wplecy. Gapiłam się jak oniemiała. Owszem, widziałam już Satsu nagą, lecz to, co wyprawiała znią pani Wierćka, wydawało mi się zdrożniejsze niż zabawy chłopaka od Sugich. Jakby nie dość, starucha ściągnęła zniej nawet spodnie, zlustrowała od stóp do głów iznów okręciła wswoją stronę.


  – Zdejmij spodnie do końca– zażądała.


  Satsu miała bezbrzeżnie zdumioną minę, ale posłusznie zrobiła krok wbok, zostawiając spodnie na śliskich kamieniach. Pani Wierćka wzięła ją za ramiona iposadziła na podwyższeniu. Satsu była zupełnie goła; jestem pewna, że podobnie jak ja nie miała najmniejszego pojęcia, co się dzieje. Nie miała także czasu na namysły, gdyż pani Wierćka energicznie rozwarła jej kolana ibez skrupułów sięgnęła między nogi. Nie mogłam dłużej patrzeć. Satsu chyba stawiła opór, gdyż pani Wierćka krzyknęła nagle irozległo się głośne klaśnięcie– po zaczerwienieniu na udzie siostry poznałam później, że dostała solidnego klapsa. Za chwilę było już po wszystkim. Pani Wierćka kazała jej się ubrać. Satsu pociągała nosem, kiedy wkładała spodnie ikoszulę. Pewnie płakała, lecz nie miałam odwagi na nią spojrzeć.


  Pani Wierćka podeszła do mnie ipo chwili stałam naga, zmajtkami spuszczonymi do kolan. Nie miałam piersi do zabawy, więc obeszło się jedynie na oględzinach pach ipleców. Potem– już zupełnie bez majtek– usiadłam na podwyższeniu. Potwornie się bałam inie chciałam rozszerzyć kolan. Skończyło się podobnie jak zSatsu: dostałam tak mocnego klapsa, że zadrapało mnie wgardle od powstrzymywanego szlochu. Pani Wierćka wsadziła mi palec między nogi iuszczypnęła, aż wrzasnęłam. Kiedy powiedziała, że mam się ubierać, czułam się jak tama pod naporem wzbierającej rzeki. Nie płakałam jednak zobawy, żeby źle nie wypaść woczach pana Tanaki.


  – Dziewczynki są zdrowe– oznajmiła starucha, gdy pan Tanaka wrócił do pokoju– iprzydatne. Obie nietknięte. Starsza ma wsobie zbyt wiele drewna, ale wmłodszej jest więcej wody. Śliczna, prawda? Siostra przy niej wygląda jak żebraczka!


  – Obie są na swój sposób ładne– powiedział pan Tanaka.– Porozmawiamy otym po drodze. Dziewczynki zaczekają tutaj.


  Kiedy oboje wyszli, popatrzyłam na siostrę. Satsu wciąż siedziała na skraju podwyższenia ipatrzyła wsufit. Wokół nosa utworzyły jej się dwa jeziorka łez. Nie wytrzymałam wówczas iteż wybuchnęłam płaczem. Dokuczało mi poczucie winy za to, co się stało. Rąbkiem własnej koszuli otarłam policzki Satsu.


  – Kim była ta straszna baba?– wyjąkała.


  – Pewnie wróżką. Pan Tanaka chciał się dowiedzieć onas jak najwięcej…


  – To dlaczego patrzyła na nas wtaki okropny sposób?


  – Nic nie rozumiesz, Satsu-san?– spytałam.– Pan Tanaka chce nas adoptować.


  Na te słowa Satsu zamrugała gwałtownie, jakby jakiś robak wpełzł jej do oka.


  – Oczym ty mówisz?– zawołała.– Przecież nie może…


  – Ojciec jest stary… amatka chora. Pan Tanaka martwi się naszym losem. Wkrótce nie będzie nikogo, kto mógłby się nami zająć.


  Satsu podniosła się zmiejsca, wyraźnie poruszona tym, co usłyszała. Zmrużyła oczy, zupełnie jakby chciała nabrać przekonania, że nic anic nas nie ruszy znaszej trzęsichatki. Ściskała moje słowa wten sam sposób, wjaki wyżyma się wodę zgąbki. Potem zwolna jej twarz przybrała zwykły wyraz. Satsu usiadła na podwyższeniu. Po chwili rozglądała się po pokoju, jakbyśmy wcale nie rozmawiały.


  *


  Dom pana Tanaki stał na końcu drogi, tuż za miastem. Okalające go sosny wydzielały tak samo silną woń jak ocean przy skałach obok naszej chatki. Gdy pomyślałam omorzu izmianie zapachów, poczułam nagle wśrodku dziwną pustkę. Odskoczyłam od niej jak ktoś, kto się cofa, ledwie wyjrzawszy za krawędź klifu. Dom był większy niż jakakolwiek budowla wYoroido, zogromnym okapem, całkiem jak na świątyni. Pan Tanaka wszedł do sieni, zzuł buty izostawił je tam, gdzie były, gdyż zaraz zjawiła się służąca, żeby przełożyć je do szafki. Satsu ija byłyśmy boso, lecz gdy tylko przestąpiłam próg, poczułam lekkie uderzenie wplecy. Na drewnianą podłogę spadła sosnowa szyszka. Odwróciłam się izobaczyłam dziewczynkę, mniej więcej wmoim wieku, okrótko obciętych włosach. Biegiem schowała się za drzewem. Potem wyjrzała, uśmiechnęła się, ukazując trójkątną dziurę po mlecznych zębach ipobiegła dalej patrząc, czy za nią gonię. Może to zabrzmi dziwnie, lecz nigdy dotąd nie spotkałam kogoś takiego. Owszem, znałam dziewczynki zwioski, ale dorastałyśmy razem iwtym wypadku nie można było mówić o„spotkaniach”. Kuniko– gdyż tak brzmiało imię córki pana Tanaki– od samego początku okazała mi tyle przyjaźni, że przestałam się bać kontaktów zobcym światem.


  Była owiele lepiej ubrana ode mnie oraz nosiła zori. Dogoniłam ją na bosaka, wzagajniku, przy niewielkim placyku zabaw, urządzonym zobciętych gałęzi uschniętego drzewa. Tu Kuniko zszyszek ikamieni ułożyła coś na kształt domu. Wjednym „pokoju” poczęstowała mnie herbatą, zaparzoną na niby wpękniętej czarce. Wdrugim zajęłyśmy się lalką ochłopięcym imieniu Taro. Tak naprawdę był to mały szmaciany worek, wypełniony piaskiem. Taro uwielbiał gości, twierdziła Kuniko, ale okropnie bał się dżdżownic. Dziwnym trafem jego mała mama zachowywała się tak samo. Kiedy znaleźliśmy robala, prosiła, żeby go odnieść, zanim biedny Taro wybuchnie płaczem.


  Nie posiadałam się ze szczęścia, że zyskam Kuniko za siostrę. Prawdę mówiąc, wszystko– majestatyczne sosny, zapach drzew inawet pan Tanaka– blakło przy tej perspektywie. Życie tutaj, wporównaniu zYoroido, było tak odmienne jak smak frykasów wzestawieniu zwonią gotowanych potraw.


  Gdy zapadł zmierzch, umyłyśmy ręce inogi wwodzie zaczerpniętej ze studni iweszłyśmy do domu, żeby zająć miejsce przy prostokątnym stole. Zniekłamanym zachwytem patrzyłam, jak para znaczyń wije się aż pod sufit, wstronę elektrycznej lampy. Zdumiona byłam także światłem zalewającym pokój; nigdy dotąd nie widziałam takiego blasku. Służba wniosła kolację: okonia zrusztu, pikle, zupę igorący ryż– ale zchwilą gdy zaczęliśmy jeść, wdomu zapanowała zupełna ciemność. Pan Tanaka wybuchnął śmiechem; widać nieraz przeżył podobną przygodę. Kazał wnieść latarnie na drewnianych stojakach.


  W czasie posiłku nikt zbytnio nie kwapił się do rozmowy. Sądziłam, że pani Tanaka będzie olśniewająco piękna, lecz ona co najwyżej przypominała moją własną siostrę. Poza tym że częściej się uśmiechała. Po kolacji namówiła Satsu na małą partię go, apan Tanaka wstał iskinął na służącą, by przyniosła mu wierzchnie odzienie. Potem wyszedł. Po krótkiej chwili Kuniko popchnęła mnie wstronę drzwi. Włożyła słomiane zori iwręczyła mi drugą parę. Spytałam, gdzie idziemy.


  – Ciii…– szepnęła.– Będziemy śledzić tatę. Zawsze to robię, gdy wychodzi. To tajemnica.


  Z podjazdu skręciłyśmy wgłówną ulicę, wiodącą do Senzuru. Cały czas trzymałyśmy się wbezpiecznej odległości za panem Tanaką. Przez kilka minut szłyśmy wcieniu domów, potem Kuniko wzięła mnie za rękę ipociągnęła wwąski zaułek. Kamienny chodnik między budynkami doprowadził nas pod jasno oświetlone okno. Kuniko spojrzała przez dziurę wywierconą wpapierowej ściance. Zwnętrza dobiegały śmiechy igłośne rozmowy. Ktoś śpiewał przy akompaniamencie shamisenu. Wreszcie Kuniko odsunęła głowę idała mi też popatrzeć. Pół pokoju zasłaniał składany parawan, ale itak zobaczyłam pana Tanakę, siedzącego na macie wtowarzystwie trzech albo czterech innych mężczyzn. Ten najbliżej niego opowiadał właśnie, jak to przytrzymywał drabinę pewnej młodej dziewczynie iprzy okazji, ukradkiem, zerkał pod jej kimono. Wszystkich to rozbawiło, zwyjątkiem pana Tanaki, który wlepiał wzrok wniewidoczny dla mnie kąt pokoju. Jakaś starsza dama podała mu szklankę. Zwyciągniętą ręką czekał, aż naleją mu piwa. Wmoich oczach wyglądał jak wyspa na morzu, gdyż ani na chwilę nie przyłączył się do ogólnej wesołości– achichotała nawet dama zpiwem– tylko wciąż patrzył na drugą stronę stołu. Oderwałam oko od dziury ispytałam, co to za miejsce.


  – Herbaciarnia– odpowiedziała Kuniko.– Zgejszami. Tata tu przychodzi niemal każdej nocy. Nie wiem, dlaczego tak to lubi. Panie podają piwo, apanowie ciągle gadają. Przerywają tylko na chwilę, żeby coś zaśpiewać. Pod sam koniec wszyscy są pijani.


  Zerknęłam do pokoju na czas, by zobaczyć cień sunący po ścianie. Potem wpolu widzenia zjawiła się kobieta. We włosy miała wpięte zwisające zielone kwiecie wierzby inosiła różowe kimono ozdobione białymi kwiatami. Wpasie była owinięta szerokim, żółtopomarańczowym obi. Nigdy przedtem nie widziałam tak eleganckiego stroju. Kobiety zYoroido nawet wświęta wkładały zwykły, bawełniany lub lniany przyodziewek, czasami zabarwiony na kolor indygo. Ale, wodróżnieniu od wspaniałej szaty, widziana przeze mnie gejsza wcale nie była piękna. Nie mogła domknąć ust, bo miała wystające zęby, ajej wąska głowa wyglądała tak, jakby ktoś kiedyś wcisnął ją między deski. Może jestem okrutna wswoich sądach, lecz drażniło mnie to tym bardziej, że nikt chyba nie nazwałby jej pięknością, ajednak pan Tanaka wlepiał wnią spojrzenie mokre jak stara ścierka. Toczył rozmarzonym wzrokiem, choć inni rechotali, agdy klęknęła obok, by dolać mu nieco piwa, wjej zachowaniu było coś takiego, co pozwalało sądzić, że znają się nie od dzisiaj.


  Po mnie Kuniko przejęła wachtę przy otworze, apotem wróciłyśmy do domu irazem zasiadłyśmy właźni, na skraju sosnowego lasu. Niebo, chociaż do połowy zakryte gałęziami, migotało miliardami gwiazd… Mogłabym tak siedzieć dłużej, przeżywając wmyślach wrażenia minionego dnia, lecz Kuniko zaczęła przysypiać wgorącej wodzie isłużba wyciągnęła nas złaźni.


  Satsu już zdrowo chrapała. Położyłyśmy się obok niej, ciasno objęte ramionami. Zwolna ogarnęła mnie rozkoszna błogość.


  – Wiesz, że niedługo zamieszkam wraz ztobą?– szepnęłam do Kuniko.


  Myślałam, że się zdziwi, otworzy oczy, amoże nawet usiądzie, ale nic nie zdołało wyrwać jej zuśpienia. Mruknęła coś, achwilę później poczułam jej ciepły iwilgotny oddech, zmącony cichym chrapaniem.


  ROZDZIAŁ TRZECI


 Dalsza część dostępna w wersji pełnej
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