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      Rozdział 1


      Droga Lucy Silchester,

      wponiedziałek 30 maja masz spotkanie.


      Nie czytałam reszty. Nie musiałam – itak wiedziałam, oco chodzi. Zgadłam natychmiast, gdy tylko po powrocie zpracy do wynajętej kawalerki zobaczyłam list leżący wpołowie drogi od drzwi wejściowych do kuchni, na spalonej części dywanu, tam gdzie dwa lata wcześniej przewróciła się choinka, przysmalając światełkami dywanowe włoski. Tani istary dywan, wybrany przez skąpego właściciela mieszkania, przypominał zresztą raczej zszarzałą wykładzinę iwyglądał tak, jakby deptało go wprzeszłości więcej osób niż słynne „przynoszące szczęście” genitalia turyńskiego byka zmozaiki wmediolańskiej Galerii Wiktora Emanuela II. Podobne tekstylne cuda wyściełały nasz biurowiec, co było już bardziej na miejscu, bo akurat tamtejsze podłogi były przeznaczone nie dla bosych stóp, lecz dla lśniącego skórzanego obuwia, które przemieszczało się równomierną strugą między boksami afotokopiarką, między fotokopiarką aautomatem do kawy imiędzy automatem do kawy aschodami przeciwpożarowymi, dokąd wszyscy wykradali się zapalić, ponieważ – oironio – tylko tam papierosowy dym nie uaktywniał alarmu. Sama też wzięłam udział wposzukiwaniach najodpowiedniejszego schronienia dla pokątnych palaczy, którzy, wypierani przez wroga zkolejnych zakamarków, natychmiast podejmowali wysiłki wcelu zapewnienia sobie nowej kryjówki. Ta najnowsza była łatwa do wytropienia: znaczyły ją zalegające setkami niedopałki – wyssane do cna przez spanikowanych, pogrążonych wamoku nałogowców doczesne szczątki papierosów, których dusze unosiły się jak obłok wczyichś płucach, podczas gdy ciała, porzucone iprzydeptane, kończyły wstosikach na podłodze. Żadne inne miejsce wbudynku nie wzbudzało porównywalnej czci: ani kąt zautomatem do kawy, ani drzwi wyjściowe oosiemnastej, ani – już na pewno – krzesło naprzeciw biurka Edny Larson, naszej szefowej, która połykała dobre chęci jak zepsuta maszyna pożerająca monety, lecz niezdolna wypluć wzamian upragniony batonik.


      List leżał więc sobie na moim brudnym przysmalonym dywanie. Wkremowej kopercie zozdobnego papieru, zwykonanym czcionką George Street wielkim nadrukiem – który woznajmiającej moje nazwisko czerni nie pozostawiał nawet cienia wątpliwości co do adresata – oraz, obok, ze złotą tłoczoną pieczęcią wkształcie trzech połączonych zawijasów.


      [image: ]


      Potrójna spirala życia. Wiedziałam już, co to jest, ponieważ dostałam wcześniej dwie podobne przesyłki izdążyłam wygooglować sobie ten symbol. Nie stawiłam się na żadne zzaproponowanych wnich spotkań. Nie zadzwoniłam również pod podany numer, żeby je przełożyć lub odwołać. Po prostu zignorowałam sprawę, zamiotłam ją pod dywan – czy też pod to, co zniego zostało po upadku nieszczęsnej choinki – izwyczajnie oniej zapomniałam. Tyle że nie do końca. Nigdy tak naprawdę nie przestaniesz pamiętać oczymś, co zrobiłeś, choć, jak dobrze wiesz, nie powinieneś. Takie rzeczy pałętają się wtwojej świadomości, snują się po jej obrzeżach niby złodziej przeprowadzający rekonesans przed skokiem. Widujesz je, jak teatralnie czają się obok wpasiastej czerni ibieli ichowają za skrzynką pocztową, gdy znienacka się odwracasz, by stawić im czoło. Albo pojawiają się niczym znajoma twarz, która miga ci wtłumie, apotem znika. To jak irytująca wersja zabawy zGdzie jest Wally? – skazane na klęskę szukanie czegoś, co nie opuszcza twoich myśli nawet na moment: tej złej rzeczy, którą zrobiłeś, nieodstępującej cię ani na krok.


      Iproszę, miesiąc po zignorowaniu przeze mnie drugiego listu przyszedł kolejny, znową datą spotkania, za to bez najmniejszej wzmianki na temat braku reakcji zmojej strony przy dwóch poprzednich okazjach. Zupełnie jak zmoją matką: takie uprzejme nieprzyjmowanie do wiadomości moich niestosownych zachowań zawsze sprawiało, że czułam się jeszcze gorzej.


      Wzięłam wytworną karteczkę za róg wdwa palce imusiałam mocniej przekrzywić głowę, bo papier obrócił się na bok. Kot znów zsikał się nie tam, gdzie trzeba. Co za ironia, doprawdy. Ale nie miałam do niego pretensji. Fakt, że nielegalnie trzymałam zwierzę wwielopiętrowym budynku wśrodku miasta, pracując wpełnym wymiarze godzin, oznaczał, że mój kot nie miał szans, aby wyjść na dwór isobie ulżyć. Usiłując zwalczyć poczucie winy, wszędzie wmieszkaniu poustawiałam oprawione zdjęcia świata zewnętrznego, przedstawiające trawę, morze, skrzynkę pocztową, kamienie, samochody na ulicy, park, inne koty, atakże Gene’a Kelly’ego. To ostatnie służyło, rzecz jasna, raczej moim potrzebom, ale żywiłam nadzieję, że pozostałe fotografie zaspokoją wszelkie ewentualne tęsknoty mojego pupila za wychodzeniem zdomu. Albo za oddychaniem świeżym powietrzem, nawiązywaniem przyjaźni czy zakochiwaniem się. Jak również za śpiewaniem lub tańczeniem.


      Ponieważ przez pięć dni wtygodniu najczęściej nie było mnie wmieszkaniu od ósmej rano do ósmej wieczorem, aczasami nie wracałam ina noc, nauczyłam swojego kota „wypróżniać się” – jak to ujął koci trener – na papier, żeby stopniowo przyzwyczaić go do kuwety. Dlatego koperta, jako jedyny kawałek papieru leżący na podłodze, musiała go po prostu zmylić. Widziałam, jak pełen skruchy kręci się pod ścianami. Wiedział, że źle zrobił. To coś, co zrobił, choć wiedział, że nie powinien, czaiło się gdzieś wjego świadomości.


      Nie cierpię kotów, ale tego polubiłam. Nazwałam go Pan Pan, od Piotrusia Pana, dobrze wszystkim znanego fruwającego chłopca. Pan Pan ani nie jest chłopcem, który nigdy nie dorośnie, ani – odziwo – nie potrafi fruwać, niemniej jednak między nim aPiotrusiem Panem istnieje osobliwe podobieństwo iwswoim czasie takie imię wydało mi się jak najbardziej odpowiednie. Znalazłam go wjakiejś zakazanej uliczce, miauczącego wyjątkowo żałośnie. Amoże zresztą to ja tak miauczałam. Czego właściwie szukałam wtakim miejscu – niech pozostanie tajemnicą, tak czy owak, potwornie lało, ja miałam na sobie beżowy płaszcz iutopiwszy żal po stracie idealnego chłopaka wzbyt wielu tequilach, dokładałam wszelkich starań, by zostać drugą Audrey Hepburn, uganiając się za kotem iwołając „Kici, kici” jasnym iniepowtarzalnym, acz stosownie zrozpaczonym głosikiem. Okazało się, że kociak urodził się zaledwie dzień wcześniej, ito jako hermafrodyta. Wzwiązku ztym został porzucony przez matkę albo przez właściciela – albo przez nich oboje. Choć weterynarz powiedział, że mój nowy podopieczny anatomicznie ma więcej cech samca niż samicy, wybierając mu imię, odnosiłam wrażenie, że przez sam ten akt biorę na siebie wyłączną odpowiedzialność za określenie również jego płci. Pomyślałam wtedy oswoim złamanym sercu iotym, że mój szef nie dał mi awansu, bo uznał, że jestem wciąży – chociaż to było po urlopie, amojemu dorocznemu wielkiemu żarciu zabrakło do uczty Tudorów jedynie pieczonego dzika itylko dlatego przez cały kolejny miesiąc miałam okropne problemy zżołądkiem – tudzież otym, jak to pewnej nocy jakiś lump próbował mnie obmacywać wpociągu ijak, postawiwszy się wpracy, zasłużyłam sobie ukolegów na miano suki, idoszłam do wniosku, że mojemu kotu będzie łatwiej wżyciu wmęskiej roli. Sądzę jednak, że podjęłam złą decyzję. Czasami nazywam Pana Pana Samanthą albo Mary, albo jakimś innym żeńskim imieniem, awtedy on spogląda na mnie zwyraźną wdzięcznością, po czym mości się wjednym zmoich butów itęsknie wpatruje się wobcas, jakby to był symbol świata, którego został pozbawiony. Ale bez przerwy czyniędygresje, amiałam opowiedzieć oliście.


      Tym razem należało się stawić na spotkanie. Nie było rady. Nie mogłam dłużej ignorować tych listów – nie chciałam drażnić ich nadawcy.


      Tylko kto to był?


      Trzymając schnącą kartkę wdwóch palcach, znów przekrzywiłam głowę, żeby ponownie odczytać wiadomość.


      Droga Lucy Silchester,

      wponiedziałek 30 maja masz spotkanie.

      Zwyrazami szacunku

      Życie.


      Życie. No tak.


      Moje życie mnie potrzebowało. Przechodziłam przez trudny etap iprzestałam zwracać na nie uwagę. Straciłam czujność izajęłam się innymi sprawami: kłopotami przyjaciół, problemami wpracy, ciągle psującym się samochodem – takimi tam. Własne życie zupełnie zaniedbałam. Iteraz ono do mnie napisało, wezwało mnie po imieniu, więc mogłam wtej sytuacji zrobić tylko jedno: pójść ispotkać się znim twarzą wtwarz.

    

  


  
    
      


      Rozdział 2


      Czytałam wcześniej wkolorowych magazynach, że coś takiego się zdarza, co wyjaśnia, dlaczego nie robiłam wokół całej sprawy wielkiego halo. Ja wogóle nie mam wzwyczaju nadmiernie się niczym podniecać, taka już jestem. Niełatwo mnie zaskoczyć. Pewnie dlatego, że nic nie wydaje mi się nieprawdopodobne. Wiem, brzmi to teraz tak, jakbym wierzyła wcuda, ale nie, to też niekoniecznie. Spróbuję wyrazić się lepiej: po prostu akceptuję, co się zdarza. Cokolwiek się zdarza. Więc list od własnego Życia, choć niezwykły, nie był niespodziewany, już raczej niewygodny. Zdawałam sobie bowiem sprawę, że kwestia ta przez bliżej nieokreślony czas będzie wymagała ode mnie sporo uwagi, aprzecież gdybym nie miała ztym problemu, wogóle nie dostałabym takich listów.


      Rozbiłam nożem lód nawarstwiony wzamrażarce izsiniałą zzimna dłonią wydobyłam stamtąd mięsno-warzywną zapiekankę. Czekając na piknięcie mikrofalówki, zjadłam tost. Apotem jogurt. Ponieważ zapiekanka wciąż nie była gotowa, wylizałam też wieczko. Następnie uznałam, że otrzymanie takiego listu upoważnia mnie do otwarcia butelki pinot grigio za 3,99 euro. Odkułam resztę lodu zzamrażalnika, co skłoniło Pana Pana do pospiesznego ukrycia się wewnątrz kalosza wróżowe serduszka, ciągle, notabene, pokrytego zaschłym błotem stanowiącym pamiątkę po letnim festiwalu muzycznym sprzed trzech lat. Wyciągnęłam zzamrażarki zapomnianą butelkę wina, zamarzniętego chwilowo na beton, iwłożyłam do środka nową. Otej nie zamierzałam zapomnieć. Nie mogłam. Była to ostatnia zkolekcji trzymanej wpiwniczce-z-narożnej-szafki-pod-słojem-z-ciasteczkami. Co przywiodło mi na myśl ciasteczka. Czekając na zapiekankę, zjadłam dwa zkawałkami czekolady. Wreszcie mikrofalówka piknęła. Wyłożyłam na talerz nieapetyczną breję, wciąż zimną wśrodku, ale ponieważ zabrakło mi cierpliwości, żeby zaczekać dodatkowe trzydzieści sekund, stanęłam przy blacie izaczęłam skubać ciepłe brzegi.


      Kiedyś gotowałam – niemal codziennie. Ajeśli akurat tego nie robiłam, gotował mój ówczesny chłopak. Sprawiało nam to przyjemność. Mieliśmy duże mieszkanie wzaadaptowanej piekarni, zwysokimi od podłogi po sufit, oprawnymi wstal oknami iodsłoniętymi oryginalnymi cegłami na większości ścian. Mieliśmy też otwartą, połączoną zjadalnią kuchnię iprawie co weekend zapraszaliśmy na kolację przyjaciół. Blake uwielbiał gotować, uwielbiał gości, uwielbiał samą myśl owszystkich naszych przyjaciołach, anawet rodzinie, zgromadzonych przy naszym stole. Uwielbiał gwar, jaki powstaje za sprawą dziesięciu czy piętnastu osób, które śmieją się, rozmawiają, jedzą, dyskutują. Uwielbiał też aromaty, tę parę nad garnkami, te ochy iachy. Potrafił tak sobie stać przy kuchennej wyspie iopowiadając idealnie dobranymi słowami jakąś historię, kroić cebulę, dolewać czerwonego wina do wołowiny po burgundzku albo przypiekać przewidziany na deser omlet norweski. Nigdy nie odmierzał żadnych składników, azawsze zachowywał idealne proporcje. We wszystkim. Pisał ojedzeniu ipodróżach, uwielbiał wszędzie jeździć iwszystkiego próbować. Uwielbiał przygody. Wweekendy nigdy nie siedzieliśmy wdomu, wspinaliśmy się jak nie na tę, to na tamtą górę, wczasie wakacji wyprawialiśmy się do krajów, októrych nigdy wcześniej nie słyszałam. Dwa razy skakaliśmy oboje ze spadochronem, trzy razy – na bungee. Blake był idealny.


      Apotem umarł.


      Tak tylko żartuję: ma się doskonale. Nic mu się nie stało. Żart był może trochę okrutny – zdaję sobie ztego sprawę. Ale się zaśmiałam. Nie, Blake nie umarł. Jest cały izdrowy. Iwciąż idealny.


      Ale go zostawiłam.


      Prowadzi teraz program wtelewizji. Umowę podpisał, kiedy jeszcze byliśmy razem. Chodzi oprogram na kanale podróżniczym, który kiedyś ciągle razem oglądaliśmy, iteraz czasem włączam go, ipatrzę na swojego byłego chłopaka przechadzającego się po Wielkim Murze albo zajadającego na statku wTajlandii pad thai. Aon, jak już wdoskonale dobranych słowach zarysuje sytuację, nienagannie ubrany – nawet po tygodniu łażenia po górach, kucania wkrzakach iniegolenia się – zawsze zwraca swoją idealną twarz wstronę kamery imówi: „Szkoda, że cię tu nie ma”. Tak się nazywa ten program. Przez długie tygodnie imiesiące, które nastąpiły po naszym traumatycznym zerwaniu, Blake, płacząc wsłuchawkę, powtarzał mi, że nazwał go tak namojącześć iże ilekroć wypowiada te słowa, zwraca się do mnie, tylko do mnie ido nikogo innego. Chciał wrócić. Dzwonił codziennie. Potem co drugi dzień. Jeszcze później raz na tydzień, ale ja wiedziałam, że długo ze sobą walczył, czekając na odpowiedni moment, by wkońcu zatelefonować. Wreszcie przestał dzwonić izaczął wysyłać maile. Długie maile, wktórych opisywał ze szczegółami, gdzie był ijak samotny czuł się beze mnie – tak przygnębiające, że nie mogłam ich już czytać. Więc przestałam mu odpisywać. Jego wiadomości stały się krótsze. Mniej wylewne, mniej szczegółowe, choć zawsze pełne próśb, żebyśmy się spotkali, żebyśmy do siebie wrócili. Nie twierdzę, iż się nie wahałam: ostatecznie to idealny mężczyzna, ato, że idealny, przystojny mężczyzna tak bardzo cię pragnie, niekiedy wystarcza, żebyś ity znowu go zapragnęła; ale zdarzało mi się to jedynie wchwilach słabości, kiedy sama czułam się bardzo samotna. Nie chciałam tego. Nie żebym kogoś spotkała – powtarzałam mu to wiele razy, mimo że pewnie byłoby łatwiej, gdybym skłamała, bo wtedy on szybciej doszedłby do siebie. Nie chciałam nikogo. Chciałam po prostu na chwilę zwolnić. Chciałam przystanąć. Chciałam pobyć sama ze sobą.


      Rzuciłam pracę iznalazłam sobie nową, opołowę mniej płatną, wfirmie produkującej sprzęt AGD. Sprzedaliśmy mieszkanie. Wynajęłam kawalerkę wielkości maksymalnie jednej czwartej któregokolwiek zmoich wcześniejszych domów. Znalazłam kota. Niektórzy powiedzieliby, że go ukradłam, ale tak czy owak, on lub ona należy teraz do mnie. Niekiedy pod przymusem odwiedzam rodzinę, wte zaś wieczory, gdy go nie ma – mojego byłego chłopaka, nie kota – czyli często, od kiedy tak podróżuje, spotykam się zawsze ztymi samymi znajomymi. Nie tęsknię za nim, ajeśli tak, włączam telewizor idostaję go akurat wtakiej dawce, żeby znów poczuć się zadowolona. Nie tęsknię za swoją pracą. Trochę za pieniędzmi, zwłaszcza kiedy widzę coś wsklepie albo wgazecie, tyle że wtedy po prostu wychodzę ze sklepu albo odwracam stronę ipo sprawie. Nie tęsknię za podróżami ani za gotowaniem dla przyjaciół.


      Inie jestem nieszczęśliwa.


      Nie jestem.


      No dobra, skłamałam.


      To on zostawił mnie.

    

  


  
    
      


      Rozdział 3


      Potrzebowałam pół butelki wina, żeby zdobyć się – nie, nie na odwagę, nie brakowało mi odwagi, niczego się nie bałam, brakowało mi chęci. Musiałam wypić pół butelki wina, żeby nabrać chęci na kontakt zwłasnym Życiem, ale ostatecznie wybrałam numer podany wliście. Czekając na połączenie, sięgnęłam po czekoladkę. Ktoś odebrał już po pierwszym sygnale, więc nie zdążyłam jej przeżuć ani tym bardziej połknąć.


      –O, przepraszam – wybełkotałam. – Mam wustach batonik.


      –Nie szkodzi, kochanie, nie ma pośpiechu – odrzekł raźnie głos starszej kobiety omiękkim akcencie kojarzącym się zamerykańską szarlotką iPołudniem.


      Szybko przeżułam ipołknęłam. Następnie przepłukałam gardło łykiem wina. Trochę mnie zemdliło.


      –Już – odchrząknęłam.


      –Co to był za batonik?


      –Galaxy.


      –Karmelowy czy zbąbelkami?


      –Zbąbelkami.


      –Mniam, mój ulubiony. Wczym mogę pomóc?


      –Otrzymałam list wsprawie poniedziałkowego spotkania. Nazywam się Lucy Silchester.


      –Tak, Silchester, mam panią wbazie. Odpowiada pani dziewiąta rano?


      –Cóż, tak naprawdę to nie dzwonię po to, żeby się umówić. Widzi pani, trzydziestego maja wogóle nie dam rady, pracuję.


      Oczekiwałam, że odpowie coś wrodzaju: „Och, jak to niemądrze znaszej strony zapraszać panią na spotkanie wtygodniu, najlepiej zapomnijmy ocałej sprawie”. Ale nic ztego.


      –Dobrze, sądzę, że zdołamy coś wymyślić. Októrej pani kończy?


      –Oszóstej.


      –Więc może siódma?


      –Nie mogę, bo to urodziny mojej przyjaciółki, umówiłyśmy się na kolację.


      –Wtakim razie przerwa na lunch? Co pani na to?


      –Muszę odstawić samochód do mechanika.


      –Czyli podsumujmy: nie da pani rady przyjść na spotkanie, bo wciągu dnia pani pracuje, wczasie lunchu odstawia samochód do mechanika, awieczorem je kolację zprzyjaciółmi.


      –Tak. – Najeżyłam się nagle. – Czy pani to wszystko zapisuje?


      Usłyszałam wtle coś jakby stukanie wklawisze. Wpadłam wirytację. To oni się ze mną skontaktowali, nie na odwrót. To oni zatem powinni się dostosować.


      –Och, kochanie… – powiedziała kobieta po drugiej stronie, po swojemu przeciągając sylaby: niemal widziałam, jak gorące kawałki amerykańskiej szarlotki wypadają jej zust wprost na klawiaturę, nieodwracalnie blokując nie tylko ją, ale też całą sprawę mojego spotkania. – Najwyraźniej nie ma pani pojęcia odziałaniu naszej bazy.


      To rzekłszy, nabrała powietrza, ale zanim zdążyła znów sypnąć szarlotkowymi okruchami, wtrąciłam:


      –Aludzie zwykle mają?


      Trochę zbiłam ją zpantałyku.


      –Słucham?


      –Kiedy kontaktują się państwo zinnymi ludźmi, kiedy Życie zaprasza na spotkanie innych ludzi – podkreśliłam – to czy ci inni zwykle wiedzą, oco chodzi?


      –Cóż… – Tym razem jej południowy śpiewny akcent brzmiał szczególnie długo. – Pewnie jedni wiedzą, drudzy nie, ale od tego tu jestem, żeby pomagać. Amoże byłoby pani łatwiej, gdyby on po prostu odwiedził panią wdomu? Zrobiłby to, jeślibym go poprosiła.


      Już zaczęłam się nad tym zastanawiać, gdy nagle…


      –On?


      Zachichotała.


      –Tym też ludzi zaginam.


      –Czy to są zawsze oni?


      –Nie, nie zawsze, czasem również one.


      –Aod czego to zależy?


      –O, to kwestia przypadku, kochanie, całkiem niewytłumaczalna. Podobnie jak fakt, że jesteśmy tym, kim jesteśmy. Czy to będzie problem?


      Namyślałam się przez chwilę. Dlaczego właściwie miałby to być problem?


      –Nie.


      –Więc na którą umówić wizytę? – Znowu zastukała wklawisze.


      –Wizytę? Umnie? Mowy nie ma! – wrzasnęłam do słuchawki.


      Pan Pan podskoczył, otworzył oczy, rozejrzał się, po czym znów je zamknął.


      – Przepraszam – przypomniałam sobie odobrych manierach. – On nie może tu przyjść.


      –Ale, oile się nie mylę, przed chwilą powiedziała pani, że to nie będzie problem.


      –To nie problem, że jest mężczyzną. Sądziłam, że oto pani pyta.


      Zaśmiała się.


      –Dlaczego miałabym oto pytać?


      –Nie wiem. Czasem wośrodkach spa zadają takie pytania, na wypadek, gdyby ktoś nie chciał masażysty płci męskiej…


      Znów zachichotała.


      –Och, gwarantuję, że tu nie chodzi ożaden masaż.


      Słowo „masaż” wjej ustach zabrzmiało jakoś wyjątkowo dwuznacznie. Wzdrygnęłam się.


      –Tak czy owak, przykro mi, ale odwiedziny nie wchodzą wgrę.


      Obrzuciłam spojrzeniem swoje żałosne mieszkanko, gdzie zresztą zawsze czułam się doskonale. To było miejsce dla mnie – moja osobista nora, wktórej nie zamierzałam przyjmować gości, kochanków, sąsiadów, członków rodziny ani nawet strażaków (kiedy od choinki zajął się dywan). To było miejsce tylko dla mnie. No idla Pana Pana.


      Siedziałam skulona na bocznym oparciu kanapy, kilka kroków za mną stało podwójne łóżko. Po prawej ciągnął się kuchenny blat, po lewej znajdowały się okna, adrzwi obok łóżka prowadziły do łazienki. Ito by było na tyle. Nie żeby rozmiary mojej kawalerki mi przeszkadzały czy też wprawiały mnie wzakłopotanie. Chodziło raczej ojej stan. Szafę miałam na podłodze. Zupodobaniem porównywałam swoje porozrzucane po niej rzeczy do kamieni milowych wzdłuż wybrukowanej żółtą kostką drogi – jak wCzarnoksiężniku zKrainy Oz – itak dalej… Garderoba wmoim poprzednim luksusowym penthousie była większa niż całe obecne mieszkanie, toteż zbyt liczne pary butów rozgościły się po przeprowadzce na parapetach, adługie płaszcze isukienki wieczorowe, spływające zwieszaków po obu krańcach karniszy, służyły mi za zasłonki, zasuwane irozsuwane wedle potrzeb. Odywanie już wspominałam, natomiast resztę wolnej przestrzeni między oknami ablatem monopolizowała kanapa, na której dało się usiąść tylko pod warunkiem, że przeskoczyło się przez oparcie. Moje Życie nie mogło składać mi wizyt pośród tego bałaganu. Rozumiałam ironię zawartą wtej sytuacji.


      –Akurat będę miała czyszczenie dywanu – powiedziałam do słuchawki iciężko westchnęłam, dając do zrozumienia, jak bardzo męczy mnie sama myśl otym. Iwłaściwie nie skłamałam. Mój dywan bardzo potrzebował czyszczenia.


      –Wtakim razie polecam Magię Czystości – radośnie oświadczyła kobieta po drugiej stronie, zupełnie jakby nagle przyszła pora na reklamy. – Mój mąż nie potrafi się odzwyczaić od pastowania butów wsalonie, aci zMagii Czystości radzą sobie nawet ztakimi zabrudzeniami, to naprawdę niewiarygodne. Poza tym chrapie. Jeśli nie zasnę przed nim, nie mam potem szans, toteż całymi nocami oglądam kanały reklamowe ipewnego razu zobaczyłam wjednym znich faceta pastującego buty na białym dywanie, zupełnie jak mój mąż, dlatego zwróciłam uwagę. Jakby ktoś założył tę firmę specjalnie dla mnie. Usunęli tamtą plamę od ręki, więc musiałam ich wypróbować. Magia Czystości, proszę sobie zapisać.


      Mówiła otym tak przekonująco, że niespodziewanie dla samej siebie poczułam ochotę, by zainwestować wczarną pastę do butów iosobiście sprawdzić wiarygodność magicznych czyścicieli zkanału reklamowego; wzwiązku ztym rozejrzałam się za długopisem, którego zgodnie zUstawą długopisową obowiązującą od początku świata nie było akurat nigdzie pod ręką. Znalazłszy za to marker, zaczęłam szukać papieru, ale że nie przyniosło to rezultatu, zapisałam nazwę na dywanie, co zresztą wydało mi się jak najbardziej na miejscu.


      –Może po prostu poda mi pani jakiś termin, który by pani odpowiadał, itak będzie szybciej?


      Matka zwołała na sobotę specjalną radę familijną.


      –Wie pani co, ja rozumiem, że to bardzo istotne, takie spotkanie zwłasnym Życiem iwogóle, dlatego mimo ważnych zobowiązań rodzinnych chętnie spotkałabym się znim wsobotę.


      –Och, kochanie – znów ta przeciągła nuta – skrupulatnie odnotuję, że chciała pani wtym celu zrezygnować zrodzinnej uroczystości, ale sądzę, że jednak powinna pani skorzystać zokazji ipobyć zbliskimi. Bóg jeden wie, jak długo jeszcze będzie pani mogła cieszyć się ich obecnością, aznami umówi się pani po prostu na kolejny dzień. Czyli na niedzielę. Dobrze?


      Jęknęłam. Nie, nie na głos, wśrodku, głęboko wśrodku: to był taki długi, rozpaczliwie bolesny dźwięk dobiegający zjakiegoś rozpaczliwie bolesnego miejsca gdzieś wmoim wnętrzu. No ale data została ustalona. Na niedzielę. Wniedzielę zamierzałam się spotkać ze swoim Życiem, nasze ścieżki miały się wreszcie skrzyżować iwszystko, co uważałam za pewne iniezmienne, mogło się znienacka wywrócić do góry nogami izmienić nie do poznania. Tak przynajmniej opowiadała wwywiadzie pewna kobieta, której przytrafiło się coś podobnego. Redakcja kolorowego magazynu postarała się ozdjęcia przedstawiające ją przed tym zdarzeniem ipo nim, na wypadek, gdyby jakiś niewyrobiony czytelnik nie potrafił wystarczająco plastycznie wyobrazić sobie tej przemiany. Co ciekawe, przed spotkaniem ze swoim Życiem bohaterka wywiadu nie modelowała włosów, apo spotkaniu już tak; przed – ani nie używała samoopalacza, ani wogóle się nie malowała, apo – jak najbardziej; przed – nosiła legginsy oraz T-shirt zMyszką Miki ifotografowała się wostrym świetle, natomiast później – odziana wmiękko udrapowaną asymetryczną sukienkę pozowała wprofesjonalnie oświetlonej kuchni obok wielkiej misy pełnej artystycznie ułożonych cytryn ilimonek, których obecność wtym miejscu dowodziła, że spotkanie zŻyciem może skutkować między innymi pogłębionym upodobaniem do cytrusów. Przed – były okulary; po – szkła kontaktowe. Nasuwało się pytanie, co bardziej odmienia: spotkanie zŻyciem czy gazetowi styliści.


      Za niecały tydzień ija miałam się spotkać zwłasnym Życiem. Które było mężczyzną. Ale właściwie po co? Przecież wszystko, tak czy owak, szło doskonale.


      Położyłam się na kanapie iutkwiłam spojrzenie wkarniszu, usiłując zdecydować, wco się ubiorę.
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      Podziękowania


      Dziękuję Davidowi za nieustanną pomoc iniezachwianą wiarę, bez której nie mogłabym napisać tej książki ztaką radością imiłością, zjaką to zrobiłam. Robin, jesteś rozkoszna inaprawdę cię uwielbiam; po tej książce pozwalam ci mazać – korzystaj. Wam, Mimmy, Terry, Tato, Georgino, Nicky, Rocco iJay, dziękuję za niesłabnącą miłość iwsparcie.


      Dziękuję także swojej agentce Marianne Gunn O’Connor za wskazówki izachętę – to ty, Marianne, ponosisz częściową winę za to, że moje życie jest takie ciekawe – iswojej redaktorce Lynne Drew za rady iwiedzę, dzięki której każda historia staje się lepsza. Jestem niezmiernie wdzięczna wydawnictwu HarperCollins – wielkiej, wspaniałej maszynie, która działa dzięki takim właśnie cudownym, pracowitym ludziom. To prawdziwy zaszczyt zwami pracować. Bardzo dziękuję również Pat Lynch iVicki Satlow, jak izespołowi Aslan za to, że mogłam się posłużyć tekstem ich piosenki.


      Ichciałam też podziękować swoim koleżankom. Wimię pokoju na świecie wasze imiona powinny pozostać tajemnicą, niemniej wielkie dzięki za przyjaźń iprzede wszystkim za to, że późną nocą iwczesnym rankiem opowiadałyście mi oosobistych doświadczeniach, które były dla mnie niewyczerpanym źródłem inspiracji przy pisaniu tej książki. Nie, no, spokojnie, tylko żartowałam… Przecież ja itak nigdy nie słucham.


      Iwreszcie chciałabym podziękować swojemu Życiu. Miło było cię poznać, mam nadzieję, że nigdzie się nie wybierasz.
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