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Książka, którą nabyłeś, jest dziełem twórcy iwydawcy. Prosimy, abyś przestrzegał praw, jakie im przysługują. Jej zawartość możesz udostępnić nieodpłatnie osobom bliskim lub osobiście znanym. Ale nie publikuj jej winternecie. Jeśli cytujesz jej fragmenty, nie zmieniaj ich treści ikoniecznie zaznacz, czyje to dzieło. Akopiując ją, rób to jedynie naużytek osobisty.



Szanujmy cudzą własność iprawo!

Polska Izba Książki
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OSTRZEŻENIE

Oto biografia – przejrzana ipoprawiona, jak mówi uświęcona formułka, ale też zaktualizowana ipoważnie poszerzona. Kiedy pisałem pierwszą wersję, opublikowaną wsierpniu 2005 roku pod tytułem Houellebecq non autorisé. Enquête sur un phénomène, pisarz nie chciał się zemną spotkać. Ajeśli już,to najego nienaruszalnych – adla mnie nieakceptowalnych – warunkach, takich mianowicie, żemoże czytać mój rękopis, poprawiać go, opatrywać notatkami, awrazie potrzeby utrudniać jego publikację. Czyli dusić wzarodku opowieści, które bymu się nie spodobały – cobyło nieuchronne. Albowiem Michel Houellebecq toleruje jedynie to, copiszą jego pochlebcy.

Nic więc dziwnego, żenie spodobała mu się książka, wktórej wyciągam naświatło dzienne różne małe iduże machlojki, jakie robi zeswoim życiem wogóle, adanymi osobowymi wszczególności – odczasów dzieciństwa, poprzez studia, wczasie których wykazał się sporą błyskotliwością, dopoczątków literackiej kariery. Przez lata nie wiedziano, żeMichel, urodzony jako Michel Thomas, zniepokojącą łatwością zmienił sobie datę urodzenia ani żewszkole filmowej Louis-Lumière nauczył się nie tylko technik filmowych, ale także wykorzystywania ciszy, szumu wtle iustawiania reflektorów. Krótko mówiąc, żestał się biegły wsztuce panowania nad obrazem, nad własnym wizerunkiem, który pokazuje publiczności. Myląc tropy, bez sprzeciwu narzucał swoją wersję. Zwłaszcza pofenomenalnym sukcesie drugiej powieści, Cząstek elementarnych (1998), która słusznie uczyniła go heroldem końca wieku literatury. Żyliśmy wfikcji. Zachowywał się jak ptak, cowypadł zgniazda. Jakby mu było wszystko wolno. Sprytnie pochował swoich rodziców, choć wtamtym czasie żyli imieli się dobrze. Oboje poraz pierwszy zgodzili się odbyć długą, szczerą rozmowę oswoim synu, jego życiu isukcesach. Nie unikali pytań o„porzucenie”, którego Michel Thomas/Houellebecq rzekomo doświadczył jako dziecko, atakże później – oczym opowiadał zwielkim żalem. Przydatne szczegóły, gdy chce się dobrze zrozumieć tę postać.

Wchwili, kiedy ukazała się pierwsza wersja tej biografii, pisarz właśnie zostawił wydawnictwo Flammarion, byzcałym majdanem przenieść się doFayarda. Cudowna umowa zapewniała finansowanie jego pierwszego filmu fabularnego, adaptacji trzeciej powieści – Możliwości wyspy.

Jednak nic nie poszło zgodnie zplanem. Można się wkurzyć, gdy się czuło, żesukces jest już wkieszeni. Teraz minęło piętnaście lat. Michel Houellebecq doświadczył niepowodzeń, zaprawił się wbojach, zdobył Nagrodę Goncourtów, której wyczekiwał jak zbawienia, wywoływał skandale, płynąc pod prąd, czasem pograł też trochę wostrożność – no isię postarzał. Dostał carte blanche nastworzenie wystawy – chodziło raczej opokazanie jego nastrojów niż dzieł plastycznych. Bez szczególnego wysiłku zagrał wdwóch lub trzech filmach. Jego rodzice faktycznie umarli. Dokonał też żywota ukochany pies Clément. Houellebecq wrócił doFrancji zwygnania wIrlandii, nie czekając nakorzystną dla autorów-multimilionerów reformę podatkową. Ożenił się poraz trzeci iudekorowano go Legią Honorową. Ale nie złożył broni.

To wszystko inie tylko to uzasadnia dziś potrzebę dopisania dalszej części biografii Michela Houellebecqa.

Poraz pierwszy zainteresowałem się fenomenem, którym jest ten pisarz, w2001 roku, pojego szokującej wypowiedzi dla magazynu „Lire”: „najgłupszą religią jest islam”. Właśnie promował swoją trzecią powieść, Platformę. Gazeta „Le Point”, dla której wtamtych czasach pracowałem, postanowiła poświęcić mu artykuł napierwszej stronie zatytułowany: Anatomia pewnej polemiki. Mnie, jako namiętnemu czytelnikowi jego utworów, powierzono zadanie rozpracowania tej prozy, uznanej przez jego przeciwników wręcz zazbrodniczą. Rozpocząłem więc dziennikarskie śledztwo. Natrafiłem namasę trudności. Wielu potencjalnych rozmówców, widząc falę reakcji igróźb, unikało kontaktu – zwłaszcza ci zwydawnictwa Flammarion. Michel Houellebecq salwował się nawet ucieczką doswojej irlandzkiej posiadłości, zdala odburzy, która się rozpętała, odgniewnych okrzyków jego wrogów. Zgodzili się porozmawiać zemną jego dawni współpracownicy z„Revue Perpendiculaire”, grupa przyjaciół zNiort – Houellebecq doniej należał – która wyruszyła napodbój literackiego Paryża. Także Maurice Nadeau, mentor wydawnictwa, które opublikowało Rozszerzenie pola walki. Iwielu innych... Ja sam spotkałem Houellebecqa kilka razy, naulicy Racine wParyżu iwrestauracji-klubie nocnym naPolach Elizejskich – posępna sylwetka zgarbiona pod ciężarem bolesnej egzystencji, obojętny blask niebieskich oczu.

Wredakcji zamykaliśmy numer. Był wtorek, 11 września 2001 roku. Iwłaśnie tego dnia dwa pasażerskie samoloty wbiły się wWorld Trade Center, najwyższe wieże wNowym Jorku. Al-Kaida ijej przywódca Osama bin Laden nagle zdobyli wszechświatową sławę. Było jasne, żeto zamach islamski. Przy takiej sprawie śledztwo wsprawie Houellebecqa straciło wszelkie znaczenie. Zastąpił je czterdziestodwustronicowy, improwizowany wpośpiechu numer specjalny pod tytułem „Wojna”.

Taki zbieg okoliczności namieszał nam wgłowach. Pisarz zdawał się zjednej strony wizjonerem, zdrugiej ksenofobicznym prowokatorem. On sam pozostał niezmienny – niewzruszony, znieodłącznym papierosem tkwiącym między środkowym aserdecznym palcem. Zaokularami czujne oczy entomologa – obserwuje, analizuje, notuje. Idodaje odsiebie. Mówi oseksualnej nędzy, upadku wartości, znikaniu punktów orientacyjnych, francuskiej chorobie, upadku Zachodu, bankructwie ludzkości. Ocierpieniu. Przemoc jest wszechobecna, śmierć czyha, nieunikniona, miłość, dziś już niemożliwa, pustoszy międzyludzkie stosunki. Diagnoza jest bezlitosna, nie sposób patrzeć wzwierciadło, które przed nami trzyma. Chodzi zawsze pograni, wie zatem, czym grozi jeden nieostrożny krok. Wigraniu zdyskomfortem ilękiem osiąga niebywałe mistrzostwo. Jego ulubionym żywiołem są niespokojne wody. Oddany swemu dziełu, pewny swojej wielkości, potrafi ztego kpić. Przytomny irozczarowany, śmieje się szyderczo, suwerenny wobojętności ipogardzie. Silny łeb, który nie boi się płynąć pod prąd.

Ajeśli filozof iteolog Nicolas Malebranche (1638-1715) miał rację, pisząc: „nasze poznanie innych ludzi bywa bardzo narażone nabłąd, jeśli osądzamy ich jedynie według naszych własnych odczuć”?[1]

Michel Houellebecq bez wątpienia nie jest pamflecistą, lecz powieściopisarzem. Lecz czy zajego bohaterami nie kryje się tak naprawdę on sam, zamaskowany? Trudno obliczyć, ile jest wjego twórczości rzeczywistości, ile fikcji. Ale napewno bije on rekordy wmieszaniu jednego zdrugim zwściekłością nastolatka. Jego dzieło nie wymyka się regułom gatunku, które każą przypisywać autorowi niektóre postawy, niektóre zachowania, czasem dowcipy irefleksje bohaterów. „Pani Bovary to ja” – powiedział Flaubert. Czy Houellebecq weźmie nasiebie odpowiedzialność zakontrowersyjne czyny ipoglądy stworzonych przez siebie postaci? No cóż, jak zwykle robi sprytne uniki. Ale to, comówi wwywiadach, pisze naforach iwinnych niepowieściowych tekstach, pokazuje, jak wąski margines dzieli go odbohaterów jego książek. To biograficzne śledztwo, oparte naniepublikowanych dokumentach iświadectwach, ma rzucić światło napisarza. Temat nie jest wyczerpany. Taki los fenomenu.
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POPRAWIANIE DANYCH OSOBOWYCH

Houellebecq żyje, ito nie najgorzej. Ajednak wcale nie było łatwo dotrzeć doinformacji olosach jego ijego rodziców. On sam odmówił pomocy wstarannej rekonstrukcji swojej drogi życiowej, doczego miał zresztą pełne prawo. Kiedy Dominique Noguez, pisarz, azarazem postać wszechobecna narynku wydawniczym oraz bezkrytyczny wielbiciel autora Cząstek elementarnych, poinformował go wlipcu 2004 roku, żepowstaje książka opisująca jego życie, Houellebecq zeswego hiszpańskiego ustronia, gdzie pośród mąk duchowych inapadów melancholii tworzył Możliwość wyspy, odparował: „Niech sobie radzi sam”. Niech zatem tak będzie.

To nawet lepiej. Gdyż wśledztwie, jakie prowadziłem wtrakcie przygotowywania tej książki, Houellebecq okazał się wielkim mistyfikatorem – trudno więc byłoby brać jego świadectwa zadobrą monetę. Podobnie naniewiele się zdały opinie osób, które pisarz polecił (jak to się zwykle robi przy pisaniu biografii autoryzowanej). Jego odczucia iwspomnienia – owszem, trzeba je wziąć pod uwagę. Ale polegać najego słowach, gdy chodzi oobiektywne dane – stracony trud.

Cowięcej, dzieciństwo dla Houellebecqa to temat tabu, anajdrobniejsze przywołania wczesnej młodości wywołują uniego bolesny skurcz, który deprymuje rozmówcę. Wtakiej sytuacji trudno się dziwić, żerobił wszystko, cowjego mocy, byzmylić tropy. Jak gdyby aureola literackiej chwały, która świeci nad jego głową odczasu publikacji Poszerzenia pola walki, azwłaszcza odczasu Cząstek elementarnych, była znakiem ponownych narodzin. Narodzin starannie przygotowanych, które miały pogrążyć wniepamięci ponadtrzydziestoletniego wówczas Michela Thomasa. Prawdopodobnie między innymi dlatego Houellebecq zmienił datę swoich urodzin. Jak Marlena Dietrich albo jakaś inna gwiazda – adostatusu gwiazdy aspirował oddawna. Nie musiał wtym celu uciekać się dopomocy techniki, wykorzystał metodę oddawna wypróbowaną – fałszerstwo. Kokieteria? Chęć uporania się zproblemami wieku dojrzewania? Może pragnienie ukrycia się przed niedyskretnymi spojrzeniami? Ale on zawsze raczej lubi być wcentrum uwagi. Cóż, nie pierwszy to inie ostatni paradoks, jaki napotkamy wtej postaci. Jedno jest pewne: to małe oszustwo, choćby nawet tak żałosne inieskuteczne, wpewnym sensie pozwoliło mu odzyskać godność. Długo imetodycznie przygotowywał się dozabiegu mającego przekreślić przeszłość. Awłaściwie dlaczego pisarz miałby być zobowiązany domówienia prawdy osobie? Ma przecież prawo dysponować swoim życiem tak, jak uzna zastosowne. Jego droga życiowa, jego poszukiwania, kolejność wydarzeń – wszystko to należy doniego. Wystarczy, żemamy przed sobą dzieło iżeukazuje się ono wpełnym świetle dnia, czarno nabiałym. Dzieło świadczy otym, ile wart jest autor. Pamiętamy zdanie Céline’a: „Biografie się wymyśla”.



Houellebecq nie urodził się wcale w1958 roku, jak głosi rozpowszechniona przez niego plotka, lecz dwa lata wcześniej.

W1993 roku wApproches du désarroi (jest to esej, anie fikcja) napisał: „Wmaju 1968 roku miałem dziesięć lat. Bawiłem się kolorowymi kulkami, czytałem Pif le Chien[2]. To było piękne życie...”. Liczby się zgadzają, tyle żenie odpowiadają rzeczywistości. Potej pierwszej publikacji, apóźniej drugiej, nawpół oficjalnej, tekst został kilkakrotnie wydany przez liczące się wydawnictwa, jak Grasset iFlammarion. Nie zmieniono wnim nawet jednej linijki.

Wewrześniu 1994 roku ukazało się nakładem Maurice’a Nadeau Poszerzenie pola walki, anotka wydawnicza znowu podawała, Michel Houellebecq „urodził się w1958 roku”. Ta sama informacja figuruje naokładce późniejszego wydania wmiękkiej oprawie. Zkolei wdwustronicowej notce biograficznej Houellebecqa, powszechnie dostępnej odczasu opublikowania w1998 roku Cząstek elementarnych, znaleźć można informację, żepisarz otrzymał dyplom inżyniera rolnika „w1980 roku”. Znowu nieprawda. Skończył studia dwa lata wcześniej. Houellebecq prowadzi grę swoimi danymi osobowymi. Ta uparta skłonność doukrywania wieku pozostała niezauważona przez większość jego bliskich (lub byłych bliskich), zktórymi prowadzone były rozmowy podczas przygotowywania tej książki. Geneviève Morhange[3], koleżanka pisarza zestudiów agronomicznych wlatach siedemdziesiątych, należała domałej grupy towarzyskiej skupionej wokół Houellebecqa. Później stracili kontakt. Nie czytała jego książek ażdoukazania się Cząstek elementarnych – agdy naczwartej stronie okładki książki zobaczyła jego zdjęcie, natychmiast je rozpoznała. Potem, wbiegu, kupiła Poszerzenie pola walki izdumiała się nawidok daty urodzin podanej ztyłu naokładce. „Twarz była jego. Data urodzin – nie jego. Nazwisko też nie jego, ale nie wtym tkwił problem. Ten rok 1958 wydał mi się tak dziwny, żemiałam wątpliwości. Pytałam znajomych zroku, cootym myślą. Trzy lata młodszy odnas? To niemożliwe. To byznaczyło, żezdawał maturę, jak miał czternaście lat. Takie rzeczy się nie zdarzają” – opowiada ześmiechem Geneviève, dziś pracownica Ministerstwa Gospodarki.

Piosenkarka Françoise Hardy[4], która oprócz wydawania płyt zajmuje się wróżeniem zgwiazd, też dała się zwieść. Zobaczyła go wtelewizji, gdzie występował między innymi wprogramie „Campus” Guillaume’a Duranda poświęconym polemikom, jakie wywołała Platforma. Swoim wyglądem zbitego psa tak ją rozbroił, żepostanowiła skontaktować się znim przez wydawcę. „Gdy go zobaczyłam, pojęłam życie icierpienie tego człowieka. Wyczułam wnim pewien rodzaj smutku, wielkiego bólu. Budził wemnie uczucia macierzyńskie. Miałam ochotę zaopiekować się nim, pocieszyć go”. Wysłała dla niego doFlammariona kopie rozmów zJeanem d’Ormessonem, Sandrine Kiberlain iRoselyne Bachelot, które przeprowadziła dla czasopisma „Astrologie naturelle”. Houellebecq oddzwonił, mówiąc szeptem. Umówili się. Spotkali się twarzą wtwarz. Ona była „naprawdę pod bardzo silnym wrażeniem”. „Pani mnie strasznie onieśmiela” – wyznał Houellebecq nawstępie. To wystarczyło, lody zostały przełamane.

Chcąc przygotować jego horoskop, Françoise Hardy zapytała go odatę urodzin[5]. Najpierw podał jej dwie daty, jakby wziął to zCząstek elementarnych, gdzie dwóch bohaterów, Michel iBruno, rodzi się zdwuletnią różnicą. Ostatecznie zasugerował pieśniarce-astrolożce zachowanie daty „26 lutego 1958 roku, 10 rano czasu uniwersalnego”, obliczanego napodstawie południka zerowego wGreenwich. Bywiedzieć, jaki mają wpływ ciała niebieskie nacharakter danego człowieka, trzeba znać jego datę urodzenia. Inaczej cała sprawa się wali, Saturn, Pluton, Merkury ireszta.

Houellebecq wyznał Françoise Hardy, żeuwielbiał ją gorąco jeszcze wczasach szkolnych, kiedy jej przebój Tous les garçons et les filles był naustach wszystkich. To uwielbienie nie przeszkodziło mu jednak bawić się jej kosztem. „Nie powiedziała pani, jaki jest mój ascendent?” – zapytał złośliwie. Specjaliści twierdzą, żewłaśnie ten znak ma decydujące znaczenie dla określenia czyjejś osobowości. „Bliźnięta” – odparła bez wahania, przekonana, żejej rozmówca urodził się w1958 roku.

Tymczasem Houellebecq urodził się pod znakiem Ryb, ostatnim wcyklu zodiakalnym i, jako urodzony w1956 roku, ascendent ma również wRybach. Czy chciał wten sposób zakpić zastrologów iastrologii? „Wierzył wnią, nie wierząc – wyznaje Françoise Hardy. – Wpewnym momencie powiedział mi: »Jestem wysłannikiem śmierci. Przyszedłem siać zniszczenie«. Trudno sobie wyobrazić, jak bardzo jest sarkastyczny”. Piosenkarka dodała jeszcze, żeOsama bin Laden, który zlecił ataki naUSA 11 września 2001 roku, jest również spod znaku Ryb.Różnica polega natym, żebin Laden rzeczywiście sieje zniszczenie, podczas gdy Houellebecq tylko się bawi wKasandrę.

Niedługo później Houellebecq poproszony został przez wydawcę Dictionnaire du rock[6], wktórym zredagował notkę biograficzną gitarzysty Neila Younga, oprzesłanie kilkuwierszowej informacji naswój temat. „Urodzony w1958 roku” – pisarz nie rezygnuje zokazji dokolejnego natarcia.

Pocote próby wprowadzania wszystkich wbłąd? Domysły są bardzo różne. Według siedemdziesięciodziewięcioletniej matki pisarza[7] „to element jego pisarskiej kokieterii. Znieznanych przyczyn – twierdzi ona – uznał się również zadziecko porzucone, nad którym znęcano się wdzieciństwie... Tymczasem to on, Houellebecq, porzucił mnie w1991 roku”. Zerwanie nastąpiło napoczątku tego roku. Odtamtej pory nie widzieli się ani razu.

Osiemdziesięcioletni ojciec[8], zktórym syn jest również skłócony odczasu sukcesu Cząstek elementarnych, uważa, żenie należy traktować tego jako przejaw złej woli: „Kiedyś zapytałem go oto. Odpowiedział, żektoś się pomylił, ajemu nie chciało się prostować. Ale to nie jest tak, żeon stale próbuje się odmłodzić. Zresztą – jakie to ma znaczenie?”.

Sam Houellebecq wciąż kręci. Pojego kontrowersyjnych wypowiedziach natemat islamu opublikowanych wmagazynie „Lire” kilka organizacji muzułmańskich wniosło oskarżenie. Wdniu procesu, 17 września 2002 roku, jego adwokat Emmanuel Pierrat składa przed trybunałem najwyższej instancji wParyżu wnioski obrony. Wpierwszych linijkach przedstawionego sędziom pisma napisane jest wyraźnie, że„Michel Houellebecq urodził się 26 lutego 1958 roku”. Pisarz wswoim zeznaniu potwierdził tę datę. Ale liczne dokumenty starannie wypełnione jego własną ręką, zanim jeszcze stał się wielką gwiazdą, jednoznacznie stwierdzają, żeMichel Thomas urodził się 26 lutego 1956 roku wSaint-Pierre naRéunionie. Czyli dwa lata wcześniej niż oficjalnie podawana data. Zawsze można dowodzić, żeThomas to nie Houellebecq iodwrotnie. Byłoby to jednak dowodzenie bezzasadne, ponieważ w1988 roku, poopublikowaniu swoich pierwszych wierszy w„La Nouvelle Revue de Paris”, pisarz sam – jak twierdzi Jean-Paul Bertrand, szef spółki wydawniczej Rocher – zredagował następujący tekst:

„Urodzony w1956 roku wSaint-Pierre nawyspie Réunion. Dzieciństwo niespokojne, częste przeprowadzki. Rodzina nieokreślonego pochodzenia, brak korzeni. Wychowywany głównie przez babkę. Wmłodości studia agronomiczne, bez szczególnego przekonania. Praca zarobkowa związana zprogramami zarządzania, nie bez pewnego obrzydzenia. Mieszka wParyżu”.

Ukończywszy Institut National Agronomique Paris-Grignon (INA)[9], 16 sierpnia 1978 roku otrzymał kartę członkowską Stowarzyszenia Byłych Studentów INA. Studenci wypełniają ją, żeby mieć dostęp doinformacji oewentualnych ofertach pracy. Swoim pięknym pismem, poza dokładną datą urodzenia, wpisał wrubryce „wiek” „dwadzieścia dwa lata”. Wprawym górnym rogu karty przypięte jest jego czarno-białe zdjęcie zulicznego automatu. Thomas wygląda nanim jak to on: twarz bez zarostu, bardzo młodzieńcza, włosy zaczesane naprawy bok odsłaniają bardzo wysokie czoło, wzdęte policzki sprawiają wrażenie, jakby oddychał pociężkim wysiłku. Pięć lat później, 2 kwietnia 1983 roku, naformularzu wysłanym nafestiwal filmów krótkometrażowych wGrenoble, gdzie chciał pokazać swój dwunastominutowy film Déséquilibres, wpisał jako datę urodzenia 1956 rok, awięc datę, która figuruje wurzędzie ubezpieczeniowym, naakcie urodzenia oraz naliście rekrutacyjnej liceum wMeaux (Seine-et-Marne).

Pocoto całe podrabianie tożsamości? Zwykły niemądry żart? – mało prawdopodobne. Tak samo mało prawdopodobna jest literówka czy roztargnienie urzędnika, jak sugerował ojciec. Ta ewidentna iuparcie powracająca pomyłka, którą Houellebecq sto razy miał okazję sprostować, wydaje się – wprost przeciwnie – zamierzona isłuży jakiemuś konkretnemu celowi. Michel Thomas próbuje odszukać samego siebie, oszukując urzędowe dokumenty. Znaleźć swoją tożsamość artysty. Bysię otym przekonać, wystarczy sięgnąć dowypowiedzi jego kolegów ikoleżanek zeszkoły rolniczej. Wich relacjach, atakże relacjach innych świadków lat młodzieńczych Houellebecqa, zadziwia konsekwencja, azarazem nonszalancja, zjaką Michel Thomas wykuwał sobie nową tożsamość, zktórą chciał objawić się światu jako Michel Houellebecq. Zpozoru tak niefrasobliwy, skwapliwie zabiegał oto, bywświat przedostawały się nieścisłe informacje dotyczące jego życiorysu.

Nie chodzi oto, bygo potępiać, lecz byjak najdokładniej prześledzić jego biografię. Zmieniając niektóre dane personalne, chcąc ułatwić sobie zerwanie zprzeszłością, miał pewnie swoje prawa iswoje racje. Ale choć trzeba je uwzględnić, trzeba również przeniknąć tę grę pozorów, bydotrzeć dotego, kto naprawdę skrywa się pod postacią najbardziej kontrowersyjnego inajbardziej nowatorskiego pisarza ostatnich lat – niezrównany prowokator czy też zagubiony naiwniak. Jak to się zdarza wpowieściach fantastycznych, których wiele czytał jako nastolatek iktórymi był zafascynowany, Houellebecq jest dotknięty czymś wrodzaju świadomie kontrolowanego rozdwojenia jaźni inieustannie skupiony najednym celu – realizowanym zresztą zmistrzowską zręcznością, choć nie zawsze bez bólu – wyeliminowaniu Thomasa.

Ale pozbyć się skóry, wktórej się urodziliśmy, nie jest łatwym zadaniem. Houellebecq podjął się tego iprowadzi swoją grę dość bezczelnie, najlepszym dowodem są Cząstki elementarne. Wpowieści tej opowiada otym, jak David di Meola, patentowany nieudacznik iprzywódca sekty satanistycznej, próbuje, ulokowawszy odziedziczony poswoim ojcu majątek wnieruchomościach naSaint-Germains-des-Prés, zająć się muzyką rockową. Miał już 26 lat – zwraca uwagę autor. „Przed pójściem doróżnych studiów nagrań zdecydował, żeodejmie sobie dwa lata. Było to bardzo łatwe: gdy pytano go owiek, wystarczyło powiedzieć: »Dwadzieścia cztery lata«. Nikt oczywiście tego nie sprawdzał. Dużo wcześniej odniego Brian Jones wpadł naten sam pomysł”[10]. Nic nie potwierdza twierdzenia, żejeden zRolling Stonesów, ten, którego 2 lipca 1969 roku, wwieku 27 lat, znaleziono martwego wewłasnym basenie ioktórym powszechnie wiadomo było, żenadużywa narkotyków, również zastosował taką sztuczkę. Zato wiadomo napewno, żeCząstki elementarne ukazały się wewrześniu 1998 roku, napoczątku nowego sezonu wydawniczego. IżeHouellebecq nie czekał ażdotej chwili, bysprawdzić, jak łatwo publiczność przełknie jego kłamstwa.

Nie ujmują mu one wżaden sposób niezaprzeczalnego talentu pisarskiego, ale rzucają cień tajemniczości najego „wyszczerbioną” osobowość. Michel Thomas wdość młodym wieku został skazany nawłasny los, jednak – powzględnie niefrasobliwych latach swobodnego dryfowania, pełnych wahań iwątpliwości, aczasem też prawdziwej rozpaczy – wziął wreszcie los wswoje ręce. Stworzył sobie nową tożsamość, przybierając nazwisko babki zestrony ojca,to północno brzmiące nazwisko Houellebecq oniejasnym pochodzeniu, które zwybrzeży Flandrii rozprzestrzeniło się ażpopółwysep nad kanałem La Manche, wstronę Cherbourga iSurtainville, małego rybackiego miasteczka zewszystkich stron smaganego przez morskie burze.

„Wellbecq”, jeśli chcieć dokładniej oddać brzmienie – to słowo łopocze jak nagły poryw wiatru, dzięki któremu Michel, zerwawszy cumy, wypłynął napełne morze, ateraz śmiało pruje fale, zoryginalnością iśmiałością, jakich wliteraturze nie widzieliśmy oddziesiątków lat.

Olejek tan-tan imleko Guigoza

Przyjście naświat zajęło mu trochę czasu. Oto jak narodziny fenomenu wspomina jego matka:

„Michel urodził się oszóstej rano, 26 lutego 1956 roku, wszpitalu położniczym wSaint-Pierre naRéunionie[11]. Widziałam wżyciu już sporo porodów imiałam ich zobaczyć jeszcze więcej, bodwa lata później rozpoczęłam prywatną praktykę nawyspie jako lekarz położnik. Jest taka krótka chwila, która stanowi przejście odżycia ryby dożycia człowieka – moment, gdy matce kładzie się nabrzuchu nowo narodzone dziecko, które jeszcze nie zdążyło pierwszy raz krzyknąć. Wtej krótkiej chwili zawsze, wkażdym razie prawie zawsze, widzi ona kopię swojej twarzy lub twarzy kogoś zrodziny, kopię wierną, ale nieruchomą, jakby zastygłą. Koloru kości słoniowej. Jest to chwila, wktórej serce ryby jeszcze nie stało się sercem ssaka. Potem dziecko wydaje pierwszy krzyk. Awięc wporządku, oddycha prawidłowo. Położna, która mi pomagała całą noc, zawołała ześmiechem: »No, pan Thomas nie będzie miał wątpliwości, żeto jego«.

Nazwałam go Michel zewzględu namój osobisty związek zMont Saint-Michel. Gdy zobaczyłam to miejsce poraz pierwszy, powiedziałam sobie, żejak będę miała kiedyś syna,to dam mu naimię Michel”. Ojciec się nie sprzeciwiał. Nadrugie imię ważącemu 3,25 kilograma noworodkowi dano François. Dlaczego tak?

„Coś trzeba było wybrać, aświęty Franciszek lubił zwierzęta, tak jak ja – tłumaczy matka. – Michel szybko stał się bardzo ładnym dzieckiem. Kiedy miał dwa ipół miesiąca, był najładniejszym niemowlakiem naświecie. Tylko żemiał problem zwydalaniem. Wciąż przybiegałam przerażona dojego łóżeczka wzywana rozpaczliwym płaczem. Próbowałam różnych rzeczy, żeby go wyleczyć – gliceryna, olejek tan-tan (olej rycynowy), olejek Plagnol (oliwa zoliwek) iwreszcie mleko wproszku dla niemowląt firmy Guigoz”.

Naczarno-białym zdjęciu ztamtych lat widzimy zdrowego bobasa wbiałych śpioszkach, zzaciśniętymi pięściami, pyzatego ipoważnego. Patrzy prosto wobiektyw. „Wyróżniał się wielką żarłocznością iwybitną umysłowością”. Mama nie ma codotego wątpliwości.

Prędko wróciła dopracy wprzychodni lekarskiej wSaint-Pierre. Przez kolejne trzy miesiące nad dzieckiem czuwała dzień inoc (zwyjątkiem niedziel) niania, łagodna iciepła Hinduska. Zamieszkała urodziców swego pupila, którego nazywała wówczas „Pan Michel” itego samego określenia używała dwadzieścia lat później.

Kiedy Michel miał pięć miesięcy, matka akurat przepracowała czas przewidziany wumowie irodzice wyruszyli miniciężarówką Citroën 2 CV wpodróż poAfryce. Była to wielka wyprawa. ZKapsztadu, najdalej napołudnie wysuniętego miasta wAfryce, dotarli nasamą północ, doAlgieru. Sześć miesięcy nasawannach, wtropikalnych lasach, wśród wiecznych śniegów, piaskowych wydm, słońca, dziwnych ludzi iprzygód. Zrobili mnóstwo zdjęć, portretów ipejzaży – materiał nawspaniały reportaż etnograficzny. Ona miała wówczas trzydzieści lat. On trzydzieści dwa. Ich marzeniem była podróż kajakiem poNilu, ale nieszczęśliwy wypadek, który zdarzył się naMadagaskarze, przekonał ich, że„kajak to nie rower” – cytując ojca Michela. Zato udało im się zrealizować wyprawę naKilimandżaro wTanzanii iwgóry Ruwenzori wUgandzie.

Naczas tej podróży dziecko zostało przekazane babce zestrony ojca, która mieszkała wClamart wdepartamencie Hauts-de-Seine. Była to osoba obdarzona bardzo silnym charakterem. Jej twarz omocno zarysowanych szczękach otaczała gęstwina bujnych, kaukaskich włosów. Kochała wnuka bez pamięci. „Był jej oczkiem wgłowie” – twierdziła matka Michela.

AHenriette Stéphanie zdomu Houellebecq była najważniejszą osobą wżyciu Michela, jeśli wierzyć jego powieściom ibezpośrednim deklaracjom. Miała dwóch mężów iczwórkę dzieci – dwie córki idwóch synów, których ojcem był pierwszy mąż, Georges Emile René Thomas. Michel nigdy nie poznał dziadka. Thomas zginął w1948 roku, wwieku pięćdziesięciu dwóch lat, wwypadku motocyklowym. Zapomniał zapiąć kask. Pracował nakolei izostawił posobie rentę tak skromną, żeHenriette musiała przyjąć posadę dróżniczki. Poślubiła go, gdy miała osiemnaście lat. Wcześniej chciała zostać zakonnicą, ztego tylko powodu, żebardzo lubiła księdza, uktórego pracowała odsiódmego roku życia. Ale gdy dowiedziała się, żemusiałaby ściąć swoje piękne włosy, które lubiła jeszcze bardziej niż księdza, powiedziała „nie”. „Odczego to zależy czasem nasz los” – mawiał potem René, ojciec Michela.

Wtedy skończyła się także jej edukacja. Miała trzynaścioro rodzeństwa, zktórego dwójka umarła wczasie pierwszej wojny, imusiała zacząć bardzo ciężko pracować, byzarobić nażycie. Mimo to wwieku siedemdziesięciu lat oprócz powieści realistycznych iopowiadań Erskine’a Caldwella czytała Dublińczyków Joyce’a. Była naprawdę mądrą isilną kobietą – mąż słuchał jej bez zastrzeżeń ioddawał całą wypłatę, nie ważąc się zostawić sobie nawet dziesięciu franków kieszonkowego. To ona wydzielała mu tygodniówkę napapierosy. Ale zato, gdy wychodził opiątej rano dopracy, znajdował nastole gotowe śniadanie.

Nie trzeba chyba dodawać, żeHenriette była idealną babcią – wrażliwą ikochającą. Przelała nawnuka całe uwielbienie, którym nie zawsze miała możliwość obdarzać własne dzieci. Hołubiła go więc irozpieszczała.

Owysłaniu Michela zpowrotem dotropików nie było mowy, mógłby tam nabrać złych przyzwyczajeń iarogancji właściwej Z’oreils, Francuzom zmetropolii osiedlonym naRéunionie. „Żona bardzo dużo pracowała. Naprawdę nie bardzo miała czas, bysię nim zajmować” – twierdzi ojciec. Awtamtych czasach pomysł, żeskoro matka zapewnia dochód rodzinie,to ojciec mógłby zająć się dzieckiem, nie przeszedł nikomu przez myśl.

Zaraz popowrocie zafrykańskiej wyprawy, napoczątku roku 1957, rodzice Michela się rozstali. Ojciec zrezygnował zpracy nauczyciela wychowania fizycznego izamieszkał weFrancji, matka zaś wróciła naRéunion, bynadal pracować wswoim zawodzie. „Zaraz poprzyjeździe dostałam wiadomość odThomasa, żejego matka musi oddać Michela pod opiekę niańki, bosama, razem zeswoim nowym mężem, Auguste’em, przeprowadza się dodomu wVilliers-sur-Morin. Absolutnie nie mogłam się nato zgodzić, przecież nie pozbawiono mnie jeszcze praw dodziecka. Przekazałam wiadomość mojej matce, która, choć nigdy nie ruszyła się sama poza swój rodzinny Algier, nigdy nie leciała samolotem ani nie jechała pociągiem, pośpieszyła doCrécy-en-Brie, byuratować swojego wnuczka odtakiego nieszczęścia”.

Michel znalazł się więc znowu pod troskliwą iczułą opieką dziadków, tym razem zestrony mamy. Martin Ceccaldi urodził się naKorsyce, ajako dziecko przyjechał doAlgieru, gdy jego ojciec, podobnie jak wielu rodaków, został zwerbowany dowojska powojnie krymskiej. Początkowo pracował napodrzędnym stanowisku wprzedsiębiorstwie Pont et Chausée, awwieku czterdziestu ośmiu lat zdobył dyplom inżyniera państwowych robót publicznych. Był wdowcem imiał jednego syna, Henri, gdy w1925 roku ożenił się poraz kolejny, zkobietą młodszą odsiebie oszesnaście lat. Nazywała się Clara-Fernande July, również była wdową, ale nie miała dzieci. Urodziła się wAlgierze wrodzinie „wydalonej” zFrancji zjakichś bliżej nieznanych powodów politycznych.

Martin Ceccaldi nazdjęciu prezentuje się jak idealny typ urzędnika III Republiki – zamożnie wyglądający, wszarym płaszczu iczarnym cylindrze skrywającym łysinę, zewspaniałym wąsem. Jego żona, Clara-Fernande, Baskijka zpochodzenia,to piękna, elegancka kobieta, wlekko zsuniętym nabok małym kapelusiku iwbutach nawysokich obcasach, zwielką gracją iklasą przechadzająca się ulicami Algieru wewłasnoręcznie uszytej sukience wstylu Coco Chanel. Dzieciak, którego nafotografii trzyma zarękę iktóry ztrudem zanią nadąża,to jej córka, Janine, przyszła matka Michela. Dziewczynka urodziła się 30 czerwca 1926 roku wKonstantynie. Gdy miała siedem lat, rodzice przeprowadzili się doAlgieru, gdzie przeniesiono służbowo ojca. Edukację przeszła bez problemów. Pierwszą maturę[12] zdała wwieku szesnastu lat, drugą wwieku siedemnastu, zespecjalizacją filozoficzną imatematyczno-fizyczną. Została wykreślona zzajęć filozofii wskutek sporu znauczycielem natemat marksizmu izapisała się nafizykę, chemię, biologię – przedmioty, które były jej potrzebne dopięcioletnich studiów medycznych. Skończyła je zeznakomitym wynikiem, zajmując drugie miejsce pośród wszystkich absolwentów swojego rocznika.

Janine Ceccaldi, świetnie wykształcona, była również kobietą zcharakterem. Jako nastolatka namiętnie czytała Dostojewskiego, pisarz wywarł naniej takie wrażenie, żewwieku prawie osiemdziesięciu lat wciąż zna napamięć całe ustępy zeZbrodni ikary, Braci Karamazow oraz Biesów. Ta ostatnia powieść stanie się później ukochaną książką jej syna, obok Czarodziejskiej góry Tomasza Manna. Wlatach czterdziestych Janine działała wnielegalnej algierskiej Młodzieżówce Komunistycznej. Zetknęła się wówczas ztakimi ludźmi jak Maurice Audin czy Henri Alleg, żarliwymi bojownikami owolność, którym przyszło drogo zapłacić zaswoje poświęcenie. Pierwszy zmarł torturowany, drugi tylko cudem uniknął takiej samej śmierci. Siedząc wwięzieniu, napisał książkę będącą wielkim oskarżeniem wojny ijej okrucieństw. Opisał wniej tortury, jakim go poddawano. Książka ta, La Question, została opublikowana w1958 roku iwywołała skandal. „Janine Ceccaldi? Atak, oczywiście, znałem ją, kiedy działała wMłodzieżówce Komunistycznej” – poświadcza osiemdziesięciotrzyletni dziś Henri Alleg[13]. Pracował wówczas jako tłumacz wagencji prasowej France Afrique ibył odpowiedzialny zatajną młodzieżówkę algierską. „To było wroku 1942 czy 1943 – uściśla. Jego głos jest czysty iwyraźny, zdaje się wyrażać równie jasne iwyraźne myśli. – Była nastażu wszpitalu Mustapha wAlgierze. Antyfaszystka, antypetainistka, bardzo błyskotliwa osoba. Była odpowiedzialna zabiuletyn edukacyjny Młodzieżówki Komunistycznej iuczestniczyła wpowstawaniu najważniejszych tekstów politycznych ruchu, ale nigdy nie zajęła żadnego odpowiedzialnego stanowiska wpartii. Zresztą, podobnie jak inni młodzi ludzie zEuropy, zaangażowała się wwalkę zrasizmem, kiedy rząd Vichy dyskryminował algierskich Żydów. Mieliśmy więc wspólne ideały. Wiedziałem też, żemusiała stosować różne środki ostrożności, żeby ukryć swoją działalność przed rodzicami”.

Martin iFernande Ceccaldi dopiero zgazety dowiedzieli się, kuswojemu wielkiemu zdumieniu, żeich córka sympatyzuje zMessalim Hadjem, założycielem Mouvement pour le Triomphe de Libertés Démocratiques (MTLD), narodowościowej organizacji algierskiej, oraz prowadzi agitację wśród studentów. Tygodnik „Candide” poświęcił jej artykuł pod tytułem Nowa Pasionaria Algieru, wywołując tym rodzinny dramat. Janine buntowniczka musiała wyrwać się zobjęć rodziców, zagorzałych zwolenników Algierii Francuskiej, azwłaszcza wszechmocnej matki.

Powydarzeniach wSatifie 8 maja 1945 roku, kiedy doszło dokrwawego stłumienia manifestacji narzecz niezależności Algierii, Janine zaangażowała się worganizowanie pomocy dla ofiar. Alatem 1948 roku postanowiła przyłączyć się dobudowania socjalizmu. Pracowała więc wSłowacji jako niewykwalifikowana robotnica przy przedłużaniu linii kolejowej wstronę wielkiego bratniego kraju, który znajdował się zaraz zagórami. Wdrodze powrotnej poznała paryskiego adwokata Jacques’a Vergèsa, również członka partii komunistycznej. „Była dość ładna. Kręcił się wokół niej wianuszek młodych, dobrze urodzonych komunistów – kpi Vergès[14]. – Któregoś dnia oznajmiła mi, żewraca naRéunion ztym instruktorem narciarstwa, młodym, przystojnym, wysportowanym chłopakiem. Tam musieli spłodzić małego Jezuska Houellebecqa”.

Rok później Janine Ceccaldi wracała zkongresu Światowej Federacji Młodzieży Demokratycznej wBudapeszcie. Przybywszy naDworzec Wschodni wParyżu, zdecydowała się zatrzymać najakiś czas nad Sekwaną. „Sytuacja wkolonialnej Algierii stawała się nie dozniesienia. Jedynym wyjściem była rewolucja. Znalazłam wsobie siły, bynie wracać doAlgieru. Zostałam wParyżu bez grosza przy duszy, wletniej żółtej sukience wczarne groszki. Przez trzy czy cztery miesiące włóczyłam się, przymierałam głodem, nie miałam gdzie spać. Byłam wolna. Później znalazłam jakąś pracę ipokój napoddaszu. Obroniłam pracę doktorską, wktórej przedstawiałam badania medyczno-socjologiczne nad środowiskami imigrantów zAfryki Północnej weFrancji, izdobyłam nowo powstałą wówczas specjalizację – wmedycynie pracy”. Janine Ceccaldi została lekarzem kontrolnym wzakładzie ubezpieczeń. Jeździła porobotniczych przedmieściach ztorbą lekarską nabagażniku swojego małego peugeota. Kursowała między przychodniami odVilleneuve-Saint-Georges doFontenay-sous-Bois ipoich okolicy. Zaswoją pierwszą pensję kupiła akordeon.

W1951 roku wybrała się zprzyjaciółmi zuniwersyteckiego Klubu Wysokogórskiego nawycieczkę dolasów wFontainebleau. Wtedy wjej życie wkroczył René Thomas, dobrze zbudowany młodzieniec olekko cofniętym czole, falistej grzywce izłotawej cerze. Dwa lata mieszkali razem, później, 13 maja 1953 roku, wzięli ślub. Idylla nie trwała długo. Mimo wspólnej pasji alpinistycznej zbyt wiele ich dzieliło. Przede wszystkim kwestia klasy społecznej: syn proletariuszy, który „jest ztego dumny ”, złorzeczy burżujom gotowym chwytać zabroń.

René Georges Thomas, ojciec Michela, wwieku trzynastu lat porzucił szkołę izaczął pracę jako pomocnik piekarza Labrousse’a wswoim rodzinnym mieście, Cherbourgu. Zakład, wktórym pracował, prosperował nieźle dzięki Anglikom napływającym tą drogą nakontynent. René odszóstej rano dodziewiątej wieczorem tkwił nastanowisku, wyskrobując blachy wyjmowane zpieca. Któregoś dnia szef polecił mu, byzałożył nagłowę swoją kucharską czapkę idostarczył klientowi ciastka ikawał lodu owinięty wjutowy worek. René sprzeciwił się iodszedł zpracy. „Nie miałem nic przeciwko temu, bypchać wózek zciastkami, ale ta czapka – nie”. Przyuczał się jeszcze namontera, mechanika, elektryka, później wykonywał kolejne kiepsko płatne zajęcia – był sprzedawcą wsklepiku naprzedmieściach Paryża, ogrodnikiem wBagneux, bagażowym nadworcu, kierowcą ciężarówki wTignes. „Człowiek odtego twardnieje. Przychodzi moment, kiedy przestaje rozumieć tych, którzy wciąż skarżą się nawszystko”. Wreszcie został przewodnikiem wysokogórskim ijeździł pocałym świecie, mierząc się zwieloma szlakami ipodejściami. Napoczątku były Alpy: Chamonix, Albertville, gdzie wziął ślub zJanine, potem Pralognan-la-Vanoise, gdzie zamieszkali poślubie. Potrzebowano tam lekarza wstacji narciarskiej. Dostali mieszkanie. Podwóch latach opuścili to miejsce wskutek nieprzyjemnej kłótni zwłaścicielem – kazał im pozbyć się psa, owczarka niemieckiego, który zniszczył niedzielne ciasto iprawie przewrócił panią domu. Janine pojechała naRéunion izatrudniła się jako lekarz wprzychodni przeciwgruźliczej wSaint-Pierre. René dołączył doniej kilka miesięcy później, ale nie umiał znaleźć tam dla siebie miejsca. Janine tymczasem zaszła wciążę. „Nawiadomość omojej ciąży obie babcie zdwóch stron Morza Śródziemnego zaczęły zaciętą walkę oto, która będzie miała to szczęście, bywziąć dziecko dosiebie” – opowiada matka. Kiedy wreszcie się urodziło, najpierw przekazano je Henriette naczas, gdy rodzicie odbywali podróż poAfryce, apóźniej, poich rozstaniu, trafiło dodziadków Ceccaldich. Matka wróciła naRéunion izostała lekarzem internistą wSaint-Paul. „Pracowałam odpiątej rano doszóstej wieczorem, poza tym zazwyczaj miałam jedno albo dwa wezwania wnocy. Zpewnością nie były to odpowiednie warunki dowychowywania dziecka. Zwłaszcza bez ojca” – tłumaczy się.

Dzieciństwo wAlgierii

Dokońca lata 1961 roku Michel żył wAlgierze, wpięknym mieszkaniu, które opisał później wCząstkach elementarnych. Dziadek Ceccaldi, wówczas już naemeryturze, poświęcał wnukowi cały swój czas. Michel wykazywał się niezwykłą jak naswój wiek inteligencją. Gdy miał trzy lata, już umiał czytać. Wwieku czterech lat potrafił opowiadać ozdobyciu Meksyku tak, jakby sam był jednym zżołnierzy Cortésa. Potrafił napisać bez błędów ortograficznych słowo „ornithorynque”[15], czym wprawiał wzachwyt dorosłych. Również nauczycielom wprywatnej szkole Leperlier, położonej wpięknej dzielnicy Algieru, dawał powody dodumy izadowolenia. Jego niezwykła erudycja irytowała jednak kolegów, zktórymi spotykał się napodwórku. „Jego szare komórki pracowały bez chwili przerwy – zapewnia ojciec. – Ale to wżyciu nie wystarcza”. Opinia matki: „nadmiernie uzdolniony intelektualnie, upośledzony emocjonalnie”.

Matka, korzystając zchwilowego uspokojenia kryzysu algierskiego, napoczątku roku 1960 postanowiła odwiedzić syna. Zorientowała się, żejej wizyta nie wzbudziła wdziecku wielkich emocji, ale spostrzegła, żebardzo rozsądnie odpowiada napytania, żema duży dar obserwacji iżejest sprawny fizycznie. Wzięła go naspacer doparku. „Zapomniałaś założyć mi szalika. Zaziębię się” – oznajmił dzieciak, gdy wychodzili.

Algierskie mieszkanie liczyło pięć czy sześć pokoi. Wkażdym razie miejsca było dość, bydziecko mogło swobodnie oddać się zabawom naswoim trzykołowym rowerku. Nazdjęciu zrobionym w1959 roku widzimy chłopczyka zokrągłą buzią, świadczącą odobrym zdrowiu, wniedzielnym eleganckim ubranku. Pisząc Cząstki elementarne, Michel przeniósł to wspomnienie naBrunona Clémenta, wpewnej mierze swego sobowtóra, który: „zobaczy siebie, jak wwieku czterech lat pedałuje zcałych sił natrzykołowym rowerku przez mroczny korytarz ażdojaśniejącego otworu balkonu”. Tak jak to skomentował Houellebecq: „Prawdopodobnie były to chwile, wktórych osiągnął szczyt ziemskiego szczęścia” (Cz., s. 42).

Kres tej szczęśliwej epoce położyły kolejne zaostrzenia konfliktu wAlgierii, którego wciąż jeszcze nie nazywano wojną, oraz nieporozumienia między rodzicami. Tutaj także poszło opolitykę – ojciec Michela uważał, żejego była żona zabardzo się angażuje. „Dość się nacierpiałem, byzdać sobie sprawę, żeto wszystko bzdury”.

Wewrześniu 1960 roku Janine Thomas oznajmiła swemu mężowi, żebędzie miała dziecko zinnym mężczyzną. On zażądał rozwodu, który otrzymał 7 października wAlbertville, wtym samym mieście, wktórym wzięli ślub. Michel miał wówczas cztery ipół roku. „Zgodziłam się, bywina została orzeczona wyłącznie pomojej stronie ibyopieka nad dzieckiem przyznana została ojcu – opowiada matka. – Pokryłam również koszty rozprawy. Zbyłym mężem, który pozostał moim przyjacielem, zawarliśmy umowę ustną. Nie przyszło mi dogłowy, żetakie postawienie sprawy może okazać się dla mnie niekorzystne”. Mimo porozumienia stron ćwierć wieku zajęło im rozprawienie się zewspólnotą majątkową – teren zdomem wVal d’Isère, posiadłość naKorsyce, udziały większościowe wakcjach spółki BTP itd. Wspólnota duchowa została rozwiązana dużo szybciej.

Tymczasem wydarzenia wAlgierii zaczęły nabierać tempa. Ojciec Michela zjawił się wAlgierze – wtowarzystwie dwóch spadochroniarzy – byodebrać dziecko. Dziadek próbował interweniować, widząc zalaną łzami babkę. „Przecież nie zrobimy mu nic złego” – powiedzieli. Kilka tygodni później, 17 października 1961 roku, Martin Ceccaldi, który odpewnego czasu chorował naraka, zmarł. Córka nie mogła zobaczyć go przed śmiercią – odmówiono jej wstępu naterytorium kraju zewzględu na„antynarodowe przekonania”.

Chwile szczęścia

Michel zamieszkał wDicy wdepartamencie Yonne razem zbabką Henriette izAuguste’em Rogerem. Auguste pracował wGaz de France[16]. Był to człowiek poczciwy, życzliwy, trochę może zabardzo oszczędny. Najchętniej zajmował się pracą wogrodzie ikarmieniem królików. Michel gardził nim iwłaściwie wykreślił go zeswego życia. „To był miły, sympatyczny człowiek, zawsze pełen podziwu dla Michela ijego niezwykłej inteligencji” – twierdzi matka. „To był facet mocno stojący naziemi – twierdzi zkolei ojciec. – Niewykluczone, żemiał jakieś nieprzyjemne przekonania. Zpewnością ten człowiek nie działałby wpartii komunistycznej”.

Wnarracji Michela Henriette zajmuje główne miejsce. „Pracowała wfabryce. Zprzekonania raczej komunistka, należała dotego rodzaju ludzi, którzy całkowicie poświęcali się dla innych. Czas, kiedy uniej mieszkałem,to jedyna wmoim życiu epoka szczęścia – wyznaje Houellebecq wwywiadzie dla „Madame Figaro” z21 października 2002 roku. – Jeździłem narowerze, czytałem Pifa iserię Tout l’Univers. Wszkole byłem wewszystkim najlepszy, dzisiaj mówi się otakich dzieciach, żesą szczególnie uzdolnione, ale lubili mnie, bodawałem ściągać”. Ojciec precyzuje: „Problemy zaczęły się wszkole podstawowej wDicy – dzieci nie były dla niego miłe. Aon nigdy się nie skarżył. Poprostu był otyle bystrzejszy odtych wiejskich dzieciaków, żemu zazdrościły”. Michel zbardzo dobrym wynikiem ukończył naukę napoziomie podstawowym wVillefranche wpobliżu Dicy. „Tym mi zaimponował” – ojciec wciąż jeszcze jest pod wrażeniem.

Później Henriette, chcąc być bliżej swoich sióstr, przeniosła się zYonne doVilliers-sur-Morin wdepartamencie Seine-et-Marne, domałego, ślicznego domku ześwietnie utrzymanym ogrodem, zlicznymi przybudówkami, wktórych trzymane były kury ikróliki. „Jej wnuczek żył tam jak udzielny książę – komentuje matka. – Dostawał natychmiast wszystko, czego tylko zapragnął”. Kiedy matka go odwiedzała, raz albo dwa razy doroku, mieszkała wtym domu razem znimi.

René Thomas był wówczas przewodnikiem górskim ipracował bardzo intensywnie. Piesze wyprawy, wyjazdy narciarskie – Michel często znim jeździł wczasie letnich izimowych wakacji. Ale nie chciał się zdobyć nanajmniejszy wysiłek, tłumacząc, żetego nie lubi. Przez trzy lata zrzędu jeździł doVal d’Isère. Ucząc się nakursach grupowych, znajdował wprost złośliwą przyjemność wporzucaniu bez uprzedzenia instruktorów, którzy zczasem mieli już dość jego gubienia się podrodze iwracania kolejką linową naposzukiwania. AMichel robił wszystko, nacomu przyszła fantazja, chodził, którędy chciał, ikpił sobie zewszystkich. Iznowu wspomnienia, wspomnienia. Czytamy wPlatformie: „Wwieku czternastu lat – pewnego popołudnia, gdy mgła była szczególnie gęsta – zgubiłem się, jeżdżąc nanartach; musiałem przesuwać się wzdłuż korytarza utworzonego przez lawinę. Pamiętam przede wszystkim wiszące nisko ciężkie chmury, absolutne milczenie gór. Wiedziałem, żete masy śniegu, jeśli nastąpi jakiś gwałtowny ruch zmojej strony lub nawet bez żadnego określonego powodu [...], mogą nagle ruszyć. Wtedy porwą mnie zesobą, polecę kilkanaście metrów wprzepaść, ażdoskalnych bloków nadole, zginę prawdopodobnie namiejscu. Ajednak wogóle się nie bałem. Było mi przykro, żerzeczy przybierają taki obrót [...]. Wolałbym umrzeć śmiercią lepiej przygotowaną, bardziej wpewnym sensie oficjalną, pojakiejś chorobie, zceremonią pogrzebową ipłaczami. Przede wszystkim żałowałem, prawdę mówiąc, żenie poznałem jeszcze ciała kobiety”[17].

Stany Zjednoczone, Chile, Argentyna – dla René Thomasa sezon nadługie wyprawy wdalekie kraje trwał bez ustanku. Cztery razy wszedł naKilimandżaro, był wUshuai wArgentynie, dwa razy wAfganistanie, później pojechał doNepalu.

Apotomek? Cosię znim działo wtym czasie? „Żyłem raczej swoim życiem niż jego – przyznaje ojciec. – Ale wiedziałem, żejest pod dobrą opieką”. Ciotki iwujkowie starali się zrekompensować dziecku brak rodziców. Marie-Thérèse, najmłodsza zczwórki rodzeństwa Thomasów, regularnie zabierała małego nad morze, doArcachon. Cioteczne rodzeństwo było dla niego uprzedzająco grzeczne, acała rodzina uwielbiała Michela ipodziwiała mądrość cudownego dziecka.

On im wtym nie przeszkadzał. Zamykał się wsobie, uciekał wksiążki, wswój własny świat. Budował wewnętrzną zaporę, która miała go uchronić przed poczuciem pustki. Brakowało mu bowiem matki, kogoś, kto całowałby go nadobranoc, odgarniał mu włosy zczoła, odsłaniał rano zasłony, głaskał pogłowie. Później, mimo upływu lat, nigdy nie zdołał przezwyciężyć tego emocjonalnego braku zdzieciństwa, nie zdołał ożywić nanowo tego, cownim obumarło, cozanikło wskutek tej rany. „Moi rodzice rozwiedli się bardzo wcześnie, napoczątku lat sześćdziesiątych. Nie byłem nawet pewien, czy kiedykolwiek naprawdę byli razem – powiedział wwywiadzie dla „Inrockuptibles” wkwietniu 1996 roku, pięć lat pocałkowitym ikonsekwentnym zerwaniu zmatką. – Zostawili mnie całkowicie pod opieką dziadków, dotego stopnia, żeniewiele ich widywałem przez całe dzieciństwo. Właściwie byli prekursorami wielkiego rozpadu instytucji rodziny, który miał niebawem nastąpić. Dorastałem zpoczuciem, żewyrządzona mi została wielka niesprawiedliwość. Wstosunku doojca odczuwałem raczej strach, adomatki wstręt. Ciekawe, żechyba nigdy nie zdała sobie sprawy ztego, żejej nienawidziłem. Kilka razy byłem znią nawakacjach”.

Było to wroku 1963 – amoże trochę wcześniej lub trochę później? – Michel miał wówczas około siedmiu lat ispędzał wakacje zmatką naRéunionie. Poznał tam kolegę, który również miał naimię Michel. Zasypywał go trudnymi pytaniami: „Wiesz, gdzie jest Cieśnina Beringa?”, „Ile jest 95 razy 908?”. Osłupiały dzieciak ledwo zdążył oswoić się nieco zpytaniem, gdy miażdżyła go prawidłowa odpowiedź. Oprócz tych łamigłówek Michela nic innego nie interesowało, ani piękno natury, ani zabawy wmorzu. Albo taka scena: Michel siedzi nabiałej piaszczystej plaży Boucan Canot, niedaleko Saint-Gilles, nawprost morza. Nieco niżej fale obmywają przybrzeżne kamienie. Nahoryzoncie ani jednej chmurki. Michel kontempluje rozciągający się widok. „Ładne?” – pyta matka. „Ogromne!”.

„Bardzo szybko zaczął uświadamiać sobie przemijalność istnienia, cierpienie związane zludzkim życiem. Szybko zaczął zadawać pytania wrodzaju: corobimy naZiemi, coto jest wieczność, Wielki Wybuch, przestrzeń? To choroba tego pokolenia. Mnie się coś takiego nie zdarzało. Żyłem wczasach, kiedy trzeba było walczyć oprzeżycie. Nie mieliśmy tego rodzaju problemów”.

Michel, choć zpoczątku otym nie wiedział, ma cztery lata młodszą przyrodnią siostrę. Jego matka związała się zpewnym rybakiem iwewrześniu 1960 roku naświat przyszła Catherine Françoise. Drugie imię wybrane zostało nacześć przyjaciółki Janine, która była nauczycielką naRéunionie imiała męża lekarza. Odpoczątku zapałała wielką miłością donowo narodzonej dziewczynki iszybko, gdy tylko pojawił się kryzys między rodzicami, wzięła ją dosiebie nastałe. Ojciec Catherine wczasie przedłużającego się pobytu Janine wAlgierii uległ wdziękom pewnej młodej dziewczyny, ożenił się znią izczasem zbił majątek naprzetwórstwie rybnym. Janine bardzo mocno przeżyła rozwód izanic wświecie nie zgodziłaby się, bydziecko zostało przy ojcu. Wgłębi duszy uważała zapewne także, żetyp organizacji plemiennej, jaki miała okazję obserwować wczasie swoich afrykańskich podróży, polegający natym, żedorośli wspólnie opiekują się dziećmi, można wprowadzić również nad Sekwanę.

Małżeństwo, które niegdyś zajmowało się Catherine, dziś jest naemeryturze imieszka wAmiens. „Odkąd skończyła pięć lat, była unas cały czas – opowiada przybrana matka[18]. – Adoptowaliśmy ją, kiedy miała dziesięć. Była wtedy wostatniej klasie podstawówki”.

Catherine wcale nie ocenia źle swojej „przyjaciółki”, naturalnej matki. „To naprawdę wyjątkowa kobieta, oniezwykłych walorach intelektualnych. Izawsze żyła wstresie”. Kiedy Michel poznał swoją młodszą siostrę, miał osiemnaście lat, aona czternaście. „Przyszedł koło południa, gdy siedzieliśmy przy stole. Jechał prosto zParyża. Przyjęliśmy go bardzo uprzejmie. Zrobił namnie wrażenie bardzo miłego chłopca, zamkniętego wsobie iskrytego” – wspomina Françoise. Mimo późniejszej kolejnej próby nawiązania kontaktu przyrodnie rodzeństwo pozostało sobie obce. Catherine mieszka wClermont-Ferrand, aswojej biologicznej matki nie widziała odosiemnastego roku życia. Raz pojawiła się weFnacu[19], gdy Michel podpisywał książki. Nic jednak ztych spotkań nie wynikło. Michel rzadko wspomina ojej istnieniu. „Mam przyrodnią siostrę, którą widziałem tylko raz wżyciu. Była wychowywana przez ludzi, którzy adoptowali masę dzieci” – powiedział wwywiadzie dla czasopisma „Lire” wewrześniu 1998 roku. To koniec jego zwierzeń naten temat. Jego powściągliwość wtej kwestii nie zmieniła się odczasu, gdy chodził doliceum Henri Moissana wMeaux. Żadna bowiem zosób, które wówczas się znim stykały, nie słyszała, byMichel kiedykolwiek wspominał oCatherine. Nawet jego najbliżsi koledzy. Abyło ich czterech: Eric Clément, Patrick Le Bot, Patrick Hallali iBernard Poulin. Wspomnienia, jakie cała czwórka zachowała ztamtych lat, zdecydowanie nie pokrywają się zponurym obrazem wykreowanym przez Houellebecqa wCząstkach elementarnych – chociaż wszyscy doskonale pamiętają opisane przez niego miejsca, awpewnych postaciach zksiążki złatwością rozpoznali tego lub innego profesora. Nic nie wiedzieli oprzypadkach znęcania się nad kolegami, oprzemocy iagresji. Zdziwiło ich to. Coprawda Michel jako jedyny znich mieszkał winternacie, możliwe więc, żemiał okazję być świadkiem czegoś, coumknęło ich uwagi. Jeśli tak było, ukrył to przed nimi mimo bliskich stosunków, jakie ich łączyły.

Dziennikarce, która zapytała Houellebecqa, czy sam był ofiarą molestowania seksualnego, jakie opisuje wswoich powieściach, odpowiedział: „Ja nie, ale bałem się cały czas”. Poczym wysnuł teorię natemat upadku autorytetów iwrodzonego, jego zdaniem, okrucieństwa dzieci. „To był czas, kiedy pomaju ’68 roku panowała moda nasamodyscyplinę, auczniowie korzystali ztej wolności, bysię nawzajem dręczyć. Oczywiście nie ma się czemu dziwić, dzieci wtym wieku są znatury okrutne”[20].

Wliceum wMeaux ażwrzało odrewolucyjnej wiosny. Uczniowie najstarszych klas urządzili prawdziwą bitwę, zniszczone zostały drzwi iokna, ameble zdemolowane. Kontestatorzy musieli później, byzrekompensować straty, zapłacić po10 franków. Wśród małolatów, doktórych należał także Michel, bunt sprowadzał się raczej dowalk nawałki odtapczanów. Zostali odesłani dodomu imieli powrócić doszkoły dopiero naostatnie dni roku szkolnego.

„Wliceum, choć może to dość powierzchowne, niewiele rozmawialiśmy zesobą onaszym życiu prywatnym. Wiedzieliśmy, żeMichel nie miał takiej rodziny jak my wszyscy, żemieszkał udziadków wVilliers itam jeździł naweekendy, awakacje spędzał wVal d’Isère uswojego ojca. Ale nie wyglądało nato, bycierpiał ztego powodu. Był takim samym uczniem jak każdy, choć miał swoje dziwactwa, zawsze trochę nieprzytomny ijuż wtedy jakby rozczarowany życiem. Był dobrym kolegą. Naprzerwach graliśmy trochę wnogę isię wygłupialiśmy. Zpewnością zbytnio się nie zadręczał” – opowiada ciepłym tonem Eric Clément[21]. Dziś jest dyrektorem wykonawczym wfirmie informatycznej, jowialnym ojcem rodziny, który postanowił być wżyciu optymistą. Poznał Michela, gdy mieli poczternaście lat, wpierwszej klasie liceum. Razem uczyli się niemieckiego jako pierwszego języka obcego. Szybko zapałali dosiebie sympatią. Może dlatego, żeEric wyznał Michelowi, iżjest adoptowany, ten – rozumiejąc jego nieszczęście – darzył go przyjaźnią? Tak czy inaczej często się odwiedzali, później zaprosili się nawzajem naswoje śluby. Napowtórny ślub kolegi w1978 roku Michel przybył wystrojony wwielki czarny kapelusz, oczym zaświadcza kucharz Marc Veyrat. Pamięta też prezent ślubny: dwa kieliszki dojajek imiłe słowo napisane naodwrocie kartki zojcowskim zaleceniem odstarego nauczyciela, który goszcząc ich nawakacjach wMorvan, wychwalał dietetyczne iekonomiczne zalety jaj, stosunek ich jakości doceny. Praktyczny prezent.

Dwa lata później przyszła kolej naMichela. OdErica dostał wprezencie ślubnym radio zbudzikiem.

„Pewna część życia Michela, ta związana zinternatem, zdecydowanie nam się wymykała” – przyznaje Patrick Le Bot[22], dziś konsultant dospraw systemu informatycznego wPeugeot SA. Krótko ścięte włosy, koszula wbiało-szarą kratę, stonowany krawat. Patrick ma znakomitą pamięć doszczegółów, Michel zaś ma skłonność dopoddawania ich wnikliwej analizie. W„Inrockuptibles” spytano go, jak uświadomił sobie swoją „inność”. „Zawsze ją wyczuwałem. Jeszcze jako dziecko miałem zwyczaj mówienia dosiebie. Wszkole odsamego początku trzymałem się nauboczu. Nie było wtym nic złego, wcale nie chcę przedstawiać tego wjakimś dramatycznym świetle. Problem zaczyna się wwieku dojrzewania, bowtedy potrzeba zbliżenia się doinnych staje się bardzo silna. Ale jako dziecko można być całkowicie samowystarczalnym. [...] Wtedy, jako trzynastolatek, wogóle nie wiedziałem, ocochodzi. Dopiero później, gdy miałem szesnaście lat, zacząłem patrzeć nato bardziej romantycznie, czułem się jak jakiś beautiful loser”.

Wwieku, wktórym pojawiają się pierwsze miłosne porywy, nie ma jeszcze mowy oflirtach. Chłopcy uważają, żedziewczynki, ogólnie rzecz biorąc, są dość odrażające. Acoone sądzą? Sylvie Montambault, podówczas uczennica szkoły wMeaux, dziś zapalona nauczycielka prowadząca zajęcia zesztuki włoskiej, opowiada, udając głos wzorowej małej dziewczynki: „Byliśmy bardzo grzeczni. Niewiele rozmawialiśmy. Aon zawsze miał ten ironiczny uśmieszek wkąciku ust irzucał czasami uwagi zupełnie jak dorosły. Taki trochę zewsi, nie dawał sobie wkaszę dmuchać”[23]. Czas był raczej beztroski. „Nie rozmawialiśmy oprzyszłości – dodaje Patrick Le Bot. – Rozrabialiśmy, dokazywaliśmy, wygłupialiśmy się. Michel nie pozostawał wtyle. Może trochę bardziej skryty niż my, trochę inteligentniejszy, ale bądź cobądź wiele nas łączyło”. Gdyby było inaczej, czyż osiemnastoletni Michel wyruszyłby zeswoimi czterema kumplami wtrwającą miesiąc podróż przez Niemcy, wzdłuż wybrzeża adriatyckiego idoGrecji?

Zkartą Interrail wkieszeni, jak magiczne zaklęcie otwierającą dostęp doprawie wszystkich miejsc wEuropie zapół darmo, zLe Guide du routard[24] wdrugiej kieszeni, wyruszyli napoczątku sierpnia 1974 roku. Michel miał wtedy długie włosy, nosił wytarte dżinsy, rolleiflex swojej matki przewieszony przez ramię istary plecak górski pachnący pleśnią. WMonachium zwiedzili stadion olimpijski, naktórym dwa lata wcześniej terroryści palestyńscy zorganizacji Czarny Wrzesień zabili jedenastu izraelskich sportowców. Później obejrzeli Zagrzeb iSplit, zrobili dłuższy postój wAtenach, obejrzeli Partenon naAkropolu irozbili namiot nakempingu pod miastem. Wpadły im woko dwie dziewczyny. Michel przeżył niewinną idyllę zjedną znich, druga została żoną jego kolegi, Patricka Hallaliego. Wwierszu 17-23, opublikowanym wczwartym zbiorku jego poezji pod tytułem Renesans, Houellebecq podziwia łatwość, zjaką jego przyjaciel uwodził dziewczęta:



Patrick Hallali zawsze miał swoje sposoby,

Żeby zwabić dziewczyny donas doprzedziału.

Mieliśmy lat, powiedzmy, koło osiemnastu,

Myśląc onich, znów widzę, jak im błyszczą oczy

 [...]

Samotne ciało wnocy

Złaknione czułości,

Prawie zniszczone czuje wsobie zew rozdzierającej

młodości[25]

 [...]



Pewnego wieczora, zpustymi żołądkami, czterej przyjaciele udali się nadegustację win wDafni. Wejście było płatne, ale wśrodku wino zbeczek rozlewano dowoli. Weseli młodzieńcy wyszli stamtąd pijani donieprzytomności. Dopiero poupływie doby doszli dosiebie ibyli wstanie dotrzeć doportu wPireusie, gdzie mieli wsiąść nastatek naKretę. Nocowali nakempingu Ajos Nikolaos, niedaleko cmentarza. Piętnaście dni słodkiego nieróbstwa zeszło im napiciu uzo, zabawach wnocnych klubach iwylegiwaniu się napiasku. Michel zasnął naplaży bez koszulki isłońce zostawiło naskórze ślad dłoni, którą trzymał nabrzuchu.

Powrót opóźnił się nieco zewzględu nanapięcia polityczne między Grecją aTurcją, które doprowadziły dochwilowego wstrzymania statków. Wracali przez Włochy, dwa dni tu, dwa dni tam. „Dobrze się dogadywaliśmy zErikiem iMichelem. Zwiedziliśmy wszystko, conależało zwiedzić” – przypomina sobie Patrick Le Bot.WRzymie – bazylikę św. Piotra, wPizie – krzywą wieżę, wWenecji – plac św. Marka. WWenecji niezwykle silna ulewa zastąpiła im prysznic, chłopcy zradością wystawiali nagie torsy nastrugi deszczu, apóźniej przez niekończące się godziny gryźli orzeszki ziemne, czekając, ażdeszcz się skończy.

Warto zauważyć, żewszyscy chłopcy, byzdobyć pieniądze natę podróż, pracowali przez cały lipiec. Oprócz Michela. On nie musiał, dzięki pomocy rodziców. „Nigdy nie miał problemów zpieniędzmi – zaznacza Eric Clément – wielu zazdrościło mu takiego życia. Potem dostał małe mieszkanko naulicy Malar wVII dzielnicy. Nie każdy miał takie szczęście”.

Wnastępnym roku Michel znowu wybrał się nawakacje zErikiem Clémentem iBernardem Poulinem. Skład grupy był mniejszy, ale charakter podróży mniej więcej taki sam. Tym razem doMaroka. Jechali przez Hiszpanię, zwiedzili Madryt, Kordobę, Toledo, obejrzeli meczet wAlgeciras, skąd statkiem dopłynęli doTangeru. Wkażdym mieście spędzali jeden albo dwa dni, tyle tylko, bypoczuć ich koloryt izapach. Taki sam system zastosowali podrugiej stronie Cieśniny Gibraltarskiej – Fez, Agadir. Sypiali wberberyjskich namiotach, często nanagiej ziemi, czasami pod gołym niebem. Raz spotkali jakąś panienkę lekkich obyczajów iją zagadnęli. Mieli wtedy podziewiętnaście lat. Zaproponowali, żeby dała im zniżkę, gdy odmówiła, odeszli. Jak żółtodzioby zcollege’u. Później, wnocnym pociągu doCasablanki, zasnęli wszyscy nadrewnianych ławkach wprzedziale zoknami bez szyb. Michelowi skradziono wówczas stary plecak należący dojego ojca, doktórego niestety pechowo schowany był rolleiflex matki. „Może to właśnie wtedy zrodziła się jego lekka niechęć doArabów” – sugeruje niepewnie Eric Clément. Coprawda akurat Michel nie oburzał się wcale tą przygodą bardziej, niżby należało. Przerwał jednak ztego powodu podróż iwrócił sam doParyża.

Jaka matka, taki syn

Uczniowie mieszkający winternacie mieli pewne przywileje. Naprzykład wydzielona była dla nich specjalna sala donauki imogli jeść razem posiłki wewłasnej jadalni przy ośmioosobowych stolikach. Nie mieli jednak prawa oddalać się poza teren szkoły. Jean-Michel Kempf chodził razem zMichelem nalekcje niemieckiego idzielił znim sypialnię napiętrze. Nie były to – jak dawniej winternatach – wielkie sale mieszczące dwudziestu czy trzydziestu uczniów, lecz wydzielone dla sześciu osób pokoiki zwysokim sufitem, wktórych każdy miał swoje łóżko iswoją szafkę. Dziewczynki spały wsąsiednim budynku – wyprawa doniego była bardzo ryzykowna.

Jean-Michel Kempf, dzisiaj jeden zdyrektorów paryskich szpitali, opowiada[26]: „Początkowo trzymał się naosobności. Ponieważ wszyscy przejawialiśmy wmniejszym lub większym stopniu instynkt stadny, jego zachowanie budziło pewne zdziwienie. Wczwartki chodziliśmy naspacery. Dyskutowaliśmy. Polubiliśmy się chyba jakoś koło pierwszej licealnej”.

Michel Thomas należał dodobrych uczniów, nawet jeśli wcale nie starał się wysilać swego talentu. Był świetny zmatematyki, czym wprawiał wpodziw profesora Rouquairola. Ospale ipowoli zwlekał się zławki, gdy wzywano go dotablicy, lecz jego umysł pracował zdecydowanie szybciej. Zfizyki zaliczał się donajlepszych wklasie, wiele czasu spędzał wbibliotece nad książką oteorii względności, którą koledzy chętnie zostawiali dojego dyspozycji. Odpoczątku liceum fizyki uczył ich pan Mendès, bardzo surowy wocenianiu uczniów, ale Michelowi jako jednemu ztrzech natrzydziestu udawało się zdobywać ocenę przynajmniej dostateczną. Wśród tych trzech był również Patrick Le Bot, który opowiada: „Począwszy oddrugiej klasy, musieliśmy cotydzień oddawać pracę zprzedmiotów ścisłych. My ostro zasuwaliśmy, aMichel zabierał się dotego wostatniej chwili, aitak dostawał najlepsze oceny”.

Był skrupulatny idokładny, starannie dobierał słowa. Zfrancuskiego zdystansował wszystkich kolegów. Nauczycielem tego przedmiotu był pan Pinet, około trzydziestopięcioletni, którego Michel bardzo lubił. Zkolei jego piętę achillesową stanowiły języki obce. Zniemieckiego wostatnim roku nauki miał ocenę AB (dostatecznie), alekcje angielskiego traktował raczej jako okazję dożartów. Gdy miał przygotować jakiś dialog zeswoim kolegą Le Botem, nazwał go Mister Ladada izwracał się doniego I.Klasa wybuchła śmiechem kuirytacji nauczyciela, który nie znał przeboju Dalidy Darla dirladada. Nalekcjach filozofii Michela nękało jedno pytanie: „Czy istnieje absolutna wolność?”. Epitet miał wtym zdaniu zasadnicze znaczenie. Stwierdził wkońcu, żejest szczęśliwy, iżtaka wolność nie istnieje. Gdyby istniała – byłaby koszmarem. Nazajęciach zwychowania fizycznego nie wyróżniał się szczególnie.

Każdego roku wczasie ferii zimowych wlutym, naWszystkich Świętych, czasami również naWielkanoc, uczniowie jeździli dowiejskiej posiadłości emerytowanego profesora historii Vérona, który niegdyś uczył wich szkole. Było to wMoulin-Colas, niedaleko Quarré-les-Tombes wMorvan. Véron był miłośnikiem zabytków architektury tego regionu icodziennie zabierał uczniów nazwiedzanie doAuxerre, Avallon czy Pierre-qui-Vire. Dzieciaki zobaczyły opactwo cystersów wFontenay ibazylikę wVézelay, mogły się dowiedzieć wszystkiego osztuce romańskiej igotyckiej oraz opozostałościach dawnych grobów zachowanych wokolicy.

Te wycieczki pachniały przygodą. Podróż autokarem ipostoje wBurgundii były dla małych spryciarzy okazją dokupienia cichcem kilku butelek wina. Namiejscu uczniowie przygotowywali jedzenie. Wieczorem, porozmowach iczytaniu, dziewczynki szły spać dodomu, achłopcy dochaty wlesie, wśpiworach, nasłomie, którą dostawali odwieśniaków. „Warunki były spartańskie. Coś jak harcerstwo, ale bez tych wszystkich historii religijnych iwojskowych. Podobało nam się” – wspomina Partick Le Bot.Często towarzyszyli im dwaj nauczyciele, pan Vallier odnauk przyrodniczych iprofesor francuskiego pan Pinet. Wklasie maturalnej przyjechało ich więcej, bynawyjeździe zrobić razem zuczniami ostatnie powtórki. Michel Thomas zdał dobrze, choć bez wyróżnienia.

Ta sama wiosna 1973 roku, podczas której Michel zmaturą wkieszeni szykował się doopuszczenia liceum wMeaux, przyniosła ogromne bezrobocie, pierwszy kryzys naftowy związany zdrastycznym podniesieniem cen ropy przez producentów zkrajów arabskich iwreszcie śmierć prezydenta Georges’a Pompidou. Kraj pogrążył się wżałobie, awibrujące kształtami ibarwami kinetyczne malarstwo, którym zmarły prezydent wytapetował ściany swoich prywatnych apartamentów wPałacu Elizejskim, było czczone jak świętość. Notowania Vasarely’ego, Agama iPola Bury’ego poszły wgórę, podobnie jak tendencje psychodeliczne wsztuce. Poradzić sobie wtym chaosie było niebanalnym wyzwaniem dla siedemnastolatka, niezbyt poważnego, lecz zgłową pełną planów, osercu zimnym igniewnym oraz melancholijnej duszy.

Wczasie wakacji pojechał odwiedzić matkę, która już odtrzech lat mieszkała wmetropolii, gdzie robiła specjalizację anestezjologiczną wszpitalu La Timone wMarsylii. „Chciałam zająć się reanimacją zmiłości dobliźnich” – mówi. Itakże dlatego, żejeszcze wszpitalu wSaint-Paul doprowadzało ją dorozpaczy, gdy nie była wstanie wygrać ześmiercią. Mieszkała teraz nawzgórzach Cassis, wstarym domu otoczonym drzewami morelowymi ipolami rozmarynu, doktórego prowadziła kamienna droga. Pewnego ranka, opiątej trzydzieści, spotkała natej drodze swojego syna. Był blady imilczący. WCząstkach elementarnych Houellebecq opisuje, jak pewnej nocy (czyżby to była właśnie ta noc?) jego bohater Bruno wszedł dopokoju, gdzie jego matka spała zkochankiem. Wymknął się pocichu, azobaczywszy naplaży małego, czarnego kotka, który zasnął naskale, rozwalił mu głowę kamieniem. Matkę Michela przeraziła ta historia, bowłaśnie tego dnia znalazła nadnie studni swego zmasakrowanego kota.

Skończywszy specjalizację, Janine Ceccaldi postanowiła spróbować czegoś zupełnie innego. Właśnie wtedy, gdy Michel najbardziej jej potrzebował, ona najbardziej potrzebowała zostać sama zesobą. Udała się wpodróż poAfryce iIndiach. NaWyspach Kanaryjskich mieszkała przez rok wgrocie pewnego pasterza. Żyła bez elektryczności, wodę musiała przynosić zrzeki. Chodziło oto, byposzukiwać siebie, swojej wewnętrznej harmonii, byodciąć się odbrutalnego, nastawionego nakonsumpcję świata.

Jej powrót doszpitala Saint-Joseph naRéunionie okazał się krótkotrwały – została tam zaledwie jedenaście dni. Odmówiła wykonania znieczulenia podczas zabiegu przerwania ciąży, tłumacząc się: „nie dotego mnie szkolono”. Ale spotkała wówczas znowu swoją dawną przyjaciółkę, Margie Sudre[27], przyszłą panią minister, która pracowała jako anestezjolog wklinice. Ich spotkanie było tak ciepłe iserdeczne, jakby rozstały się wczoraj. Poznały się wMarsylii napoczątku lat siedemdziesiątych. „To znakomity lekarz ijedna znajbardziej niezwykłych osób, jakie znam – zapewnia pani sekretarz stanu. – Oryginalna, szlachetna, pozbawiona złych uczuć. Prawdziwa wychowanka Rousseau, ona naprawdę wierzyła wmit dobrego dzikusa. Całe jej życie kręciło się wokół mężczyzn, których kochała. Wiele razy dostała nieźle wkość iwreszcie zwątpiła wnaturę ludzką – stąd jej mizantropia. To kobieta uduchowiona, niezależna iwolna. Nie przejmuje się tym, comyślą inni”. Odtej pory nie straciły zesobą kontaktu, nawet gdy Margie Sudre musiała całkowicie poświęcić się sprawom politycznym, jako członek rządu, jako przewodnicząca Rady Regionalnej[28] Réunionu czy – obecnie – jako posłanka doParlamentu Europejskiego zramienia UMP[29]. Łączy je prawdziwa przyjaźń.

Teraz matka Michela mieszka nawyspie Réunion, wdomku ukrytym pośród bujnej roślinności, nawzgórzu, którego zbocza porastają rzadkie, wonne zioła. Jacaranda ogałęziach ciężkich odkiści ciemnoróżowych kwiatów rzuca nadom swój chłodny cień. Obok stoi samochód, fioletowy citroën kombi C15 – musi mieć już conajmniej dwadzieścia lat. Nie domykają się wnim szyby, więc nadaje się doużytku tylko wczasie pory suchej.

Mała chatka, dość pobieżnie sklecona zdesek ipokryta dachem zblachy falistej, wznosi się jak napalach nabetonowych filarach, pod którymi schroniła się czereda kotów. „Mój składzik” – mówi oniej. Wchodzimy podrewnianej kładce: „Będę musiała pana poprosić ozdjęcie butów”. Wśrodku trzydzieści pięć metrów kwadratowych, trzy pomieszczenia wamfiladzie. Wprzedpokoju zlew, wanna itorebka białego ryżu dla kotów, który miesza im zjedną lub dwiema puszkami makreli lub kurczaka. Gdyby nie to, przejadłyby całą jej emeryturę. Tysiąc sto czterdzieści euro miesięcznie, choć pracowała odsiedemnastego dosześćdziesiątego piątego roku życia. Wkuchni-jadalni, napodłodze wyłożonej sześciokątnymi czerwonymi płytkami, stoją cztery samochodowe akumulatory – zbierają energię słoneczną, która pozwala jej oświetlić mieszkanie isłuchać Rachmaninowa. Wzwiązku ztym nie ma lodówki – nato nie starcza już prądu. Dowieczornego czytania jest lampka naftowa zakupiona wVieux Campeur[30] wParyżu. Bezpośrednio naziemi leży materac przykryty poduszkami. Główne umeblowanie pokoju stanowi kilka półek pełnych książek – wśród których nie ma żadnej powieści Houellebecqa. Matka Michela pali skręty. Szybkim ruchem języka zwilża bibułkę firmy Rizla wypełnioną jasnym tytoniem, odrywa strzępki wystające zdwóch stron igotowe. Pochyla się nad palnikiem kuchenki gazowej, bypodpalić. Sposób, wjaki trzyma głowę, ma wsobie coś rasowego iszlachetnego, jej ruchy przypominają dystynkcję niektórych kobiet arabskich, te ich powolne gesty, które turyści tak lubią fotografować iktóre dają wrażenie jakiegoś zawieszenia wczasie.

Odpierwszego wejrzenia zadziwia jej podobieństwo dosyna. Oboje mają szczególnie wyraziste iprzeszywające lewe oko, ten sam owal twarzy, lekko wystające policzki, ten sam bardzo charakterystyczny nos, identyczne lekkie skrzywienie ust – skutek trzymania papierosa wich prawym kąciku – aprzede wszystkim, ito jest najbardziej uderzające, ten sam śmiech, sardoniczny, dobywający się zsamego wnętrza. Gdy wybuchają tym śmiechem, całym ciałem wstrząsają potworne dreszcze, głowa zapada się wramiona, aotwarte szeroko usta odsłaniają ostre zęby. Matka Michela ma wsobie siłę charakteru ijakąś rozumną dobroć. Zczasem zobojętniała naświat, przeciw jego marności buntuje się dziś już tylko słowami. Zwłasnej woli odcięła się odwdzierającej się wszędzie cywilizacji. Brak jej już tej energii iwoli działania, które ją dawniej przepełniały. Dzisiaj ma bóle wkościach izmęczone spojrzenie.



[...]







PRZYPISY

[1] N.Malebranche, Poszukiwanie prawdy, tłum. Małgorzata Frankiewicz, Wydawnictwo IFiS PAN, Warszawa 2011, t. 1, s. 438.

[2] Bardzo popularny komiks, tworzony przez rysownika José Cabrera Arnala idrukowany wprasie francuskiej od1945 roku. Przygody psa Pifa ikota Herkulesa ukazywały zło iniesprawiedliwości współczesnego społeczeństwa (przyp. tłum.).

[3] Rozmowa zponiedziałku 13 września 2004.

[4] Rozmowa zniedzieli 31 października 2004.

[5] „Astrologie naturelle”, maj 1999.

[6] M.Assayas, Dictionnaire du rock, seria Bouquins Robert Laffont, 2002.

[7] Wszystkie wypowiedzi matki Michela Thomasa-Houellebecqa zostały zanotowane podczas kilku spotkań, które odbyły się odczwartku doponiedziałku 18-22 listopada 2004 naRéunionie.

[8] Wszystkie wypowiedzi ojca zostały zanotowane podczas długiej rozmowy wsobotę 4 grudnia 2004 uniego wdomu.

[9] Państwowy Instytut Agronomiczny wParis-Grignon, wskrócie zwany Agro (przyp. tłum.).

[10] Cząstki elementarne, przeł. Agnieszka Daniłowicz-Grudzińska, W.A.B., Warszawa 2003, s. 237. Dalej odsyłamy dotej powieści przez skrót Cz.znumerem strony.

[11] Departament zamorski Francji, wyspa naOceanie Indyjskim, położona nawschód odMadagaskaru (przyp. tłum.).

[12] Pierwsza matura to egzamin, który zdaje się poukończeniu przedostatniej klasy liceum (czyli drugiej). Kiedyś był to egzamin tylko zfrancuskiego, aresztę przedmiotów zdawało się poukończeniu ostatniej klasy (przyp. tłum.).

[13] Rozmowa zwtorku 25 stycznia 2005.

[14] Rozmowa zponiedziałku 8 listopada 2004.

[15] Polski odpowiednik jest zdecydowanie łatwiejszy: dziobak (przyp. tłum.).

[16] Państwowe przedsiębiorstwo, największy dostawca gazu weFrancji (przyp. tłum.).

[17] Platforma, przeł. Agnieszka Daniłowicz-Grudzińska, W.A.B., Warszawa 2004, s. 95-96. Dalej odsyłamy dotej powieści przez skrót Pl.znumerem strony.

[18] Rozmowa zniedzieli 28 listopada 2004.

[19] Sieć księgarń weFrancji (przyp. tłum.).

[20] Guillemette de Sairigné, „Madame Figaro”, 21 października 2000.

[21] Rozmowa ześrody 29 grudnia 2004.

[22] Rozmowa ześrody l2 stycznia 2004.

[23] Rozmowa ześrody 22 grudnia 2004.

[24] Seria przewodników pocałym świecie Przewodnik piechura (przyp. tłum.).

[25] Tłum. S.Żuchowski, w: Niepogodzony. Antologia osobista 1991-2013, tłum. Szymon Żuchowski, Maciej Froński, W.A.B., Warszawa 2021, s. 83.

[26] Opinie Jeana-Michela Kempfa zostały zebrane wtrakcie dwóch spotkań, wniedzielę 19 września 2004 iwewtorek 7 marca 2005.

[27] Rozmowa zsoboty 20 listopada 2004.

[28] Organ samorządu lokalnego Réunionu (przyp. tłum.).

[29] Union pour un Mouvement Populaire – partia prawicowa (przyp. tłum.).

[30] Sieć sklepów sportowych (przyp. tłum.).
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