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11 czerwca 1951 r.

Waszyngton

 

Niedziela tuż po dwunastej w południe, chłodna, dżdżysta, pełna słodkiego zapachu świeżo skoszonej trawy. Jadący zbyt szybko samochód z piskiem opon skręcił w lewo w Witchita Avenue. Matka Lucy Baldwin zahamowała gwałtownie za starym niebieskim chevroletem parkującym przed domem, który kupili w ramach inwestycji jako nieruchomość pod wynajem dla studentów, młodych nieżonatych mężczyzn i niższych urzędników państwowych.

Wczesnym rankiem tego dnia ojciec Lucy wyszedł z ich domu na Wzgórzu Kapitolińskim w butach roboczych, żeby doprowadzić do porządku ten tutaj: trochę go podmalować, zasadzić kwiatki, poprzycinać krzewy, ponaprawiać to i owo przed przyjazdem nowych lokatorów, którzy mieli się wprowadzić nazajutrz.

– Wrócę przed szóstą, akurat na kolację z Sargentami. – To były jego ostatnie słowa, potem wyszedł.

Rodzice kłócili się od wielu tygodni.

– Przypomnisz ojcu o kolacji? – spytała matka, nie gasząc silnika.

– Tata pamięta – odrzekła Lucy.

– Ale zapomina.

Lucy wysiadła, obeszła samochód, przecięła trawnik i weszła schodkami na ganek. Frontowe drzwi były otwarte, więc zajrzała do przedpokoju, małego, ze ścianami świeżo pomalowanymi na żółtawozielono, jasnozielono i biało. Znała się na kolorach i przed pójściem spać mogła godzinami przyglądać się subtelnym zmianom w palecie barw, jakie ojciec wybrał w sklepie z farbami.

– Tatusiu? – zawołała, przechodząc przez jadalnię i zaglądając do kuchni, gdzie mimo otwartych okien wciąż pachniało sosną i lizolem.

Wyszła na tylny ganek i zeszła schodkami do ogrodu. Nikogo nie zauważyła, ale trawa była ścięta, pod usychającym wiązem na końcu trawnika stała kosiarka, a na ganku czekał rząd płaskich pudełek z gotowymi do zasadzenia roślinami.

Trzy małe pokoje na górze tonęły w potokach światła, a pośrodku największego stała drabina i otwarta trzyipółlitrowa puszka żółtej farby z napisem Sunshine Yellow, na której leżał pędzel, tak więc ojciec musiał być w trakcie malowania, chociaż ściany wciąż były białe i upstrzone rozmazanymi odciskami rąk.

– Jesteś tu? – Przystanęła na szczycie schodów i wytężyła słuch, ale odpowiedziała jej tylko cisza.

Mogła wtedy wyjść, zbiec schodami na dół, wybiec na ulicę, powiedzieć matce, że ojciec tu był, ale najwyraźniej już go nie ma, chociaż może jeszcze wróci, bo nie posadził sadzonek, a w pokoju stoi drabina i otwarta puszka farby.

Kiedy jednak znalazła się w korytarzu, po raz pierwszy zauważyła, że buty ojca z wystającymi białymi skarpetkami stoją przed lekko uchylonymi drzwiami, jakby broniąc wstępu do czegoś, co początkowo wzięła za łazienkę, a co po zbadaniu okazało się wejściem do piwnicy, ciemnej i zalatującej stęchlizną.

Przesunęła buty i otworzyła szerzej drzwi, aby w padającym z korytarza świetle znaleźć włącznik na ścianie u szczytu schodów.

Kiedy była mała, dreptała pomalutku po domu z ojcem za rękę w jego bucie roboczym, który pachniał lekko potem i nawozem, podczas gdy ojciec chodził w drugim, i pamiętała, że but był tak ciężki, iż z trudem odrywała nogę od podłogi.

Schody były drewniane, w połowie pomalowane na szaro wciąż świeżą farbą, a u ich podstawy stała otwarta puszka, jakby czekając, aż połówki stopni wyschną i będzie można pomalować resztę. I właśnie tymi suchymi wąskimi połówkami Lucy ostrożnie zeszła na dół.

Jej wzrok przystosował się powoli do półmroku i kiedy spojrzała w kąt piwnicy, w świetle sączącym się przez małe okno i padającym na ścianę z żużlobetonu między starym piecem olejowym i termą zobaczyła kołyszący się cień długich, szczupłych, bosych stóp ojca.
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Tego lutowego popołudnia, gdy Lucy Painter przeprowadzała się z Nowego Jorku do Waszyngtonu, do domu, w którym umarł jej ojciec, zanosiło się na gwałtowną śnieżycę.

Lucy stała na chodniku przed trzypiętrową kamieniczką przy Sullivan Street, patrząc na niebo między budynkami, gniewne i ciemnoszare jak napowietrzny zaciek.

– Śnieg – powiedziała, nie zwracając się właściwie do nikogo.

– Bałwan! – krzyknął Felix.

Stał obok niej, trzymał w ręku dużego żółtego kurczaka, którego dostał na pożegnanie od Reubena.

– Jeśli w Waszyngtonie też będzie śnieg, na pewno jakiegoś ulepimy – powiedziała Lucy, podnosząc go i pomagając mu wsiąść do wynajętego na przeprowadzkę samochodu.

Z tyłu, na skrzyni ciężarówki siedział Reuben, jedząc kanapkę z indykiem i patrząc, jak Mickey, chłopak, który pomagał im w przeprowadzce, znosi schodami jakieś drobiazgi.

– Chcesz gryza? – spytał, klepiąc ręką siedzenie obok siebie.

Lucy naciągnęła na czoło pomarańczową wełnianą czapkę, którą dał jej na Gwiazdkę.

– Nie jestem głodna.

Mimo to, upewniwszy się, że między kromkami chleba jest dużo mięsa, Reuben oderwał kawałek kanapki i wetknął jej do ust.

– Będę dzwonił zaraz po przyjściu do pracy – powiedział. – I codziennie przed wyjściem.

Nie była to jego pierwsza obietnica ani pierwsza deklaracja utrzymania kontaktu po trzynastu latach mieszkania ledwie kilka ulic od Lucy i dzieci i bycia razem parę razy w tygodniu, zależnie od tego, kiedy mógł.

– To wszystko? – spytała Lucy.

– Oczywiście, że nie. Mamy stały układ.

Lucy weszła na skrzynię i usiadła obok niego.

– Nie wiem dlaczego, ale to „stały” ciągle mi umyka.

Położył rękę na jej dłoni, przytulił się i już wiedziała, że chce tylko ciszy i jej towarzystwa, ciepła ich oddechów na mroźnym powietrzu.

– Możemy porozmawiać, zanim wyjadę? – spytała.

– Ciągle rozmawiamy – odparł z przymkniętymi oczami. – Wszystko już sobie powiedzieliśmy.

Tymczasem Lucy chciała się posprzeczać, szukała okazji do wyrzucenia z siebie zadawnionych uraz i rozpętania porządnej burzy, pożogi, która odwiodłaby ją od sensownej decyzji, jaką był wyjazd z Nowego Jorku.

Ale Reuben Frank nie zamierzał dać się w to wciągnąć. Wiedziała, że będzie słodki i opanowany, że zrobi wszystko, żeby bez awantury doczekać chwili, aż Lucy wsiądzie do szoferki i wraz z dziećmi wyruszy do Waszyngtonu.

– To ty chciałaś się przeprowadzić, pamiętasz? – spytał.

– Nie miałam wyboru – odparła. – Nie do końca.

Patrzyła, jak Mickey znosi jej stół roboczy, który miała od czasów college’u, skupiając się na tym, co czekało ją w ciągu najbliższych godzin, na tych wszystkich pudłach i walizkach, na drobiazgach, które wrzuciła do kubła na śmieci, na zabawkach dla Feliksa i książkach dla Maggie. Myślała o liście „rzeczy do zrobienia”, żeby nie wzruszać się i nie płakać, ilekroć zobaczy, jak opadają mu na czoło te gęste rude włosy.

– Idzie Maggie – powiedział, gdy córka wyszła zza rogu z ręką na ramieniu Rebeki Malone; w stresie miał tendencję do zauważania rzeczy oczywistych.

– Rebeka pyta, dlaczego musimy się przeprowadzić – powiedziała Maggie, podchodząc do ciężarówki.

– Z powodu pieniędzy – wyjaśniła jej po raz setny Lucy. – W Waszyngtonie mam dom i życie jest tam tańsze niż tutaj.

Wyciągnęła rękę i musnęła mitenką jej policzek, jak zawsze łagodna w stosunku do dzieci, bo – jak by powiedział Reuben – sama była prawie jak dziecko.

– To nie do końca tak – mruknął teraz w szalik, żeby dziewczęta go nie słyszały.

– A co mam powiedzieć? – spytała Lucy. – Prawdę?

– Jestem trochę zaskoczony, że wydajesz się taka...

– Zdenerwowana?

– Zła.

Maggie oparła się o duży kubeł na śmieci przed domem.

– Wyrzuciłaś całe moje dzieciństwo.

Wyjęła z kubła Szmacianą Ann, potrząsnęła nią i wyskubała kłaki z jej rudych włosów z przędzy.

– Mówiłaś, że mogę wyrzucić, bo obrzygał ją kot.

– Mówiłam, że ją obrzygał, ale nie, że można ją wyrzucić. – Maggie wrzuciła lalkę z powrotem do kubła i oparła się o nogi Reubena. – Będziesz nas odwiedzał?

– Przecież wiesz, że tak.

– Często?

– Zobaczymy. Kiedy tylko będę mógł.

– I może pojedziemy latem nad morze?

– Może pojedziemy – zgodził się Reuben i Lucy od razu wyczuła, że kłamie.

Jakim cudem wyrwałby się na tak długo ze swego prawdziwego życia? I co by powiedział Elaine?

– Co znaczy „często”? – spytała, kiedy dziewczęta odeszły trochę dalej.

– Nie wiem – odrzekł Reuben.

W stresie zawsze się miotał, jak choćby wtedy, kiedy się poznali, jak przez te wszystkie lata, kiedy byli razem, mniej więcej razem, bo zależało to od punktu widzenia.

– To jest próba, Lucy, i oczywiście chcę was widywać jak najczęściej.

– Tylko nie mów „zobaczymy”.

Czuła na sobie jego płochliwy wzrok, wyczuwała narastający w nim strach, gdy szukał drogi ucieczki jak zawsze wtedy, kiedy chciała od niego więcej, niż mógł jej dać.

Takie było ich wspólne życie. Na jego warunkach.

Naciągnęła czapkę tak, że wełna dotknęła rzęs.

– Nie powiem. I nie będę cię okłamywał.

Nie chciała tego, nie chciała robić nikomu sceny w dniu wyjazdu, nie przed Feliksem, który siedział przy niej, czekając, aż Mickey skończy ładować ciężarówkę. A już na pewno nie przed Reubenem, który liczył na jej swobodnego ducha i niezależność, na pragnienie samowystarczalności, na wszystko to, czego z nim nie zaznała.

Nie mogła jednak się powstrzymać. Chciała, żeby cierpiał przez nią tak jak ona przez niego.

Otworzył „New York Timesa”, uciekając przed rozmową o swoim życiu.

– Watergate. Śledzisz to? – Założył nogę na nogę i oparł się o bok ciężarówki.

Pokręciła głową.

– Codziennie na pierwszej stronie. Wiedziałaś, że maczali w tym palce Gordon Liddy i James McCord?

– Nie czytam gazet, kiedy są w nich złe wiadomości, a innych tam nie ma.

Rzadko czytała gazety i nigdy nie czytała wiadomości krajowych. Matka mówiła, że o śmierci ojca pisano właśnie tam, w wiadomościach krajowych, na pierwszej stronie „New York Timesa”, „Washington Post” i „Evening Star”, w całych Stanach. Czasem czytała artykuły, osobiste historie w dziale miejskim, sporadycznie przeglądała dział kulturalny. Ale nigdy nie czytała wiadomości, tych prawdziwych, które oznaczały dla niej koniec jednego dzieciństwa i początek drugiego.

– Wszyscy nas okłamują, a już na pewno Nixon – powiedział Reuben. – Znowu, tak jak z Wietnamem, ciekawe, co jeszcze ukrywają? W naszym życiu szerzy się prawdziwa kultura kłamstwa.

Felix zeskoczył z klapy i rzuciwszy kurczaka na kolana Lucy, pobiegł na skwerek pobawić się ze swoim kolegą Erniem.

– Jeśli już myślę o kłamstwach, to tylko o tych, które mają związek z tobą i ze mną. – Lucy oplotła rękami nogi i oparła podbródek o kolana.

Zrezygnowany Reuben westchnął i odłożył gazetę.

– Zastanowiłaś się, czy nie powiedzieć dzieciom, co się stało?

– Z tobą? – Lucy zsunęła się z klapy.

– Z tobą.

– Nic im nie powiem, jeśli o to pytasz.

– Nie pytam. Po prostu myślę.

Nachylił się i musnął ustami jej skroń.

– Wiesz, naprawdę z ciebie oryginał. – Powiedział to znużonym głosem, poirytowanym, a może smutnym. – Inaczej wstąpiłabyś do Ruchu Wyzwolenia Kobiet, chodziłabyś w czarno-czerwonym podkoszulku z napisem „Kobiety górą” i zostawiłabyś mnie na dobre.

– Może tak zrobię. Nie będę chodziła w podkoszulku, ale może cię zostawię.

 

Mickey załadował na skrzynię pudła, owinięte kocami lampy i sofę, którą Lucy zabrała z chodnika w dniu ukończenia studiów, a którą zostawili tam pewnie studenci z Browna albo jej koledzy z Wyższej Szkoły Sztuki i Projektowania w Rhode Island.

– Mamo, nasze meble to stare graty – powiedziała Maggie poprzedniego dnia, gdy się pakowali; akurat wpadł Reuben z tacos na kolację. – Może je tu zostawimy?

– Graty, ale nasze graty.

– Od początku były używane. Wszyscy moi znajomi mają nowe. Nawet Rebeka, a jej matka jest biedna jak mysz kościelna.

– Twoja mama jest artystką, Maggie – zauważył Reuben. – Nie przejmuje się meblami.

– Niezupełnie artystką. Pisze książki dla dzieci.

– Jestem jej wydawcą, pszczółko. – Reuben chwycił ją za rękę, zakręcił wokoło i przytulił. – Lucy Painter jest artystką i matką doskonałą.

Kiedy Lucy szła ulicami West Village, kupując książki albo coś na kolację, albo kiedy odprowadzała Feliksa na plac zabaw czy Maggie do szkoły, wszyscy sąsiedzi wiedzieli, kim jest. Drobna i dziewczęca, o bujnych czarnych włosach, nosiła krótkie kwieciste spódniczki, które sama sobie szyła – takie jak ta na obwolutach jej książek – pasiaste rajstopy i zwisające do kolan szaliki. Najbardziej lubiły ją dzieci.

– To Lucy Painter! – wołały do swoich kolegów czy matek.

A idąca z Lucy Maggie szeptała wtedy:

– Rany, co za żenada.

Ale kochała swoją słynną mamę, lubiła jej różowe policzki, duże buty i ręce jak u dziecka.

 

W chwili śmierci Samuel Baldwin, ojciec Lucy, był doradcą specjalnym prezydenta Trumana, mianowanym we wrześniu 1945 roku zaraz po zbombardowaniu Hiroszimy i Nagasaki, łagodnym, pryncypialnym człowiekiem, którego ceniono w Białym Domu za mądrość i wyważone opinie. Po tym jak na pierwszej stronie „Washington Post” opublikowano artykuł o jego śmierci i o tym, co się naprawdę stało, po piątkowym nabożeństwie u Świętego Wincentego na Wzgórzu Kapitolińskim, na którym Lucy nie była – „Nie w tej sytuacji”, zdecydowała matka – wsiadły do samolotu i poleciały do Santa Fe.

Pomysł matki na zniknięcie w obcym krajobrazie: zamieszkać nad Rio Grande, w miasteczku na wschód od Santa Fe.

W Santa Fe matka zmieniła nazwisko na Painter, bojąc się, że ktoś może skojarzyć je z Samuelem Baldwinem.

– Ale przecież nazywamy się Baldwin – zaprotestowała Lucy. – Zmyślanie nazwiska jest nieuczciwe.

– Biorąc pod uwagę to, kim jesteśmy, tak będzie lepiej – wyjaśniła matka. – Poza tym to ładne nazwisko. Dla Francuzki Baldwin jest za bardzo anglosaskie, a Painter jest bardzo śpiewne.

„Caroleen Painter” – tak się nazwała.

Suchy, brązowy, niemal księżycowy krajobraz Nowego Meksyku, tu i ówdzie upstrzony plamami intensywnego koloru, stał się wizualną ekspresją stanu umysłu Lucy.

Kiedy umarł ojciec, miała dwanaście lat i przez sześć następnych, dopóki nie wyjechała na studia w Wyższej Szkole Sztuki i Projektowania w Rhode Island, czekała. Obraz samej siebie, jaki zachowała z tamtych czasów, przedstawiał dziewczynkę siedzącą na płaskim brązowym kamieniu na podwórku za ich nowym domem.

– Na co ty tak czekasz? – spytała ją matka.

– Na powrót do Waszyngtonu – odrzekła Lucy. – Tam, gdzie się wychowałam.

– Oczywiście możesz wrócić, ale ci odradzam – powiedziała matka jak zwykle krótko i rzeczowo. – 426 A Street, S.E., tuż za Wzgórzem Kapitolińskim. Nie mam zamiaru oglądać tego domu.

– Nigdy?

„Nigdy” było jej ulubionym refrenem. „Lucia – powtarzała – nigdy nie zdradzaj nikomu prawdziwego nazwiska, miejsca urodzenia ani tego, kim był twój ojciec. On nie żyje. Tyle wystarczy”.

„Nigdy nie wracaj do domu”.

 

Czasem Lucy wyobrażała sobie jego wnętrze, pokój po pokoju. Szła wąskim korytarzem, zaglądała do łazienki, gdzie stała wanna na nóżkach w kształcie szponiastych łap, do swojej sypialni z oknem wykuszowym i kozetką między wykuszami z widokiem na A Street, gdzie lubiła siadywać. Zimą zmatowiałe kardynały kłócące się na gołych gałęziach derenia, nerwowe wróble na drutach telefonicznych. Wiosną drozdy wędrowne, opasłe z przejedzenia. A leżąc na tylnym ganku ich domku w Santa Fe, widywała rudaczka szerokosternego, kolibra o błyszczących zielonych piórkach i białym gardełku nakrapianym opalizującymi brązowymi plamkami, który zanurzał długi dziobek w nektarze żółtych kwiatów hibiskusa wijącego się wokół podpór ganku. W ogrodzie za domem przy A Street też rósł żółty hibiskus, taki w doniczce, ale nie wspominała matce o tym zbiegu okoliczności, zastanawiając się, co też może chodzić jej po głowie. Czy kiedykolwiek myślała o swoim mężu, ich małżeństwie? Nigdy o nim nie mówiła.

Kiedy wyjechała na studia, matka wróciła do Arles, gdzie się wychowała i gdzie wciąż mieszkała jej siostra, ciotka, której Lucy nigdy nie poznała.

Na studiach, wyszedłszy z cienia wstydu i głębokiego zawodu matki, wymyśliła swoje nowe publiczne „ja”, żeby móc żyć między obcymi. Maskę, na której rysowała się tajemniczość i fantazja, obietnica intymności – mimo to płochliwie czmychała, jeśli ktoś się do niej za bardzo zbliżył.

„Niedotykalska” – tak nazywali ją koledzy. Stała się tematem rozmów.

 

Poznała Reubena, kiedy miała dziewiętnaście lat.

Za namową swojego profesora pojechała do Nowego Jorku, żeby pokazać wydawcom książek dla dzieci malunki dziwnych, niezwykłych zwierząt w jaskrawych kolorach pustyni. Siedziała na ławce w holu George Barnes Books, Inc. przy Piątej Alei numer 555, zbierając się na odwagę, żeby wjechać windą na szóste piętro, gdy obrotowymi drzwiami wszedł szybko Reuben z torebką z lunchem i „New York Timesem” pod pachą. Wtedy ją zobaczył.

Najpierw uderzyły go jej buty, stopy podkurczone pod krótką pomarańczową spódniczką w kwiatki, ale najbardziej buty, czerwone baletki z aksamitnymi wstążkami zwrócone czubkami ku sobie.

– Dzień dobry – powiedział. – Mogę w czymś pomóc?

– Szukam pana Reubena Franka z George Barnes Books – odrzekła. – Jestem umówiona.

– Naprawdę? – spytał Reuben.

– Tak jakby.

Znalazła jego nazwisko na liście nowojorskich redaktorów i wydawców, ale do niego nie zadzwoniła, nawet o tym nie pomyślała. Po prostu uznała, że pan Frank chętnie obejrzy jej prace, ponieważ jej profesor uważał, że jest niezwykle utalentowaną artystką.

– Mam przynajmniej nadzieję, że kiedy już tam wejdę, będę mogła z nim porozmawiać – dodała. – Przyniosłam moje prace.

– Na szczęście wpadła pani na odpowiednią osobę – powiedział, patrząc, jak Lucy wciska stopy w baletki. – Załatwię pani to spotkanie, i to natychmiast.

W windzie pochyliła się, żeby zawiązać tasiemki nad kostkami, a wtedy jej włosy rozdzieliły się, odsłaniając zakrzywienie w kształcie półksiężyca na karku.

– To zdecydowało – powiedział jej potem.

Ujął go po prostu widok jej szczupłej szyi.

Na szóstym piętrze drzwi się otworzyły i poprowadził Lucy korytarzem, mijając po drodze boksy redaktorów, pracownię graficzną, sekretariat z młodą dziewczyną rozmawiającą przez telefon, by zaprosić ją w końcu do swego gabinetu z dużym oknem wychodzącym na Piątą Aleję.

– Dobrze – powiedział, robiąc miejsce na biurku. – Teraz mogę obejrzeć pani prace.

Było ich sześć, tylko sześć, z czego zdała sobie sprawę dopiero teraz, widząc, że mieszczą się na blacie i wyglądają jeszcze dziwaczniej niż przedtem – kolory były chyba zbyt jaskrawe, zwierzęta nienaturalnie chude i spiczaste.

– I co pan myśli? – spytała szybko.

– O ilustracjach nie myślę – odparł, podnosząc żaluzje i biorąc do ręki jeden z obrazków.

Podniósł go do światła, które wpadało do pokoju z wychodzącego na południe okna.

– Chyba nie uważa pan, że są zbyt dziwne jak na książki dla dzieci? – spytała, wyczuwając jego wahanie. – Prawda?

Reuben pochylił się nad malunkami podobnych do jeża stworów o jaskrawożółtych oczach.

– Podobają mi się – powiedział, zbierając kartki i układając je na krawędzi blatu. – Nie wiem dlaczego. Po prostu wiem, co mi się podoba, a co nie.

Lucy zaczerwieniła się i z walącym sercem przycisnęła nogi do boku biurka.

– I co teraz? – spytała.

– Będę pani wydawcą.

– Naprawdę? I to wszystko?

– Mniej więcej. Wróci pani na uczelnię, wymyśli historyjkę, którą można by zilustrować tymi obrazkami, i napiszemy razem książkę.

– Nie razem – zaprotestowała szybko. – Wszystko robię sama. Zawsze tylko sama.

– Spróbujemy. Jeśli współpraca nie wypali, to nie wypali.

Reuben się zakochiwał. W Lucy. W fantastycznych stworach, które mu przyniosła. W możliwości ucieczki.

Miał trzydzieści pięć lat, był żonaty i bezdzietny.

 

– Szczęśliwie się złożyło, prawda? – powiedziała, kiedy odprowadzał ją do windy.

– Dla mnie na pewno – przyznał. – To są cudowne, bardzo oryginalne ilustracje.

Wyciągnął rękę i delikatnie przesunął palcem po grzbiecie jej nosa.

– Do widzenia, moja nowa niespodzianko – powiedział, kiedy drzwi się otworzyły.

– Witaj, mój nowy wydawco – odrzekła Lucy i wsiadła do windy ze spuszczoną głową, patrząc na swoje czerwone baletki.

Przez następne miesiące godzinami leżała na plecach w malutkim jednoosobowym pokoiku uczelnianego akademika, wyobrażając sobie Reubena, jego rękę na jej brzuchu, jego oddech we włosach. Nie mogła pohamować tego gwałtownego uczucia, nie doświadczała instynktownego strachu ani wahania: kochała go. Zostawi dla niej żonę. Pobiorą się, tak jak zapewniał ją podczas długich rozmów telefonicznych, jakie odbywali, ilekroć dzwonił z redakcji. Będzie tak, jak miał nadzieję, że będzie. „Nie pasujemy do siebie z Elaine” – mówił. Było tak, jakby jej całe życie po śmierci ojca doprowadziło do tego jednego wyjątkowego mężczyzny, łagodnego jak on, pewnego siebie. Do jej wydawcy, na którego zawsze mogła liczyć.

 

Kiedy ukończyła studia i kiedy jej matka zginęła w wypadku samochodowym pod Paryżem, przeprowadziła się do West Village, piętnaście krótkich ulic od Reubena Franka. To on wpadł na pomysł tej geograficznej bliskości. Lucy była w ciąży.

Leżąc na brzuchu w mieszkaniu przy Sullivan Street, godzinami wisiała na telefonie, rozmawiając z zamkniętym w redakcji kochankiem.

– Nie chodzi o to, że nie wierzę, iż się między nami ułoży – mówił. – Nie wiedziałem, co to miłość: ani z innymi, ani z żoną. Pragnę z tobą być, zawsze. Po prostu nie mogę wyobrazić sobie rozmowy z Elaine. Ale z nią porozmawiam.

Chciał, by miała pewność co do dziecka.

– Tak – powiedziała stanowczo. – Chcę urodzić bez względu na wszystko.

Nie miała wątpliwości. Pragnę dziecka dla siebie, tak o tym myślała. Nie miała nikogo oprócz Reubena i gdyby im nie wyszło, gdyby nie mógł odejść od Elaine, zostałoby jej dziecko.

Umiała wyczarować swój prywatny świat równoległych rzeczywistości i wierzyła, że w świecie tym będzie to możliwe.

 

Maggie urodziła się, kiedy Lucy miała dwadzieścia dwa lata, w roku, gdy wyszedł Brzuszek wśród bananowców, jej pierwsza książka o Brzuszku, małym chłopcu z wielkim brzuszkiem, który spadł z nieba na plantację bananów; w 1962 roku zdobyła Nagrodę Livingstona za najlepiej zilustrowaną książkę dla dzieci, właśnie za Brzuszka.

Na stronie tytułowej, tuż pod swoim nazwiskiem, narysowała malutkiego kolibra.

– Co to jest? – spytał Reuben, kiedy dostali wydruk próbny.

– Koliberek – odrzekła.

Znak, pomyślała. Postanowiła rysować kolibra na tytułowej stronie wszystkich swoich książek, żeby dla matek i ojców, którzy będą je kupowali, dla przytulających się do nich dzieci, które będą słuchały, jak rodzice czytają im książkę Lucy Painter, żeby dla nich wszystkich Lucy i koliberek były jednym i tym samym.

Opowiedziała Reubenowi o Santa Fe, o tym, jak to całymi dniami leżała na ganku, obserwując kolibra nad hibiskusem. Był taki zwinny i maleńki. Pustka, nic, tylko stężałe powietrze, nie słychać nawet furkotu skrzydełek i nagle... koliber.

Pierwszej wspólnej nocy narysowała Reubenowi takiego na dłoni.

– Niezmywalny tusz – powiedziała.

 

Rok, w którym urodziła się Maggie, był najszczęśliwszym rokiem w życiu Lucy – jak dotąd, myślała. Wydała dobrze sprzedającą się książkę, była młodą mamą, miała córeczkę i romans.

– Już niedługo – obiecywał Reuben, przewidując rychły rozpad swego małżeństwa. – Potem będziemy tylko my i Maggie.

 

W marcu 1963 roku, dwa miesiące po pierwszych urodzinach Maggie, urodziła mu się córka Nell.

– Jestem zaskoczony – wykrztusił, mówiąc Lucy, że Elaine jest w ciąży. – Nie wiem, co powiedzieć.

Jej pierwszą reakcją był strach.

– Co z nami będzie? – spytała.

– Będziemy żyli dalej. – Objął głowę rękami.

Odkąd byli razem, pierwszy raz stracił pewność siebie i Lucy wycofała się, nie chcąc go niepokoić.

Wiele miesięcy później, siedząc naprzeciwko niego w kawiarni Belinda na rogu Sullivan i Szóstej – Elaine była jeszcze w szpitalu, na porodówce – znowu spytała go o ich przyszłość.

– Kocham cię – powiedział. – Łączy nas coś niezwykłego.

Chciała go spytać, co to „coś” znaczy teraz, kiedy urodziła mu się córka, kiedy miał na głowie dziecko z żoną i dziecko z kochanką.

– Nie wiem jak, ale coś wymyślimy – odrzekł.

Chciała mu wierzyć.

Wciąż potrafiła wmówić sobie, że Reuben naprawdę zostawi kiedyś Elaine, tak jak potrafiła wyobrazić sobie, że pewnego popołudnia wejdzie do kawiarni i zobaczy tam ojca siedzącego samotnie w boksie z filiżanką kawy, papierosem i poranną gazetą.

 

Mickey wdrapał się na skrzynię z dwiema lampami z saloniku i plakatem reklamującym jedną z jej książek; pod pachą miał pluszowego dalmatyńczyka bez ogona.

– Koniec – powiedział. – Mieszkanie jest puste.

Reuben zsunął się na ziemię.

– Możecie wcześniej wyjechać.

– Są jeszcze pudła w piwnicy – przypomniała mu Lucy.

Reuben postawił kołnierz. Wzmógł się wiatr.

– Książki i rzeczy, do których nie zaglądałam, odkąd spakowano je w moim rodzinnym domu.

– W piwnicy? Nigdy tam nie byłem. Przyniosę.

– Ja też pójdę.

Wąskimi, krętymi schodami zeszli na dół i kiedy Lucy zapaliła światło, pod ścianami piwnicy, cuchnącej stęchlizną i wilgotnymi pozostałościami po szczurach, ukazał się rząd siatkowych boksów.

– To książki – powiedziała, otwierając szyfrowy zamek. – A kartony z napisem „Lucy 1951” są z domu na Wzgórzu Kapitolińskim, gdzie kiedyś mieszkałam.

Rano, jeszcze zanim Reuben przyjechał wynajętą ciężarówką, zastanawiała się, czy nie otworzyć pudła z rzeczami ojca i nie pokazać mu artykułu o jego śmierci, tego z „Washington Post”. Artykułu, o którym mu już opowiadała. Był jedyną osobą, której się zwierzała.

Książki, egzemplarze autorskie z George Barnes Books, były popakowane po dziesięć w kartonie. Na jednym widniał napis: Krecik Fervid w chińskim muzeum sztuki; stało tam również kilka pudeł Brzuszka wśród bananowców i dwa pudła Lupki de Lup i Czepiaka z Dordogne.

Reuben podniósł jeden ze starszych kartonów i w powietrze buchnął kłąb kurzu, który zawisł nad jego głową.

– Czy ty je kiedykolwiek otwierałaś? – spytał i odchrząknął. – To się rozpada.

– Otworzyłam jedno pudło na studiach i zaraz zamknęłam. Nie chciałam wracać do dzieciństwa.

– W Waszyngtonie będziesz musiała je przepakować.

Z trudem wszedł na schody, zostawiając Lucy te mniejsze, te, które wędrowały w ślad za nią z Waszyngtonu do Santa Fe, z Santa Fe do Rhode Island, z Rhode Island do Nowego Jorku i które miały teraz wrócić do Waszyngtonu.

– Mam nadzieję, że nie będziesz zbyt samotna. Czasem za bardzo zamykasz się w sobie.

– Dam sobie radę – zapewniła, ale Reuben zbyt dobrze ją znał.

Brakowało jej towarzystwa, przyjaciół, z którymi mogłaby wypić herbatę w kuchni, porozmawiać o zmierzchu przy oknie, pilnując bawiących się w pobliżu dzieci. Pragnęła być z nimi tak blisko jak z małymi, dziwnymi postaciami, o których pisała w swoich książkach, położyć się do łóżka po tym, jak dzieci pójdą spać – samotnie, bo często tak się kładła – i przejrzeć plik wizytówek przyjaciół, do których mogłaby zadzwonić rano, albo tych, którzy pospieszyliby z pomocą, gdyby Maggie znowu miała grypę. Brakowało jej prawdziwego przyjaciela. Kogoś, komu mogłaby opowiedzieć o swojej matce i ojcu. O Reubenie.

Ale zawsze zwyciężała wyćwiczona powściągliwość.

Nie licząc spisu numerów telefonów matek z klasy Maggie, z którymi spotykała się czasem na wycieczkach szkolnych, na festynach połączonych ze sprzedażą domowych wypieków czy na składkowych posiłkach, czymś najbliższym przyjaźni były dla niej chwile, kiedy szła z dziećmi przez West Village, uśmiechając się do ludzi, którzy znali ją z książek.

W Waszyngtonie, bez Reubena, to się zmieni.

 

Mrok zapadł wcześniej niż zwykle, nie jak leniwa kurtyna pod koniec zimowego dnia, tylko szybko, jak w ścigane przez zamieć popołudnie.

Skończyli ładować ciężarówkę i zamknęli klapę. Dochodziła czwarta i było już ciemno; zanosiło się na śnieżycę, ale w radiu nic o tym nie mówili. Lucy wsadziła Feliksa do szoferki, a Maggie usiadła za nim.

– Chcesz sprawdzić, czy mieszkanie jest gotowe na przyjęcie nowego lokatora? – spytał Reuben.

– Chyba powinnam.

– Zaraz wracamy – rzucił Reuben i poprosił Mickeya, żeby przypilnował dzieci.

Mieszkanie było puste. Lucy wstrzymała oddech. Chciała szybko wyjść, zbiec schodami na dół, wybiec na niepogodę i pożegnać się z Reubenem bez roztrząsania tego, co między nimi pozostało.

– Sprawdzę.

Zostawiwszy ją w saloniku, zaczął otwierać szafy i szafki w kuchni, otworzył nawet tę malutką w korytarzu, gdzie trzymała zabawki. Stał tam, kiedy odwróciła się i ruszyła do drzwi.

– Jeszcze nie.

Objął Lucy w talii i przyciągnął do siebie.

– Nie ma już twojego zapachu – powiedział. – Pachnie papierosami.

– To ty palisz – zauważyła.

Wziął ją za rękę. Suche dłonie i woal kurzu między ich ciałami.

– Nic nie mów – szepnęła. – Ani słowa.

– Chciałem tylko powiedzieć, że bardzo się tu kurzy.

– Zawsze się kurzyło.

– Nie zauważyłem.

Przytulił ją i pocałował, słodko, delikatnie.

Ale ona odwróciła się, odepchnęła jego ręce, zeszła na dół, otworzyła frontowe drzwi i ruszyła do ciężarówki.

 

W końcu zaczął padać śnieg.

– Jedź tunelem, nie zapomnij skręcić! – zawołał z chodnika, kiedy odjeżdżała.

Słyszała go przez otwarte okno, ale nie spojrzała w lusterko, żeby zobaczyć go ostatni raz. Ruch był spory i zanosiło się na długą podróż. Felix poprosił, żeby zatrzymali się na siusiu.


 



Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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