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  LAUREATKA STONEWALL BOOK AWARD


  KSIĄŻKA ROKU „SAN FRANCISCO CHRONICLE


  ZMYSŁOWA OPOWIEŚĆ OURZECZONEJ TANGIEM KOBIECIE, KTÓRA WCHODZI DO ZAKAZANEGO DLA NIEJ ŚWIATA IŁAMIE TABU.


  PEŁNA DŹWIĘKÓW, KOLORÓW IZAPACHÓW HISTORIA OPASJI SILNIEJSZEJ NIŻ WSZYSTKO.


  I OODNAJDOWANIU WOLNOŚCI WSOBIE.


  Argentyna, 1913. Leda, siedemnastoletnia Włoszka, nie ma pojęcia, że jej poślubiony na odległość mąż, dla którego przemierzyła Atlantyk, nie żyje. Nie wie również, że skrzypce, które trzyma pod pachą, pozwolą jej przetrwać wzatłoczonych przez imigrantów slumsach. Iwejść do świata tanga, skandalicznego tańca zburdeli iowianych złą sławą kabaretów, którym pulsuje całe miasto.


  Nie może jednak wkroczyć do niego jako kobieta. Obcina więc włosy, bandażuje piersi istaje się Dantem, młodym mężczyzną, który dołącza do grupy grających tango muzyków, próbujących podbić salony socjety.


  Stopniowo zaciera się granica między Ledą aDantem, apragnienia, które dziewczyna do tej pory tłumiła, wybuchają, zagrażając nie tylko jej nowej karierze, ale iżyciu.


  CAROLINA DE ROBERTIS

  (UR. 1975)


  Pisarka pochodzenia urugwajskiego, autorka powieści: The President and the Frog (nominowanej do PEN/Faulkner Award iPEN/Jean Stein Book Award), Cantoras (nagrodzonej Stonewall Book Award iReading Women Award, atakże nominowanej do Kirkus Prize iLambda Literary Award oraz wyróżnionej przez dziennikarzy „New York Timesa”), Bogowie tanga (nagrodzonej Stonewall Book Award), Perła oraz międzynarodowego bestsellera Niewidoczna góra, który otrzymał włoską Rhegium Julii Prize. Jej książki zostały przetłumaczone na siedemnaście języków iotrzymały wiele innych wyróżnień, wtym stypendium National Endowment for the Arts.


  De Robertis jest także wielokrotnie nagradzaną tłumaczką literatury latynoamerykańskiej ihiszpańskiej oraz redaktorką antologii Radykalna nadzieja. Źródło odwagi isiły wniebezpiecznych czasach. W2017 roku Yerba Buena Center for the Arts umieściło De Robertis na swojej liście „100 osób, organizacji iruchów, które kształtują przyszłość kultury”. W2022 roku otrzymała stypendium Baldwin-Emerson, wramach którego we współpracy zUniwersytetem Columbia gromadzi historie starszych osób queer itrans oróżnych kolorach skóry.


  De Robertis jest wykładowczynią na Uniwersytecie Stanowym San Francisco. Mieszka wOakland wKalifornii zżoną idwójką dzieci.
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  Bo świat ma więcej niż cztery strony...


  A najważniejszej nie widać.


  Kryje się za ludzkimi historiami.


  PIĄTA STRONA ŚWIATA to seria powieści, które pokazują świat przez pryzmat ludzkich losów, nierozerwalnie związanych zkorzeniami bohaterów iich miejscem na mapie.


  To śmiałe literackie głosy, wypowiadające się wsprawach ważnych, znanych inieznanych, dalekich ibliskich. Podróże do krajów, wktórych rozgrywają się ludzkie tragedie, rodzą nadzieje, gdzie bohaterowie walczą oswoje miejsce na ziemi.


  To historie, które pozwalają lepiej zrozumieć świat ijego różne oblicza.
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  Dla Luciany



  I sprzysięga się wszystko, by nas przemilczeć, może na wpół jak hańbę, na wpół jak niewyrażalną nadzieję.


  Rainer Maria Rilke


  Przekuj lata oburzeń w muzykę


  Jorge Luis Borges


  Skoro dom płonie, ogrzejmy się


  włoskie powiedzenie


  Dante umarł jako szczęśliwy człowiek, dziwak znany ztego, że miał wdomu trumnę. Plotkarki zMontevideo latami spekulowały na temat tej trumny. To wampir. Szaleniec. Panicznie boi się śmierci. Trzyma wniej swoje skrzypce; trumna jest obłożona zaklęciem wiedźmy idlatego za każdym razem, gdy ten stary drań zaczyna grać, coś rozdziera ci duszę. Nigdy jednak nie domyśliły się prawdziwego powodu.


  Ostatnia chwila zastała go wkuchni, nagle coś szarpnęło jego sercem, jakby ogromny pędzel przebił jego pierś ipomalował jej wewnętrzną stronę na biało. Nie mógł oddychać; próbował zacisnąć palce na krawędzi stołu, ale jego dłoń trafiła na pustkę. Gdzieś daleko coś zabrzęczało. Nie był to ból, raczej ciśnienie, które zmusiło go, żeby zapadł się wsobie, niemal słodko, ipogrzebało wszystkie jego sekrety pod stertą gruzu. Ostatnia myśl Dantego nie dotyczyła jednak tajemnic, muzyki, Boga czy nawet kobiety, która wypełniła jego życie radością. Dotyczyła Cory. Cora, skarbie, carissima, podejdź bliżej. Jesteś tu? Weź mnie za rękę. Jeśli jest światło, poprowadź mnie ku niemu. Jeśli nie, nie boję się, bo jesteś przy mnie. Ty. Jesteś tu. Promienna. Tak jak wtedy, zanim to wszystko się zaczęło.


  Sięgnął po rękę Cory, aona się uśmiechnęła iotworzyła usta, zktórych wylała się struga światła.


  CZĘŚĆ PIERWSZA


  UNO


  Nie myśl oniczym, myśl odomu


  Leda przybyła do Argentyny czwartego lutego 1913 roku na statku parowym, za sprawą którego dwadzieścia dni wcześniej Włochy zniknęły, połknięte przez wygłodniałego potwora zwanego horyzontem. Ostatniego ranka na pokładzie ubrała się starannie igdy bagażowy przyszedł, by wynieść na pokład kufer, zamknęła go szczelnie, tak by nic nie wypadło, żaden rękaw, drobinka kurzu ani nawet zbłąkane wspomnienie. Potem usiadła wmilczeniu. Kobieta, która dzieliła znią koję, Fausta, zostawiła pościel zmiętą. Bez wątpienia była już na pokładzie iwyciągała szyję, wyglądając wybrzeży Buenos Aires. Jeśli Leda nie znajdzie jej wtłumie, być może nigdy więcej jej nie zobaczy. Dziwna myśl po tym, jak dwadzieścia nocy zrzędu dzieliła kajutę zkobietą, która nie była jej krewną iktórą poznała dopiero pierwszego dnia rejsu. Obcy ludzie. Uczucie obcości. Te dwie rzeczy towarzyszyły jej wpodróży do Ameryki Południowej. Zastanawiała się, co powiedziałaby matka, gdyby była znią wtym małym, dusznym pomieszczeniu. „I oto jesteśmy”, „Cuchnie tu jak wchlewie” albo „Na litość boską, Ledo, popraw czepek”. Powtarzała sobie, że pewnego dnia zobaczy znów matkę, ojca, kuzynów, wujów, ciotki ipozostające wciągłym ruchu ręce prababci, choć wszystko to było nieprawdą. Wciągu kolejnych lat Leda miała zobaczyć wiele rzeczy, które wprawią ją wosłupienie, doprowadzą do tego, że jej dusza rozpadnie się na kawałki iprzybierze formy, ojakich jej się nie śniło, ale nigdy więcej nie zobaczy rodziny.


  Siedziała na kufrze, który zabrała zdomu. Jakże niewiele rzeczy kryło się wjego wnętrzu. Starannie poskładane sukienki. Kilka książek. Słoik oliwek wzalewie przygotowanych przez żonę piekarza. Orzechy laskowe owinięte wgrube płótno. Skrzypce ojca, przekazywane wrodzinie zpokolenia na pokolenie, po raz pierwszy opuszczały Włochy, by stać się darem dla jej męża.


  To dziadek bez przerwy opowiadał jej historię skrzypiec, jakby powtarzanie jej mogło złagodzić poczucie straty; jak gdyby dzieje ludzkości nie zostały spisane wksięgach izbiorach mitycznych uniwersytetów wRzymie iNeapolu, których nikt zich wioski nigdy nie widział, ale wprzedmiotach takich jak ten. Wskrzypcach dotykanych przez setki rąk, kochanych, używanych, głaskanych itulonych do piersi. Przedmiotach, które przeżywały swoich właścicieli iprzechowywały ich tajemnice ikłamstwa.


  Wyobraź sobie, mówił dziadek, że do roku tysiąc pięćset pierwszego te skrzypce należały do króla Neapolu. Tak, to prawda, nie waż się wto wątpić. Nikt nie wie, jak długo były wrodzinie królewskiej, lecz bez względu na to, do kogo należały wcześniej, nie ma wątpliwości, że trafiły do rąk Fryderyka Aragońskiego, ostatniego króla Neapolu zrodu Trastámara. Był cichym, życzliwym człowiekiem, który, chcąc nie chcąc, musiał zmierzyć się zdwoma siłami– dwoma narodami: Hiszpanią iFrancją, ostrzącymi sobie pazury na jego tron, wciąż osłabiony po zbyt krótkim panowaniu jego ojca, brata ibratanka, którzy rządzili przed nim. Nadążasz za mną, Ledo? Próbował panować, ale wystarczy, żeby przeciwnicy zjednoczyli siły ztwoją pechową gwiazdą, inagle zostajesz otoczony, nie masz dokąd uciekać. Co więc robisz? Powiem ci. Wybór jest prosty. Albo umierasz, albo tak jak stoisz, uciekasz do innego kraju irozpoczynasz zupełnie nowe życie. Tak właśnie postąpił Fryderyk: uciekł. Opuścił swój kraj. Jednak nie jako wolny człowiek, ale jako więzień, otoczony żołnierzami. Zanim wyjechał, zanim przyszli po niego gwardziści, otworzył okno swej sypialni, spojrzał zgóry na Neapol izagrał na skrzypcach. Zagrał utwór żałobny, który zdawał się dobywać zsamego wnętrza ziemi. Jedyną osobą, która go słyszała, był pewien hrabia. Opowiadał później, że była to najsmutniejsza inajpiękniejsza muzyka, jaką wżyciu słyszał. Kiedy król przestał grać, oddał hrabiemu skrzypce.


  „Zatrzymaj je– powiedział.– Ja już nigdy nie zagram”.


  Hrabia zpoczątku zaprotestował „A co ztwoimi synami?”– zapytał.


  Król Fryderyk pokręcił tylko głową. „Skrzypce muszą tu zostać”– odparł.


  Nikt nie wie, czy zesłany do Francji król jeszcze kiedyś zagrał na skrzypcach; jest to jeden ztych szczegółów, które na zawsze zatonęły wodmętach czasu, tak więc, Ledo, nie dowiesz się tego ode mnie. Wiadomo jednak, że hrabia zatrzymał skrzypce iprzekazywał je kolejnym pokoleniom swojej rodziny, która wkońcu, wtysiąc osiemset piętnastym roku, sprzedała instrument mojemu pradziadkowi, żeby spłacić długi. Wraz znim mój pradziad poznał opowieść okrólu Neapolu ijego pożegnaniu zmiastem, co oczywiście podniosło wartość skrzypiec (niezależnie od tego, czy historia ta była prawdziwa, pomyślała Leda, ale nie powiedziała tego na głos, jako że dziadek nie miał wątpliwości co do jej autentyczności). Itak oto sam król grał na tych skrzypcach wostatnim dniu Neapolu jako niepodległego królestwa. Co dokładnie grał Fryderyk? Jak brzmiała ta muzyka? Nigdy się tego nie dowiemy. Tak to już jest zmelodiami: ulatują wpowietrze itam giną. Tak jak wspomnienia. Iciało. Wspomnienia, melodie iciała znikają wraz znaszą śmiercią. Instrument nie jest jak ciało. Jest niczym dusza, która trwa, nawet gdy nas już nie ma.


  Leda wyszła na pokład. Był gorący, parny dzień, ikrople potu perliły się na czołach mężczyzn, których było tu znacznie więcej niż kobiet. Większość znich była młoda, choć wśród tych tylko nieliczni mieli jak ona siedemnaście lat. Wich oczach widziała nadzieję igorączkowe wyczekiwanie; trzysta sześćdziesiąt osiem napiętych ludzkich strun. Wśród kobiet były głównie żony płynące na spotkanie swoich mężów wBuenos Aires, tak jak Fausta (i ja, pomyślała Leda. Pamiętaj, pamiętaj, zganiła się wduchu, że ty również jesteś żoną). Na pokładzie roiło się od ludzi, jak wdniu, kiedy statek wypływał zNeapolu. Nikt nie grał wkarty dla zabicia czasu. Nuda niczym zbędny balast została wyrzucona za burtę. Wszyscy byli na nogach itłocząc się przy relingu, wyciągali szyje wkierunku lądu.


  Argentyna. Leda zaczęła się przeciskać wstronę relingu. Po prawej stronie młoda kobieta szeptem odmawiała różaniec. Po lewej mężczyzna po czterdziestce ocierał łzy, podczas gdy stojący obok niego młodzieniec palił papierosa zobojętnością albo, pomyślała Leda, zczymś, co miało uchodzić za obojętność. Jego postawa wydawała się teatralna. Leda poczuła pot, dym papierosowy iostry zapach wody kolońskiej. Nieco dalej, trzy, cztery rzędy zprzodu, dwóch mężczyzn podniesionymi głosami rozmawiało olądzie, który zobaczyli.


  – Che bella. Piękny.


  – Tak. Piękny.


  Powtarzali to do znudzenia, jakby wypowiadanie tych słów na głos miało utwierdzić ich wprzekonaniu, że to, co mówią, jest prawdą, która doda im sił, kiedy zejdą na ląd. Ich głosy niosły się pośród jęków ipomruków tłumu. Leda delikatnie przepchnęła się do przodu. Stojący przed nią mężczyzna odsunął się, najwyraźniej mając dość widoków, więc wślizgnęła się na jego miejsce, zanim ktokolwiek inny zdążył je zauważyć. Brakowało jej widoku lądu, ale nie byle jakiego lądu; chciała wkońcu zobaczyć Buenos Aires– swój nowy dom. Wciągu ostatnich trzech tygodni często wystawała sama przy relingu, wpatrując się wbezkresne wody oceanu iwyobrażając sobie, jak wygląda miasto, do którego zmierzała, ale widziała jedynie bujne tropikalne paprocie idrzewa ogrodu botanicznego, wktórym Dante tuż po przyjeździe zrobił sobie zdjęcie, żeby wysłać je rodzinie. Fotografia przechodziła zrąk do rąk podczas niedzielnego obiadu, przy wtórze cmoknięć, które wyrażały zarówno podziw, jak ikonsternację.


  Jest naprawdę szczęśliwy wtej Argentynie.


  Wygląda na szczęśliwego.


  Jest za chudy.


  Patrzcie na te papugi, są tak duże, że mogłyby go zjeść.


  Nie bądź śmieszny, Mario. Nie są prawdziwe. To tylko pomalowane drewno.


  Skąd ta pewność?


  Mam oczy.


  Nic nie wiesz, idioto.


  Ja tylko…


  Na litość boską, koniec już tych kłótni, strofowała ich matka Ledy.


  A może tak pozwolimy przyszłej żonie rzucić na nie okiem?


  Właśnie! Ledo, chcesz je zobaczyć?


  Fotografia trafiła do jej rąk. Na zdjęciu Dante stał pośród dziwnych paproci oogromnych liściach, wtowarzystwie dwóch papug, które, wprzeciwieństwie do tego, co twierdził jej brat, wydawały się jak najbardziej żywe. Trzymał niezapalonego papierosa iuśmiechał się znacząco. Jestem panem tego miejsca, zdawała się mówić jego poza. Oczywiście to, że akurat wtym miejscu znalazł fotografa, który zrobił mu zdjęcie, nie znaczyło, że całe miasto tak wygląda. Wiedziała otym, aprzynajmniej jakaś jej część miała tego świadomość. Jednakże obraz ten na dobre utkwił jej wgłowie.


  Teraz, na parowcu, zastanawiała się, jak dziś wieczorem będzie wyglądał jej pierwszy raz zDantem. Jak będzie jej dotykał iile to wszystko potrwa. Czy będzie czuła ból, czy może rozkosz, jak panny młode wballadach? Czy będzie myślała odrzewach figowych wsadzie, otym, jak ich owoce lśnią, gdy ściska się je wpalcach? Amoże nie będzie myślała oniczym. Może będzie myślała odomu.


  Grupa mężczyzn zprzodu najwyraźniej napatrzyła się już na zbliżający się ląd ikiedy się odsunęli, Leda stanęła przy relingu ioparła się oniego. Wiatr smagał jej twarz iwypełniał nozdrza słonym powietrzem. Obawiała się, że może zerwać jej zgłowy niebieski czepek, choć przypięła go wsuwkami, autrata czepka– najpiękniejszej rzeczy, jaką miała okazję nosić, ozdobionego prawdziwymi perłami, które zdaniem jej matki „pasowały do przyszłej żony”– byłaby nie do zniesienia, tak więc przytrzymała go obiema rękami. Tłum wokół niej przerzedzał się (każdy zobecnych na pokładzie trzystu sześćdziesięciu ośmiu Włochów snuł wyobrażenia na temat własnej wizji Argentyny), tymczasem Leda spoglądała na widoczne woddali Buenos Aires. Budynki wciąż wydawały się tak małe, że nie była wstanie powiedzieć onich nic więcej poza tym, że istniały– że podczas gdy ona ijej rodacy nadal nie mieli pojęcia, co ich czeka po zejściu na ląd, przynajmniej coś tam zastaną; prawdziwe miejsce, które uświadomi im, po co tak naprawdę przebyli ocean iże Ameryka to coś więcej niż bajka wymyślona przez przewoźników morskich, agencje sprzedaży biletów ikrewnych zlistami, które pisali do domu; nawet jeśli przekonanie się na własne oczy, że Ameryka istnieje, nie odkrywało prawdziwej tajemnicy, tajemnicy, którą dużo trudniej było rozwikłać, adokładnie tego, czym tak naprawdę był ów nieznany ląd.


  Leda przez długi czas stała przy relingu ipatrzyła, jak Buenos Aires dryfuje ku niej, aponieważ nie śmiała wyobrażać sobie jego budowli ani tego, jak odnajdzie się pośród nich, wyobrażała sobie siebie iDantego wogrodzie botanicznym, przechadzających się między egzotycznymi paprociami iśpiących pod ich ogromnymi liśćmi, które przypominały skrzydła wielkiego łagodnego łabędzia.


  *


  Ślub Ledy był szybki, skromny izakończył się, zanim przestała czuć na języku smak hostii. Ponieważ państwo młodzi mieszkali na różnych kontynentach, uroczystość odbyła się zudziałem pełnomocnika; wimieniu Dantego przy ołtarzu stanął jego ojciec Mateo, wuj Ledy. Panna młoda miała na sobie prostą, płócienną sukienkę, którą pożyczyła wpośpiechu od kuzynki. Była na nią za krótka– Leda był najwyższą dziewczyną wAlazzano– imarszczyła się na biodrach, ale zbiałymi goździkami wdłoni iwe włosach ize sznurem matczynych pereł na szyi panna młoda prezentowała się na tyle dobrze, by zadowolić tłum krewnych imelancholijnego księdza. Włożyłaby suknię ślubną matki, jak nakazywał zwyczaj, ale skoro ślub miał się odbyć natychmiast, adzień później panna młoda miała wsiąść na statek do Argentyny, nie było czasu na przeróbki. Choć wmłodości jej matka nie była tak korpulentna jak teraz, mogła się poszczycić krągłościami, oczym świadczyła suknia– zmysłowymi kształtami, wobec których pozbawiona bioder ipiersi Leda prezentowała się nader skromnie. „Jak to możliwe, że wydałam na świat dziewczynę, której brak kobiecych atrybutów?”– mawiała czasami matka. Obie znały jednak odpowiedź: wrodzinie dziadka były dwie stryjeczne babki, które słynęły zrównie niekobiecych kształtów. Przeżyły swoje życie jako stare panny. Zpowodu ich wysokich, szczupłych ciał, srogich charakterów itendencji do trzymania się razem, jak gdyby wyciągnięto je ztego samego pudełka, ludzie mówili na nie Gwoździe. Stojąc przy ołtarzu isłuchając pomruków księdza, Leda miała wrażenie, że wyczuwa ulgę, zjaką matka przyjęła wiadomość, że córka wychodzi za mąż, aco za tym idzie– uniknie losu Gwoździa. Dziewczyna nie wiedziała jednak, czy od ulgi nie jest silniejszy smutek, że ta córka już niebawem wyjedzie do dalekiego, obcego kraju. Odkąd Dante przysłał list, wktórym pisał: „Przyślijcie Ledę, jestem gotowy”, wzachowaniu matki wyczuwało się napięcie.


  – Na dobre ina złe?– spytał ksiądz.


  – Sì – odparł zio Mateo.


  – Sì – powtórzyła Leda, ajej głos odbił się echem od łukowatego sklepienia, tak że figury świętych zadrżały wniszach.


  Potem powtarzali słowa przysięgi. Zio Mateo nie patrzył na nią. Zawsze miał nieprzenikniony umysł. Był typem człowieka, który sprawiał wrażenie, jakby żył poza swoim ciałem. Podczas rodzinnych spotkań milczał albo wygłaszał długie, żarliwe monologi, których nikt nie miał odwagi przerywać. Nawet teraz, biorąc ślub zjego synem, Leda nie była wstanie wyczytać niczego ztwarzy zio; nie było wniej żadnej wiadomości, żadnego błogosławieństwa, tylko znudzona akceptacja, jakby wypełniał obowiązek, którego rezultat był mu całkowicie obojętny. Jak gdyby wogóle nie myślał oswoim młodszym synu wArgentynie, opocie ihałasie wypełniających dni Dantego, samotnych nocach imałżeńskim życiu, które już niebawem miał rozpocząć. Jakby zmęczyła go rola głowy rodziny icała ta ceremonia, która była dla niego niczym więcej, jak tylko przykrym obowiązkiem. Ot, znużony, nękany kłopotami patriarcha wypełniający swój obowiązek przy ołtarzu. Zio Mateo był jednak kłamcą, oszustem. Leda czuła odrazę, ślubując temu człowiekowi; przez niego nad rodziną zawisła klątwa tak potężna, że nawet śmierć nie była wstanie jej zdjąć; klątwa, która mogła zrujnować jej małżeństwo, jeszcze zanim się rozpoczęło. Upominała się wduchu, że wuj zastępuje jedynie pana młodego, lecz odraza pozostała, ściskając jej żołądek imącąc kościelny spokój.


  Była zima, nietypowy czas na zaślubiny, ikiedy garstka gości szła po schodach na plac, Leda czuła, jak zimne powietrze kąsa jej policzki. Wyobrażała sobie, że świat będzie wyglądał nieco inaczej niż wchwili, gdy wchodziła do kościoła, że będzie lśnił tajemnym blaskiem, widocznym tylko dla świeżo upieczonych małżonków; że ona będzie wstanie dostrzec ukrytą strukturę, dzięki której ten świat stanie się bardziej zrozumiały ibliższy temu, jaki nosiła wsobie. Niezliczoną ilość razy słyszała słowa: „Zrozumiesz, jak dorośniesz”. Ioto stała na progu kobiecości. Czar jednak nie zadziałał. Świat był taki sam. Jej brat, Tommaso, jak zawsze mówił coś, rozśmieszając ojca, lecz ona nie słyszała ich rozmowy. Papà prowadził ją pod ramię iten delikatny, niemal nieśmiały dotyk dodawał jej otuchy. „Przysięgam, że to prawda, dostał cios prosto w… no, sam wiesz gdzie”, mówił jej brat. Ojciec znów się roześmiał, tym razem nieco zbyt głośno, adźwięk, który dobył się zjego ust, był niski igardłowy. Matka szła za nimi, emanując chaosem. Trójka dzieciaków tłoczyła się wokół niej, podobnie jak inne dzieci iich matki. Oczym rozmawiały kobiety? Do uszu Ledy dolatywały pojedyncze słowa: „wnuk”, „pomarańcze” i„nigdy nie dojrzały”. Ich głosy unosiły się iopadały melodyjnymi falami. Zio Mateo ijego najstarszy syn, Mario, szli zprzodu wmilczeniu. Kiedy przecinali plac, ich kroki odbijały się echem od kocich łbów, tych samych zaokrąglonych, szarych, nierównych kamieni, po których spacerowali przodkowie Ledy, kiedy szli na mszę, partyjkę szachów albo prać ubrania wmiejskich baliach, odkąd Dante Mazzoni uciekł zApulii w1582 roku– po tym, jak stanął po stronie francuskich Burbonów wnieudanej próbie obalenia rządów Hiszpanii– iosiedlił się tu, wAlazzano, maleńkiej wiosce, wdolinie figowców, duchów igajów oliwnych. Teraz rodzina Mazzonich była właścicielami połowy ziem wokół wioski, ajednak padła ofiarą długów iinnych demonów, które sprawiały, że młodsze pokolenia wyjeżdżały za granicę albo popadały wzapomnienie. Choć stwierdzenie, że ziemie należały do Mazzonich, nie do końca było zgodne zprawdą. Ich właścicielem był jeden człowiek. Zio Mateo. Ojciec Ledy, Ugo, jego młodszy brat, nie miał nic, nawet domu, wktórym mieszkał dzięki łasce ihojności zio. Ten odziedziczył wszystko idzięki niemu rodzina Ugo mogła jeść, uprawiać ziemię ioddychać.


  Ach, jakże doskonale potrafimy ukrywać niechęć, pomyślała Leda, gdy weselnicy zbliżali się do Palazzo Mazzoni, domu wuja, największego budynku we wsi. Jego żona Crocifissa już wcześniej nakryła do stołu– na obrusach obok zastawy pojawiły się srebrne sztućce– iteraz wraz zinnymi kobietami znikła wkuchni. Leda chciała do nich dołączyć, ale ciotki spojrzały na nią wilkiem izablokowały przejście.


  – Dokąd to?– spytały.


  – Nie dziś.


  – Nie wtej sukience.


  W pokoju gościnnym pachniało kurczakiem wrozmarynie, sosem pomidorowym iświeżo upieczonymi ciasteczkami. Mężczyźni rozsiedli się, żeby zapalić, dzieci wybiegły na podwórko, aLeda przycupnęła wkącie, choć wolałaby pobawić się zdzieciakami. Utkwiła wzrok wwiszącym nad kominkiem obrazie olejnym przedstawiającym winnicę pod czystym błękitem nieba. Na skraju winnicy wyjątkowo wysoki figowiec chwytał promienie słońca wsoczyście zielone liście. Pamiętała to drzewo. Rosło na skraju ziemi należącej do zio Matea, na granicy zmajątkiem don Paola. Granica między gospodarstwami stała się kością niezgody między mężczyznami, aspór oziemię zapoczątkowany przez ich dziadków trwał latami. Don Paolo rościł sobie prawa do drzewa figowego, którego owoce tak bardzo uwielbiała jego matka. Po długiej batalii miejscowy sędzia orzekł na korzyść zio Matea, choć matka don Paola rozpuszczała plotki, że został on przekupiony. Wygrawszy sprawę, Mateo wziął siekierę iwłasnymi rękami ściął drzewo. Zrobił to zdwóch prostych powodów: bo chciał imógł. Odtąd nikt we wsi nie mógł się cieszyć jego owocami. Jednakże na obrazie szerokie liście figowca wyciągały się ku słońcu niczym rozcapierzone palce.


  Leda niespokojnie wierciła się na krześle. Przebywanie wtym pokoju sprawiło, że zaczęła myśleć– ajakżeby inaczej– oCorze, która niegdyś tu mieszkała inazywała to miejsce swoim domem. Jak to możliwe, że zabrakło jej na ślubie, zwłaszcza że był to ślub jej brata. Cora, jej bratnia dusza, niemal siostra, otworzyła przed nią świat, kiedy były dziećmi, zanim rozpoczął się ten koszmar; gdy ich duchy były tak wielkie, że mogły pożreć całe niebo, oblizać palce imieć ochotę na więcej. Cora, która zdawała się rozumieć świat, która czesała włosy Ledy ipodgrzewała jej mleko, kiedy mama była zbyt zmęczona; która nuciła jej kołysanki śpiewane przez matki małym dziewczynkom, zabierała ją nad rzekę po wodę, pokazywała, jak stawiać czoło nurtowi inie bać się wody, gdy ta sięgała jej do kostek, kolan, anawet do ud. Była taka odważna. Promieniała, gdy podkasawszy spódnice, śmiała się do rozpuku. Dwa lata młodsza Leda stała na brzegu, bojąc się wejść dalej ipatrząc na swoje stopy wkrystalicznie czystej wodzie, która pieściła jej skórę icałowała ją. Cora ochlapywała ją iwołała: „No chodź, chodź, co ztego, że zamoczysz spódnice?!”. Cora, która pokazała jej, jak oskubać kurczaka (zmiękcz jego skórę, apióra będą same wychodzić; odpowiednio rozgrzane nie będą stawiać oporu, zanurz ptaka we wrzątku ipozwól, by ciepło uczyniło cuda, złap ipociągnij), inauczyła ją czytać. Wzimowe wieczory siedziała wtym pokoju iczytała Ledzie na głos, awjej ustach każda sylaba brzmiała rozkosznie iniemal smakowicie. Uwielbiała książki opodróżach. Odyseję. Boską komedię. Joannę d’Arc. Na koniec odkładała książkę izaczynała opowiadać historie własnymi słowami, niejednokrotnie je ubarwiając. Wjej opowieściach Odyseusz wyzwalał się ipływał zsyrenami. Joanna d’Arc uciekała zwięzienia, zanim spalono ją na stosie. Wdrodze przez piekło spotykały zmarłych zich wioski: żonę sklepikarza, księdza iprzodków, których imiona zapisano wksięgach kościelnych. Dla aż palącej się do przygód wiejskiej dziewczynki, takiej jak Cora, nawet piekło wydawało się atrakcyjne. „Posłuchaj, Ledo, mówiła, wyobraź sobie, że podróżujesz do miejsc, wktórych wszystko jest ci obce, nawet twoja twarz. Wyobraź sobie”. ILeda wyobrażała sobie. Kiedy Cora miała dziewięć lat, przy kamiennych baliach do prania dowiedziała się, że wpewnym wieku dziewczynki zaczynają krwawić. Leda miała wówczas siedem lat. „Mówią, że to boli”, szeptała Cora imała Leda była przerażona. „Nie przejmuj się”, uspokajała ją przyjaciółka. „Mnie pierwszą to spotka, agdy przyjdzie czas na ciebie, będę wiedziała, jak ci pomóc”. Ale tak się nie stało. Kiedy Leda zaczęła krwawić, Cory już nie było.


  W ciągu godziny przybyło weselników. Wydawać by się mogło, że przyszła cała, licząca sto siedem osób, populacja wioski, atakże kilku gości zMonte Rosso iTrinità, dwóch najbliższych wiosek wgórach. Jako że nie było pana młodego, każdy chciał porozmawiać zLedą, pogratulować jej izapytać oArgentynę, októrej nic nie wiedziała. Mężatki utworzyły wokół niej ciasny krąg, którego nijak nie dało się przerwać.


  – Jesteś gotowa? Spakowałaś wszystko?


  – Lepiej, żeby spakowała. Powóz przyjedzie oświcie.


  – Oświcie!


  – Twój kufer musi być pełny aż po brzegi.


  – Czy zimy są tam srogie?


  – Nie, nie, Giovanno, teraz jest tam lato… Niewiarygodne, prawda? Więc kiedy dotrze na miejsce, będzie ciepło.


  – Ach!


  – Nawet jeśli nie będzie ciepło, Dante wmig ją rozgrzeje.


  Śmiech.


  – Biedna panna młoda, wyszła za mąż, awciąż musi czekać.


  – Ale będzie warto.


  – O, tak. Nie przejmuj się, Ledo.


  – Uwierz nam na słowo: nic ci nie będzie.


  Znowu śmiech.


  – Ledo, przyniosłam ci orzechy laskowe zmojego sadu. Dla ciebie iDantego, żebyście zjedli je razem po twoim przyjeździe.


  – Jakie to romantyczne! Będzie mógł je dla ciebie otworzyć.


  – Ha, ha, ha.


  – Nie oto mi chodziło.


  – Ale itak to zrobi.


  – Co?


  – Muszę ci wszystko tłumaczyć?


  – Nie wiesz?


  – To nie jest śmieszne.


  – Dość tego, drogie panie.


  – Ale ona zawsze…


  – Koniec kłótni.


  – Ja też mam coś dla ciebie, Ledo. Oliwki zostatnich zbiorów. Dla twojego Dantego.


  – Naszego Dantego.


  – Tak, dla naszego Dantego. Przecież zawsze będzie naszym Dantem. Pamiętasz, kiedy przyłapano go, jak kradł pomarańcze? Ile miał wtedy lat? Pięć?


  – Cztery.


  – Święta Panienko. Co za nad wiek rozwinięty chłopiec!


  – Nie do zatrzymania. Nawet jeśli coś zbroił.


  – Zwłaszcza wtedy.


  – Ja nigdy nie miałam znim kłopotów. Był zawsze uprzejmy, kiedy przychodził do piekarni. Sì, signora. Per favore, signora. Mały dżentelmen.


  – Aż wyrósł na bardzo dużego dżentelmena.


  – Założę się, że nic wnim nie jest małe. Ha, ha.


  – Nie dla psa kiełbasa.


  – Masz szczęście, Ledo.


  – Wszystko będzie dobrze.


  – Zbudujecie sobie wArgentynie małe królestwo.


  – Nie na próżno nazwa Argentyna znaczy „srebro”.


  – Tylko nie zapomnij onas.


  – Będziesz do nas pisać, prawda?


  – Oczywiście, że będzie pisać.


  Leda nie odzywała się ani słowem inikt jej oto nie prosił. Zapadł zmierzch itwarze kobiet migotały wświetle lamp naftowych. Muzycy, którzy grali wdrugim końcu pokoju, zrobili sobie przerwę na papierosa, aich flety iskrzypce leżały milczące na krzesłach. Ledę świerzbiły palce, żeby sięgnąć po skrzypce– jak wdzieciństwie, gdy naśladowała ojca, który muskał palcami szyjkę instrumentu– szarpnąć struny, odkryć nuty, schować się przed światem, tak by nikt nie mógł jej powstrzymać, oszukać czas igonić za melodiami, którymi jej papà zalewał pokój. Kobiety jadły drugą, trzecią dokładkę ciasta, adrobinki cukru pudru osiadały na ich wargach. Śmiały się, ale tylko woczach nielicznych widać było ten śmiech. Leda czuła się dziwnie, jakby wszyscy– włącznie znią– odgrywali sztukę teatralną, zktórej ktoś wyciął najistotniejsze kwestie. Niewypowiedziane słowa unosiły się wpowietrzu, aona nie była wstanie rozszyfrować ich znaczenia. Przeraziła ją nagła myśl, że nie będzie widziała tych twarzy każdego dnia. Jaki będzie jej świat, gdy zabraknie wnim kobiet, które teraz otaczały ją wianuszkiem, oferując śmiech, oliwki, słowa pocieszenia iinne rzeczy, októrych nie śmiały mówić głośno– czym były te rzeczy? Głodem, tępym nożem– jak gdyby chciały wybrać się wpodróż razem znią, jakby ich dusze pragnęły wyruszyć za ocean, niczym pasażerowie na gapę upchnięci wkącie jej kufra. Nie uniosę tak wiele, pomyślała, nie dam rady zabrać was zsobą. Poczuła się samotna. Ale przecież tego właśnie chciała, prawda? Od czterech lat pragnęła stąd uciec. Wwieku trzynastu lat zaczęła marzyć otym, by zapakować wtobołek chleb iubrania iwyruszyć do Neapolu pieszo albo błagać woźniców, żeby ją podwieźli. Naturalnie nie mogła tego zrobić. Wiedziała, jakie niebezpieczeństwa czają się na drodze iwmieście. Wyobrażała sobie, że wspina się na Wezuwiusza irzuca się wjego czarną przepastną gardziel. Ale Wezuwiusz był daleko stąd. Jak mogła się tam dostać? Dwa tygodnie po piętnastych urodzinach Dante zaproponował jej inną możliwość. Podczas niedzielnego obiadu zrodziną ogłosił, że zamierza wyjechać do Nowego Świata, agdy to mówił, promienie popołudniowego słońca przedarły się przez porośnięte winogronami treliaże ipokryły świetlistymi smugami jego twarz. Niedługo potem Leda wręczyła mu liścik: Spotkajmy się odziewiątej pod wysokim drzewem oliwnym za naszym domem.


  Kiedy przyszła na umówione miejsce, już na nią czekał. Stał wblasku półksiężyca.


  – Nie tu– powiedziała.– Musimy się schować.


  Przemknęła pod baldachimem gałęzi iruchem ręki przywołała go do siebie. Teraz byli ukryci przed ciekawskimi spojrzeniami, ale nie całkiem bezpieczni. Dante czekał, aż Leda rozpocznie rozmowę.


  – Kiedy wyjeżdżasz?– spytała.


  – Za trzy tygodnie.


  – Dlaczego Argentyna?


  – Aczemu nie?


  Przez chwilę przestępowała znogi na nogę.


  – Jesteś podekscytowany?


  – Nie wiem. Chyba tak.


  – Boisz się?


  – Nie– odparł odrobinę zbyt pospiesznie.


  Zastanawiała się, przed czym ucieka. Czy chodziło ocoś więcej niż puste kieszenie drugiego syna ichęć zmian? Ośmierć jego siostry? Orzeczy, które widział wmrocznych zakamarkach domu?


  – Ja bym była. To znaczy podekscytowana.


  – Nie bałabyś się?


  – Może trochę.


  Zamilkli. Jego cień wydawał się czarną masywną bryłą na tle liści.


  Leda zebrała się na odwagę.


  – Przyślij po mnie– zaczęła.– Jeśli chcesz żony.


  Z ust Dantego dobył się dziwny dźwięk, coś jak powietrze wypuszczane przez zaciśnięte zęby. Blask księżyca zledwością przebijał się przez kopułę liści. Leda czekała.


  – Pojechałabyś?– spytał wkońcu.


  – Tak.


  Milczał przez długą chwilę jak pokerzysta, który analizuje karty, które ma na ręku.


  – Wyjechalibyśmy na bardzo długo.


  – Tak.


  – Pewnie na zawsze.


  – Tak. Wiem.


  – Musiałabyś długo czekać, zanim posłałbym po ciebie. Kilka miesięcy. Może nawet dłużej.


  – Rozumiem.


  Wydawało się, że patrzy na nią zuwagą, choć wtych ciemnościach nie mogła być pewna.


  – Czekałabyś na mnie?


  Była niespokojna. Nie chciała czekać. Jeśli emigracja to jedyny sposób, żeby otworzyć granice jej świata, była gotowa wyjechać choćby już. Chciała wejść na pokład razem zDantem, przepłynąć ocean irozpocząć życie wzupełnie nowym miejscu. On jednak prosił ocoś innego. Prosił ją, by odtrąciła zaloty innych chłopców. Dla niej nie było to jednak żadne poświęcenie.


  – Tak. Zaczekam.


  Znowu zamilkł. Teraz, kiedy jej oczy przyzwyczaiły się do ciemności, dostrzegała zarys jego twarzy. Przyglądał się jej zuwagą. Postrzegał ją wzupełnie nowym świetle.


  – Ledo– odezwał się iujął jej dłoń.


  – Dante.


  – Jesteśmy zaręczeni?– spytał.


  – Achcesz tego?


  – Tak. Chcę.– Usłyszała wjego głosie wahanie. Zabrzmiało to tak, jakby próbował przekonać kogoś, kto siedział na gałęzi nad ich głowami. Zaraz jednak powtórzył, tym razem nieco bardziej stanowczo:– Tak. Chcę żony. Kogoś, kto znał mnie tutaj, wdomu. Chcę, żebyś towarzyszyła mi tam, dokąd się udaję.


  Delikatnie pogłaskał kciukiem jej dłoń. Był dobrym człowiekiem. Bratem Cory. Tego właśnie chciałaby Cora, czyż nie? Żeby razem wyruszyli wświat iodkrywali go dzięki swojej woli życia, młodości, gotowości do podejmowania ryzyka iucieczce. Ach, gdyby tylko tu była imogła to zobaczyć; choć może jej duch unosił się gdzieś nad ich głowami ipatrzył na nich zradością, która uwalniała Ledę od poczucia winy. Dantego również, jeśli ijego dręczyło to, co stało się zCorą. Leda była pewna, że tak właśnie jest. Chciała go oto zapytać, ale nie miała śmiałości.


  – Wtakim razie– odezwała się– jesteśmy zaręczeni.


  W tygodniach poprzedzających jego wyjazd co noc spotykali się pod drzewem oliwnym. Ogłoszono ich zaręczyny. Papà niechętnie udzielił im swego błogosławieństwa– matka nie odzywała się do niej przez tydzień, jakby wogóle jej nie było, jakby córka zniknęła winnym świecie, tak dalekim, że nikt nie wiedział, czy wogóle istnieje– ale nawet po tym nocne schadzki były surowo zabronione. Mimo to nikt ich nie zatrzymywał. Być może fakt, że byli kuzynami, dawał gwarancję, że Dante zachowa się jak dżentelmen. Amoże chciano wten sposób zrekompensować im czekającą ich rozłąkę. Zkażdą kolejną nocą Dante wydawał się bardziej oddany swojemu postanowieniu, niczym przykładny uczeń, któremu polecono się zakochać. Wciemności, pod kopułą zliści, Leda pozwalała mu się całować ipieścić przez ubrania, apo kilku nocach mógł dotykać jej nagich piersi tak długo, jak chciał, najpierw stojąc, potem klęcząc przed nią, aż wostatnim tygodniu oboje położyli się na ziemi. Jego dotyk uspokajał ją. Sprawiał, że czuła się silna idojrzała. Koronka, którą gałęzie drzew tkały zksiężycowego światła, stawała się coraz skromniejsza zkażdą upływającą nocą. Wostatnią wspólną noc księżyc nie pojawił się na niebie iich ciała pogrążyły się wciemności. Dłonie iusta Dantego błądziły po jej piersiach ijak co noc, przywarłszy do jej ciała, stwardniał. Od jakiegoś czasu nie próbował tego ukrywać, ajego nabrzmiały członek napierał na jej udo, jakby pragnął coś powiedzieć. Jego kształt budził wniej ciekawość. Jak wyglądał? Czego chciał? Agdyby ktoś przechodził obok iusłyszał urywany oddech Dantego? Jego ciało zdawało się płonąć od pytań, na które nie znała odpowiedzi. Jeszcze mocniej otarł się ojej udo, aona nie próbowała go powstrzymać. Nie wiedziała, jak ani nawet czy tego chce. Zaciskała nogi, aon nie próbował ich rozsuwać. Tymczasem jego dłonie coraz mocniej ugniatały jej piersi, oddech stawał się szybszy igłośniejszy, azęby kąsały jej ciało. Cóż to?– pomyślała. Mój kuzyn zmienił się wbestię, ateraz napręża się niczym struna inapiera na mnie wmilczeniu. Czuła na sobie jego ciężar. Trzymała go. Miała wrażenie, że czegoś jej brakuje. Tylko czego?


  Wiedzy.


  Chciała wiedzieć, co czuje Dante. Jak to jest być wjego skórze.


  Przez chwilę milczeli inagle się odezwał:


  – Nie mogę się doczekać, aż do mnie przyjedziesz.


  – Czas szybko zleci, jeśli będziesz ciężko pracował.


  – Będę. Oczywiście, że będę.


  I rzeczywiście pracował.


  *


  Tak przynajmniej wnioskowała zlistów Dantego, zktórych przez rok idziewięć miesięcy czerpała informacje ojego życiu wArgentynie iktóre sprawiały, że chciała usłyszeć więcej, poznać to wszystko, co zostało przemilczane, każdy zatajony szczegół. Wnoc poślubną nie mogła zasnąć. Kiedy razem zrodziną wróciła do domu, zostało raptem półtorej godziny do przyjazdu powozu, którym razem zojcem wyruszy do Neapolu, gdzie wieczorem wsiądzie na pokład statku. Tuż po tym, jak przekroczyli próg domu, matka, która po drodze nie odezwała się do niej ani słowem, zniknęła wsypialni, zamknęła za sobą drzwi ido rana stamtąd nie wyszła. Tommaso iojciec zanieśli do łóżek dwóch śpiących braci Ledy. Siedmioletnia Margherita weszła do domu uczepiona ręki starszej siostry, zapewniając płaczliwym głosem, że nie jest zmęczona. Wystarczyło jednak, że Leda okryła ją kołdrą, adziewczynka zaraz zasnęła.


  Leda wróciła do kuchni, ciemnego pomieszczenia zmasywnym drewnianym stołem, przy którym rodzina jadała posiłki. Tommaso iojciec stali zakłopotani przy piecyku, jakby liczyli na to, że ogień, który dawno już zgasł, udzieli im dalszych instrukcji.


  – Chłopcy śpią?– spytała.


  – Jak kamienie– odparł Tommaso.


  Wyglądali na zmęczonych. Nie mieli okazji porozmawiać na weselu, ateraz było za późno na to, by śmiać się czy kłócić. Świadomość tego sprawiła, że Ledzie zrobiło się ciężko na sercu.


  – To już jutro– rzucił papà.


  – Nie jutro– poprawił go Tommaso.– Dziś.


  Papà spojrzał ze smutkiem na Ledę.


  – Piękna zciebie panna młoda– zauważył Tommaso bez cienia złośliwości.


  Zdumiał ją ten komplement.


  – Nawet jak na twoją starszą siostrę?


  – Tak.– Uśmiechnął się, ale na nią nie spojrzał.


  Po tych słowach się rozeszli. Każdy do siebie– Tommaso do pokoju chłopców, papà do małżeńskiej sypialni, aLeda do maleńkiego pokoiku, który dzieliła zMargheritą– bez słowa, nie pożyczywszy sobie nawet dobrej nocy, jakby powietrze było dość ciężkie od pożegnań. Leda stała przez chwilę przy łóżku, bojąc się położyć.


  – Ledo?– usłyszała za drzwiami głos ojca.


  – Wejdź– odparła.


  Wszedł, niosąc czarny futerał na skrzypce. Ten widok zaskoczył ją, bo od pięciu lat instrument leżał zamknięty wkufrze, który wielokrotnie próbowała otworzyć spinką tylko po to, żeby wpuścić do niego odrobinę powietrza, światła, kroplę oleju, by wygładzić struny, jak nauczył ją ojciec, kiedy była małą dziewczynką. To, co zdarzyło się Corze, nie było winą skrzypiec iinstrument niesłusznie został skazany na taką karę. Leda podarowałaby mu chwilę wytchnienia, gdyby tylko była lepszym złodziejem. Ale ojciec nie nauczył jej kraść. Zamiast tego pokazał, jak polerować pudło rezonansowe iwcierać żywicę wnaciągnięte na smyczek końskie włosie. Uwielbiała to robić; uwielbiała myśleć, że ma swój udział wtym, jak pięknie brzmiały, kiedy ojciec na nich grał. Kochała ten moment, gdy niebo stawało się płótnem, które aż się prosiło, by ktoś pomalował je muzyką. Papà grał Scarlattiego, Donizettiego, melodie ludowe, biesiadne, tarantele, aczasem improwizował. Skrzypce mówiły to, czego nie wypowiadały jego usta. Leda patrzyła na niego wygłodniałym, ciekawskim wzrokiem, pragnąc, by uczył ją, anie Tommasa, którego lekcje przebiegały wnerwowej atmosferze. Brat nie chciał się uczyć, ajednak papà uparł się, że uczyni zniego następnego muzyka wrodzinie. Nie chodziło oto, że kobiety nigdy nie grały. Zhistorii muzyki, którą znalazła na półce zksiążkami ojca, Leda dowiedziała się, że szlachetnie urodzone damy wNeapolu iRzymie od wieków grały na skrzypcach. Sęk wtym, że nie była arystokratką ani nawet nie mieszkała wRzymie, awjej wiosce kobiece dłonie były potrzebne do gotowania, szycia isprzątania. Kiedy mężczyźni grali na przyjęciach, kobiety podawały kawę iszorowały garnki. Gdy mężczyźni ćwiczyli, kobiety cerowały ich koszule. Uczenie dziewczynki umiejętności, której nie będzie mogła wykorzystać albo, co gorsza, przez którą– jak Leda– zaniedba swoje obowiązki, było stratą czasu. Po śmierci Cory ojciec, targany bólem ipoczuciem winy, zamknął skrzypce. Tak myślała Leda, że to poczucie winy sprawiło, że przestał grać, przekonanie, że ma krew na rękach; oni wszyscy mieli wrażenie, że mają na rękach krew Cory, tak przynajmniej wydawało się Ledzie; rodzina zmieniła się po jej śmierci, stała się zgorzkniała, niepewna izaczęła stronić od ludzi; ojciec jednak najbardziej uginał się pod ciężarem tego brzemienia– powinien był coś zrobić, wkońcu był mężczyzną, prawda? Kochał bratanicę, jak więc mógł ją zostawić na… Ledzie wkażdym razie wydawało się, że takie myśli chodzą mu po głowie; nie miała pewności, bo nikt otym nie rozmawiał.


  Zanim to wszystko się wydarzyło, obserwowała lekcje brata, stojąc wprogu pokoju gościnnego albo siedząc wkącie iudając, że szyje, podczas gdy tak naprawdę zapamiętywała każde słowo, które padało zojcowskich ust. Później wykradała skrzypce, wychodziła na dwór ićwiczyła każdy szczegół, który opisywał, przyglądała się strunom inutom, stawała tak, jak papà nakazywał Tommasowi, igrała tarantelę tak długo, aż melodia wypływała jej spod palców, rozgrzana tajemnicą wśród posępnych drzewek oliwnych.


  – Prezent ślubny– oznajmił ojciec szeptem, by nie obudzić młodszej córki.– Podaruj je Dantemu.


  Patrzyła na niego wmilczeniu.


  – Niech wniosą do waszego życia odrobinę piękna.


  Król Neapolu przewracał się wswoim liczącym czterysta lat grobie. Powinna odmówić. Wywiezienie instrumentu zWłoch zakrawało na świętokradztwo. Ale czy świętokradztwem nie było zostawienie go tu, by już zawsze milczał?


  Papà wyciągnął skrzypce wjej stronę, aona chwyciła futerał, zanim zdążyła się rozmyślić. Nadal nie była wstanie wykrztusić słowa. Przez chwilę stali wpełnej napięcia, niezręcznej ciszy inagle ojciec wyszedł.


  Nie mogła zmusić się do tego, żeby otworzyć futerał ispojrzeć na ukryty wnim instrument. Jeszcze nie. Włożyła go do kufra, usiadła na łóżku ipróbowała nie myśleć, zatrzymać galopujące myśli. Oto iona: panna młoda wnoc poślubną. Bez pana młodego, który zrobiłby znią to, co należy zrobić wtaką noc. Zamknęła oczy. Pod powiekami, podobnie jak wpokoju, panował mrok. Poluzowała cumy umysłu ipozwoliła myślom dryfować po wielkim, nocnym świecie. Te jednak wzbiły się wniebo ipopłynęły ku Wezuwiuszowi widocznemu ze wzgórz za jej wioską igórującemu nad ziemią niczym okryty zielonym płaszczem król. Kiedy była dziewczynką imiała chwilę dla siebie– bez łuskania fasoli, noszenia wody iskubania kurczaków– wspinała się na te wzgórza tylko po to, żeby popatrzeć na krajobraz, na wulkan. Miała nadzieję zobaczyć tlący się wjego wnętrzu ogień, rozgrzane do czerwoności okrucieństwo, które zniszczyło starożytne miasto Pompeje. Nonno, ojciec jej matki, nigdy nie zmarnował okazji, by opowiedzieć jej ciekawą historię, anajbardziej lubił tę owielkim mieście, które kilka lat temu– tak właśnie mówił, „kilka lat temu”, jakby historia ta wydarzyła się pokolenie, dwa temu– zostało pogrzebane pod lawą ipopiołem. Zginęły tysiące ludzi, mówił. To była straszna, nagła śmierć. Kobiety przyłapane nago właźni już nigdy nie założyły swoich szat. Dzieci kłócące się odrewnianą lalkę już nigdy nie miały okazji się pogodzić. Mężowie wdrodze do domu na zawsze stracili szansę, by ucałować żony. Wszyscy ci ludzie zostali pogrzebani wruchu, wpianie, pośród rzeczy, które kochali. Wyobrażasz to sobie? Ich ciała, pełne życia imarzeń, inagle– szast!– stali się niczym. Byli martwi. Śmierć potrafi być szybka, cara Leda. Na tym polega życie. Myślimy, że jesteśmy tacy silni, tacy prawdziwi, ale istnieją rzeczy dużo silniejsze iprawdziwsze. My jednak zapominamy onich, aż jest za późno, ito one grzebią nas pod warstwą popiołu.


  Bywało, że opowieści dziadka odawnych Pompejach ciągnęły się godzinami, aż sparaliżowane, wymarłe miasto zdawało się Ledzie bliższe niż jej własna wioska. Nonno snuł je na zacienionym patio, za kuchennymi drzwiami, ozmierzchu wdługie letnie wieczory, kiedy Leda łuskała groch albo rozłupywała orzechy. Podczas gdy jej ręce wędrowały machinalnie zmiski do miski, oczami wyobraźni wyraźnie jak na dłoni widziała zastępy duchów. Woźniców rydwanów, którzy machali biczami nad lśniącymi końskimi karkami. Dzieci sprzeczające się ozabawkę; jedno znich– wyrośnięty łobuz– ściskało ją wdłoniach, gdy pozostała trójka wyciągała ku niej ramiona. Ikobiety właźni. Nonno zawsze wspominał okobietach właźni. WPompejach, tłumaczył, służące oblewały kobiety wodą, żeby umyć ich ramiona, plecy, piersi. Rozkoszując się dotykiem chłodnej wody na rozgrzanych ciałach, nagie wmarmurowych wannach, marzyły. Jeśli były pannami, marzyły onocy poślubnej, otym, co wydarzy się walkowie, kiedy uczta weselna dobiegnie końca.


  Wzmianki onocach poślubnych pojawiały się wopowieściach dziadka tylko wtedy, kiedy wypił więcej wina niż zwykle. Leda nie mogła jednak przestać myśleć otych młodych kobietach, ich nagich namydlonych ciałach iotym, jak marzyły onocy poślubnej zukochanym, która nigdy się nie wydarzy. Myślała onich, siedząc nad rzeką albo kiedy leżała sama włóżku– myślała onich teraz, wswoją noc poślubną. Oblała się rumieńcem, gdy wyobraziła sobie marmurową wannę inagą dziewczynę zplecami wygiętymi włuk, zamkniętymi oczami, prężącą pierś ku sklepieniu, drżącą pod dotykiem widmowych dłoni inieświadomą nadciągającej zagłady.


  Kiedy wkońcu otworzyła oczy, przez okno do pokoju wpadały pierwsze nieśmiałe promienie słońca. Jej sukienka podróżna leżała na kufrze. Margherita poruszyła się we śnie. Na zewnątrz wróbel sprzeczał się zporankiem, awkuchni mama parzyła kawę. Leda przebrała się, upięła włosy wkok iposzła pomóc matce, która nie powitała jej ani nawet nie podniosła wzroku. Pachniała cierpko, tlącym się drewnem iniespokojnym snem. Leda chciała zapamiętać ten zapach, ukryć go wpamięci wraz zsylwetką matki krzątającej się po kuchni– miejscu, gdzie spędziła tak wiele lat, że bez niej pomieszczenie zapadłoby się wsobie. Gdy kawa zaczęła parzyć się na piecu, mamma odwróciła się do niej.


  – Nie mogę– powiedziała.


  Leda czekała, aż doda coś jeszcze, ale ona patrzyła na nią wodnistymi, przerażającymi oczami, które wdzieciństwie przywoływały dziewczynkę do porządku iobnażały wszystko, co chciała ukryć przed światem. Aż do tej chwili nie przyszło jej do głowy, że matka może być udręczona. Zawsze była zmęczona isurowa wobec starszej córki, która bez względu na to, co robiła ijak się zachowywała, nigdy nie potrafiła jej zadowolić. Leda nie umiała uwolnić matki od goryczy icierpienia– następstw dwóch poronień iurodzenia martwego dziecka po tym, jak na świat przyszedł Tommaso– które umęczyły jej ciało iserce do tego stopnia, że gdy urodziła następne dzieci, była już tak wyczerpana, że nie dbała oLedę inie zwracała na nią uwagi poza krytykowaniem jej ipilnowaniem, czy wykonała swoje obowiązki. Tak przynajmniej wydawało się Ledzie, aż do tej chwili, aż do tego spojrzenia. Nie wiedziała nic osercu matki, zakładała, że zostało zamknięte ibyło wobec niej obojętne. Dopiero teraz, na chwilę przed wyjazdem, zrozumiała, że mogła się mylić.


  – Mamma – odezwała się. Stała znożem wdłoni, pochylona nad bochenkiem chleba.


  – Nie mogę– powtórzyła matka.– Nalej kawy– powiedziała iwyszła frontowymi drzwiami; ruszyła ścieżką wgórę wstronę rzeki.


  Tommaso ipapà zdążyli wstać, wypić kawę izjeść podsmażony chleb, amama wciąż nie wróciła. Brat paplał owczorajszym przyjęciu, otym, kto za dużo wypił, iśmiał się zwłasnych dowcipów. Wydawał się zdenerwowany; wtakich sytuacjach robił się gadatliwy, co zwykle drażniło Ledę, ale dziś widziała wnim wyłącznie chłopca. Delikatnego dzieciaka, który śpiewał kurczakom ipłakał godzinami, kiedy pierwszy raz musiał jednego zabić. Dziś uczesał włosy, jak robił to na specjalne okazje, maczając grzebień woleju znasion winogron irobiąc idealny przedziałek. Leda starała się nie myśleć otym, że być może już nigdy go nie zobaczy. Starała się nie myśleć omatce stojącej nad rzeką ipróbowała wypchnąć ten obraz zpamięci, gdy przyjechał powóz.


  W końcu wszyscy wyszli na zewnątrz: Leda, jej ojciec, Tommaso izaspane dzieci wpomiętych ubraniach zpoprzedniego dnia, wyciągnięte złóżek, żeby pożegnać siostrę. Woźnica iojciec umieścili kufer na tyle powozu. Leda jednego po drugim ucałowała chłopców niemających pojęcia, co się właściwie dzieje, iMargheritę, która zarzuciła jej ręce na szyję, jakby to był maszt tonącego statku. Tommaso po raz pierwszy nie miał nic do powiedzenia. Ojciec wyciągnął rękę, żeby pomóc jej wsiąść do powozu. Nadal nie było śladu mamy. Jak mogła tak po prostu wyjść, nie ucałowawszy jej na pożegnanie? Leda nie miała jednak wyboru. Mamma uciekła zwłasnej woli iszukanie jej wlesie ina wzgórzach mogło zająć nawet cały dzień, atymczasem statek zNeapolu odpływał dziś wieczorem. Leda musiała jechać. Pożegnania dobiegły końca, położyła dłoń na drzwiach powozu istanęła na schodkach. Ojciec delikatnie ujął jej rękę ipomógł wejść, anastępnie sam zajął miejsce obok. Wyjrzała przez okno na Tommasa idzieci. Wydawali się tacy mali.


  – Ciao, Leda! – zawołali chłopcy.– Ciao i powodzenia wAmeryce!


  Głosy mieli beztroskie, radosne. Jakby Ameryka była wioską gdzieś wokolicach Neapolu.


  Machali jej, kiedy powóz ruszył. Ona także im machała, aż do chwili, gdy straciła ich zoczu.


  Ojciec cały czas trzymał ją za rękę. Leda zamknęła oczy iudawała, że śpi. Wkrótce stukot końskich kopyt na bruku ustąpił miejsca stłumionym plaśnięciom na ubitej ziemi, co oznaczało, że wyjechali zwioski inie są już wAlazzano, ale na drodze gruntowej do Trinità, która nieco dalej rozszerzała się, tworząc długi, prosty trakt biegnący na północny zachód wkierunku Neapolu. Zkażdym uderzeniem końskich kopyt Neapol był coraz bliżej. Chciała obserwować widoki za oknem, ale wiedziała, że jeśli otworzy oczy, papà zobaczy, że nie śpi, ibędzie próbował znią porozmawiać. Tymczasem Leda nie mogła znieść myśli otym, co mógłby jej powiedzieć. Dlatego zaciskała powieki ioczami wyobraźni podziwiała zmieniające się krajobrazy. Zbocza izakręty. Niezliczone odcienie zieleni. Dudnienie kół wprawiło ją wstan podobny do snu. Ajednak nie spała inie śniła. Była wpowozie zojcem ispowici złotym pyłem, jechali wrześkim powietrzu ku rozległej pustce.


  Obudził ją gwar. Opierała się oojca ipozostawiła strużkę śliny na rękawie jego płaszcza. On jednak niczego nie zauważył; wyglądał przez okno na zatłoczoną ulicę. Neapol. Znalazła się tu po raz pierwszy wżyciu. Wszystkie budynki były wyższe, niż to sobie wyobrażała. Zobaczyła kościół zfasadą rzeźbioną wmotywy rodem ze snów oszalałych aniołów: wysokie łuki, cherubiny płaczące nad bezgłowymi ciałami świętych, balkony podtrzymywane przez dekadenckie kolumny. Była tu również fontanna pełna nimf, których szaty kleiły się do ich piersi, gdy zaklęte wkamieniu, wyciągały ręce wstronę wody. Iludzie, woń końskiego łajna, potu ignijących melonów, mężczyźni wkapeluszach, kobiety zkoszykami isprzedawcy zwyładowanymi po brzegi wózkami. Wszyscy tłoczyli się na chodnikach ztaką siłą, że Leda nie mogła pojąć, jak to możliwe, że wogóle się mijają, skąd wiedzą, dokąd idą, ijak znajdują dla siebie miejsce wtej ludzkiej masie. Czy ona kiedykolwiek nauczy się chodzić wten sposób? Uliczny sprzedawca zachwalał ryby zporannego połowu, najlepsze ryby, jego ryby, kupujcie już teraz, jeśli wasz mąż umrze ztaką rybą wbrzuchu, bądźcie pewne, że umarł jako szczęśliwy człowiek. Mleko, mleko!– krzyczał inny. Jeśli kiedykolwiek piliście świeższe, to chyba prosto zwymienia. Ludzie na ulicy mijali go, nawet nie zwalniając, ze wzrokiem wbitym przed siebie, jakby woddali widzieli swoją przyszłość ikroczyli ku niej.


  Powóz zatrzymał się na skrzyżowaniu. Na rogu stała kobieta wsukni koloru krwistej czerwieni, który odkąd Leda sięgała pamięcią, był zakazany dla kobiet. Czy to możliwe, że tu, wNeapolu, zakaz ten nie obowiązywał? Nie chodziło jednak tylko okolor. Krój sukni był bardzo śmiały– obnażał blade, piegowate ramiona. Straszny widok! Leda nie mogła oderwać wzroku od tej kobiety. Ta jednak stała bez ruchu, agdy któryś zmężczyzn zwalniał, żeby na nią spojrzeć, uśmiechała się do niego ipozwalała mu patrzeć do woli. Leda wciąż zerkała wjej stronę– choć kobieta nie mogła jej zobaczyć– iprzez ułamek sekundy wyobraziła sobie, że otwiera drzwi powozu ibez słowa pożegnania, zostawiwszy za sobą wszystkie swoje rzeczy, idzie wstronę kobiety wczerwieni iwzburzonej rzeki mieszkańców Neapolu– szalony akt, który mógł zaprowadzić ją tylko do rynsztoka albo zakończyć się jedną ztych strasznych rzeczy, które spotykały młode kobiety, kiedy te porzucały swoje bagaże inarzeczonych czekających na nie cierpliwie na drugim końcu świata irzucały się wwielkie ramiona niebezpiecznego miasta. Cóż za szokująca myśl! Skąd ona się wzięła? Zachowuj się, usłyszała wgłowie głos matki, azaraz potem głos Cory: Chodź, chodź, co ztego, że zamoczysz spódnice? I nagle nie mogła już myśleć, była wrzece razem zCorą, która krzyczała, umierała; mało brakowało, aLeda utonęłaby razem znią, ale musiała żyć, musiała żyć, nie wejdzie do wody, nie postawi stopy wtej wielkiej rzece neapolitańczyków inie zbliży się do tamtej kobiety. Mężczyzna, który przyglądał się tej wczerwieni, odszedł ikobieta znów została sama, jej suknia stała się krwawą plamą wtłumie. Powóz jechał dalej, aLeda została wśrodku, jak przystało na dobrą żonę, rozsądną dziewczynę idamę. Kobieta wczerwieni zniknęła iLeda wymazała ją zpamięci.


  – Jesteśmy prawie na miejscu– oznajmił ojciec.


  *
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