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Dedy­ku­jemy tę książkę

dok­to­rowi Richar­dowi Fau­stowi i Ingrid Kober­stein

z Frank­furc­kiego Towa­rzy­stwa Zoo­lo­gicz­nego za wszystko,

co zro­bili dla zwie­rząt tej ziemi.


A także Chri­sto­phe­rowi, który nie mógł być z nami.
  
Prolog


PRO­LOG


Mark


Lewe ramię i bio­dro roz­bo­lały mnie od leże­nia na twar­dej ziemi.
Prze­wró­ci­łem się na prawy bok, wier­cąc się na kępach trawy i kamy­kach,
ale nie mogłem zna­leźć wygod­nej pozy­cji.


Sku­lony w śpi­wo­rze, chro­nią­cym mnie przed chło­dem świtu, usi­ło­wa­łem
zła­pać jesz­cze parę chwil snu. Poprzed­niego wie­czora prze­je­cha­li­śmy
doliną na pół­noc, kie­ru­jąc się rykami stada lwów, ale o trze­ciej nad
ranem uci­chły – praw­do­po­dob­nie upo­lo­wały ofiarę. W ciszy nie mogli­śmy
ich namie­rzyć, więc poło­ży­li­śmy się na ziemi pod krza­kami na małej
tra­wia­stej polance. Teraz nasze pokryte rosą nylo­nowe śpi­wory lśniły w poran­nym słońcu jak dwie wiel­kie dżdżow­nice.


Wra­auuu! Zasko­czony unio­słem powoli głowę i spoj­rza­łem przed sie­bie.
Oddech ugrzązł mi w piersi. Lwica była wielka – ważyła ponad sto
pięć­dzie­siąt kilo – ale z poziomu ziemi wyda­wała się jesz­cze
potęż­niej­sza. Szła ku nam, odda­lona o jakieś pięć metrów, koły­sząc głową
na boki. Czarny pędze­lek na końcu jej ogona drgał w sku­pie­niu.
Zaci­sną­łem palce na kępie trawy i zamar­łem. Lwica zbli­żała się, wiel­kie
łapy uno­siły się i opa­dały w ide­al­nie mia­ro­wym ryt­mie, kro­pelki wil­goci
jak klej­noty wisiały na jej gru­bych wibry­sach. Głę­bo­kie bursz­ty­nowe oczy
wpa­try­wały się we mnie. Chcia­łem obu­dzić Delię, ale bałem się poru­szyć.
Lwica dotarła do stóp naszych śpi­wo­rów, po czym odwró­ciła się lekko.


– Delia! Pssst! Zbudź się! Lwy przy­szły!


Delia powoli unio­sła głowę i sze­roko otwo­rzyła oczy. Wielki kot,
mie­rzący bli­sko trzy metry od czubka nosa po pędze­lek na ogo­nie,
przede­fi­lo­wał przed naszymi sto­pami i znik­nął w krza­kach trzy metry
dalej. Delia chwy­ciła mnie za ramię i bez­gło­śnie wska­zała coś po pra­wej
stro­nie. Lekko odwró­ci­łem głowę i cztery metry ode mnie ujrza­łem inną
lwicę, sto­jącą po dru­giej stro­nie krza­ków obok nas. A potem drugą… i trze­cią. Ota­czało nas całe Błę­kitne Stado, w sumie dzie­więć sztuk.
Więk­szość spała. Spę­dzi­li­śmy noc dosłow­nie wśród dzi­kich lwów z Kala­hari. Błę­kitka leżała na grzbie­cie jak prze­ska­lo­wana domowa kicia, z zamknię­tymi oczami, tyl­nymi łapami ster­czą­cymi w górę nad kosma­tym
bia­łym brzu­chem, z przed­nimi łapami zło­żo­nymi na pucha­tej piersi. Obok
niej spał Kostek – wielki samiec z kudłatą czarną grzywą i wypu­kłą
bli­zną nad kola­nem – pamiątką po pospiesz­nej ope­ra­cji po ciemku parę
mie­sięcy temu. Wraz z Dziczką, Psotką, Frygą i innymi pew­nie dołą­czył do
reszty przed świ­tem. Mie­li­śmy wiele innych spo­tkań z lwami z Kala­hari,
nie zawsze przy­ja­znych, ale Błę­kitne Stado zaak­cep­to­wało nas tak
total­nie, że sypiało obok nas, co trak­to­wa­li­śmy jak naj­pięk­niej­szą
nagrodę, odkąd roz­po­czę­li­śmy bada­nia na wiel­kiej pustyni Kala­hari w Bot­swa­nie, w sercu połu­dnio­wej Afryki. Nie stało się tak od razu. Jako
mło­dzi, ide­ali­stycz­nie nasta­wieni stu­denci poje­cha­li­śmy do Afryki na
wła­sną rękę, by roz­po­cząć bada­nia nad miej­scową fauną. Po mie­sią­cach
poszu­ki­wań w dzie­wi­czym tere­nie w końcu zna­leź­li­śmy dostęp do „Wiel­kiego
Pra­gnie­nia” – ogrom­nej połaci dzi­czy, tak odda­lo­nej od cywi­li­za­cji, że
na tere­nie więk­szym od Irlan­dii byli­śmy jedy­nymi ludźmi, nie licząc paru
grup Busz­me­nów. Ze względu na upał, brak wody i mate­ria­łów do budowy
schro­nie­nia, środ­kowa część Kala­hari pozo­staje nie­mal cał­kiem nie­po­znana
i nie­za­miesz­kana. W pobliżu naszego obozu nie było żad­nej wio­ski. Nie
było nawet drogi. Musie­li­śmy wozić ze sobą wodę przez setki kilo­me­trów,
a bez chaty, prądu, radia, tele­wi­zji, szpi­tala, sklepu spo­żyw­czego czy
jakie­go­kol­wiek kon­taktu z ludźmi byli­śmy cza­sem przez wiele mie­sięcy z rzędu odcięci od świata zewnętrz­nego. Więk­szość napo­ty­ka­nych zwie­rząt
ni­gdy dotąd nie widziała czło­wieka. Nikt do nich nie strze­lał, nie
ści­gał samo­cho­dem, nie łapał w sidła i pułapki. Dla­tego mie­li­śmy
wyjąt­kową oka­zję, by poznać je w spo­sób nie­do­stępny dla więk­szo­ści
ludzi. W poranki pory desz­czo­wej po prze­bu­dze­niu czę­sto widy­wa­li­śmy trzy
tysiące anty­lop, pasą­cych się wokół naszego namiotu. Lwy, lam­party i hieny bru­natne odwie­dzały w nocy nasz obóz. Budziły nas, szar­piąc za
linki namio­tów, od czasu do czasu wpa­dały z nie­za­po­wie­dzianą wizytą do
kąpie­lo­wej bomy i wypi­jały wodę po zmy­wa­niu naczyń, jeśli
zapo­mnie­li­śmy ją wylać. Cza­sem sia­dy­wały z nami w świe­tle księ­życa, a nawet obwą­chi­wały nam twa­rze. Napo­ty­ka­li­śmy nie­bez­pie­czeń­stwa – i to
codzien­nie – a cza­sem ocie­ra­li­śmy się o kata­strofy, z któ­rych na
szczę­ście wycho­dzi­li­śmy z życiem. Sta­wa­li­śmy oko w oko z ter­ro­ry­stami,
koń­czyła nam się woda, szar­pały nami burze i pod­ta­piały nas powo­dzie.
Wal­czy­li­śmy z poża­rami, które poże­rały tereny, na któ­rych roz­bi­ja­li­śmy
obo­zo­wi­ska – i spo­tka­li­śmy sta­rego miesz­kańca pustyni, który pomógł nam
prze­trwać. W naszych począt­kach, z land rove­rem z trze­ciej ręki,
ogni­skiem i w doli­nie nazy­wa­nej pod­stępną, nie mogli­śmy prze­wi­dzieć, że
dowiemy się nowych, fascy­nu­ją­cych fak­tów o zamiesz­ku­ją­cych Kala­hari
lwach i hie­nach bru­nat­nych: o tym, jak potra­fią prze­trwać susze bez wody
i pra­wie bez poży­wie­nia, gdzie migrują, ucie­ka­jąc przed złymi warun­kami
życia, i jak przed­sta­wi­ciele każ­dego z tych gatun­ków współ­pra­cują ze
sobą przy wycho­wy­wa­niu mło­dych. Udo­ku­men­to­wa­li­śmy jedną z naj­więk­szych
na świe­cie migra­cji anty­lop i odkry­li­śmy, że ogro­dze­nia odbie­rają
Kala­hari życie.


* * *


Naprawdę nie wiem, kiedy posta­no­wi­li­śmy poje­chać do Afryki. Chyba oboje
zawsze tego chcie­li­śmy. Odkąd pamię­tamy, szu­ka­li­śmy dzi­kich miejsc, z któ­rych czer­pa­li­śmy siłę, spo­kój i wytchnie­nie i chcie­li­śmy je ochro­nić
przed znisz­cze­niem. Na­dal pamię­tam smu­tek i zdzi­wie­nie, któ­rych
doświad­czy­łem w dzie­ciń­stwie, gdy z dachu wia­traka patrzy­łem, jak tabun
bul­do­że­rów prze­bija się przez lasy na naszej far­mie w Ohio, nisz­cząc je,
by na ich miej­scu powstała wie­lo­pa­smówka, i zmie­nia­jąc moje życie. Delia
i ja pozna­li­śmy się na zaję­ciach z pro­to­zo­olo­gii na Uni­wer­sy­te­cie
Geo­r­gii i wkrótce prze­ko­na­li­śmy się, że dążymy do tego samego celu. Pod
koniec seme­stru wie­dzie­li­śmy już, że gdy poje­dziemy do Afryki, musimy
się tam wybrać razem. W tam­tych cza­sach sły­szało się od naukow­ców o zni­ka­ją­cej dzi­ko­ści Afryki: ponad dwie trze­cie jej dzi­kiej fauny już
zni­kło bądź zostało wypę­dzone z natu­ral­nych habi­ta­tów przez wiel­kie
farmy i roz­ra­sta­jące się mia­sta. W połu­dnio­wych rejo­nach zabi­jano i łapano tysiące dra­pież­ni­ków, by chro­nić trzodę. W niektó­rych
afry­kań­skich kra­jach w ogóle nie dbano o przy­rodę. Były to prze­ra­ża­jące
wia­do­mo­ści. Zapra­gnę­li­śmy badać afry­kań­skie dra­pież­niki w roz­le­głych,
dzie­wi­czych tere­nach i wyko­rzy­stać nasze bada­nia do opra­co­wa­nia pro­gramu
ochrony tego eko­sys­temu. Może także po pro­stu chcie­li­śmy zoba­czyć na
wła­sne oczy, że takie dzi­kie miej­sca na­dal ist­nieją. Ale musie­li­śmy
wyru­szyć natych­miast, żeby w ogóle mieć co badać.


Wyjazd do Afryki w ramach stu­diów pody­plo­mo­wych ozna­czał lata zwłoki, a ponie­waż nie napi­sa­li­śmy dok­to­ra­tów, wie­dzie­li­śmy, że mamy nie­wielką
szansę na otrzy­ma­nie grantu z orga­ni­za­cji eko­lo­gicz­nej. Posta­no­wi­li­śmy
wziąć cza­sowy – dość długi – urlop i zaro­bić pie­nią­dze potrzebne na
sfi­nan­so­wa­nie eks­pe­dy­cji. Sądzi­li­śmy, że gdy wybie­rzemy miej­sce i bada­nia ruszą, ktoś z pew­no­ścią da nam fun­du­sze na dal­sze prace. Po pół
roku naucza­nia mie­li­śmy zerowe oszczęd­no­ści. Zmie­ni­łem zawód i prze­kwa­li­fi­ko­wa­łem się na ope­ra­tora kru­szarki w kamie­nio­ło­mach, a Delia
pra­co­wała to tu, to tam. Pod koniec dru­giej połowy roku mie­li­śmy
zaosz­czę­dzone 4900 dola­rów plus pie­nią­dze na bilety lot­ni­cze do
Johan­nes­burga w RPA. Za mało, żeby zacząć pro­gram badaw­czy, ale był
koniec roku1973 i Ara­bo­wie wła­śnie zakrę­cili kran z tanią ben­zyną. Ceny
wystrze­liły pod niebo. Musie­li­śmy lecieć teraz albo ni­gdy. Roz­pacz­li­wie
sta­ra­jąc się wygrze­bać jesz­cze tro­chę pie­nię­dzy, zapa­ko­wa­li­śmy cały
doby­tek – ste­reo, radio, tele­wi­zor, wędkę z koło­wrot­kiem, garnki i patel­nie – do naszego małego kombi i poje­cha­li­śmy rano do kamie­nio­łomu,
gdy robot­nicy scho­dzili z noc­nej zmiany. Sta­ną­łem na dachu samo­chodu i popro­wa­dzi­łem aukcję, w któ­rej sprze­da­łem wszystko łącz­nie z kombi za
1100 dola­rów. Czwar­tego stycz­nia 1974 roku, rok po naszym ślu­bie,
wsie­dli­śmy do samo­lotu z dwoma ple­ca­kami, dwoma śpi­wo­rami, jed­nym małym
namio­tem, zesta­wem do goto­wa­nia, apa­ra­tem foto­gra­ficz­nym, po jed­nej
zmia­nie ubrań na osobę i sze­ścioma tysią­cami dola­rów. Tylko tyle
potrze­bo­wa­li­śmy, by roz­po­cząć bada­nia.


* * *


Ta książka nie jest szcze­gó­łową kro­niką naszych nauko­wych odkryć – te
publi­ku­jemy gdzie indziej. Jest to histo­ria naszego życia wśród lwów,
hien bru­nat­nych, sza­kali, pta­ków, ryjó­wek, jasz­czu­rek i wielu innych
stwo­rzeń, które tam pozna­li­śmy, i tego, jak prze­trwa­li­śmy i pro­wa­dzi­li­śmy bada­nia w jed­nym z ostat­nich i naj­więk­szych nie­ska­la­nych
przez czło­wieka rejo­nów Ziemi. Ta histo­ria pocho­dzi z naszych dzien­ni­ków
i wszystko w niej jest prawdą, włącz­nie z imio­nami i dia­lo­gami. Choć
każdy roz­dział ma innego nar­ra­tora, nad książką pra­co­wa­li­śmy wspól­nie na
wszyst­kich eta­pach jej powsta­wa­nia.
  
1. Dżamble


1


DŻAM­BLE


Mark


Sitem pły­nęli, po morzu pły­nęli,


sitem pły­nęli po morzu;


Mimo przy­ja­ciół uwag i rad,


W burz­liwy, wietrzny, nie­bez­pieczny świat


Sitem pły­nęli po morzu.


A gdy odbili od brzegu w swym sicie,


Wszy­scy krzyk­nęli: „Wy się poto­pi­cie!”.


To oni: „Pły­niemy na wia­try i burze,


Co nam, że nasze sito nie jest duże,


my sitem pły­niemy po morzu!”.


Dale­kie są kraje i bli­skie są kraje,


gdzie Dżam­ble pędzą życie;


Zie­lone głowy mają, nie­bie­skie ręce mają


I po morzu pły­wają w sicie.


Edward Lear1


Drę­czony bez­sen­no­ścią, opar­łem głowę o podwójną grubą szybę odrzu­towca,
wpa­tru­jąc się w czerń nocy nad Atlan­ty­kiem. Poni­żej kula ziem­ska
obra­cała się powoli, a samo­lot leciał ku afry­kań­skiemu świ­towi.


Z ostrożną gra­cją gepard prze­cha­dza się po rów­ni­nie. Z wysoko unie­sioną
głową, z ogo­nem deli­kat­nie obra­ca­ją­cym się z wia­trem jak kurek na wieży,
sunie w stronę idą­cego stada. Zanie­po­ko­jone anty­lopy plą­sają w miej­scu,
ale nie ucie­kają. Kot jest głodny; rusza naprzód wiel­kimi sko­kami.


Samo­lot dogo­nił i prze­ści­gnął wschód słońca. Wkrótce stał na asfal­cie,
wyrzy­gu­jąc pasa­że­rów w zamglone mia­sto. Cel­nicy w szor­tach i nie­ska­zi­tel­nie bia­łych koszu­lach z rzu­ca­ją­cymi się w oczy czar­nymi
pago­nami wykrzy­ki­wali roz­kazy i machali pod­kład­kami pod doku­menty.
Wypeł­nia­li­śmy dłu­gie for­mu­la­rze i kwe­stio­na­riu­sze, cze­ka­li­śmy w zatło­czo­nych kory­ta­rzach i spo­glą­da­li­śmy przez ogro­dze­nia z siatki.
Mie­li­śmy mnó­stwo czasu, by marzyć.


Gepard przy­spie­sza – ide­alne połą­cze­nie pręd­ko­ści, koor­dy­na­cji,
rów­no­wagi i formy – ści­ga­jąc umy­ka­jące anty­lopy, i odłą­cza jedną od
stada. Reszta skręca w bok i roz­po­czyna się odwieczny pościg dra­pież­nika
za ofiarą.


Mniej­szy samo­lot, krót­szy lot – podróż trwała bez końca. Teraz znowu
pociąg i tępe wpa­try­wa­nie się w nasze odbi­cia w szy­bie. Cią­gnące się
kilo­me­trami iden­tyczne cier­ni­ste krzewy prze­my­kały obok w ryt­mie stu­kotu
kół roz­ko­ły­sa­nego pociągu. „Stuk-stuk, stuk-stuk, nie może­cie wysiąść,
nie może­cie wró­cić, stuk-stuk…”.


Gepard wygląda jak roz­ma­zana smuga na tle rów­niny. Osiem­dzie­siąt, sto,
sto dzie­sięć kilo­me­trów na godzinę – żywy pocisk pędzący ku swo­jemu
celowi. Gdy zbliża się do migo­czą­cego ogonka ofiary, piękno ich star­cia
jest powa­la­jące. Każde z nich jest jak rzeź­biarz, który za sprawą czasu
i ewo­lu­cji jak młot­kiem i dłu­tem wydo­bywa z tego dru­giego taką postać,
taką wital­ność, taką prawdę, jakiej nie da się pod­ro­bić. Ten zwią­zek to
naj­lep­sze, co Natura ma do zaofe­ro­wa­nia, ego świata przy­rody. To chwila
prawdy dla gazeli. Gepard – na­dal roz­pę­dzony – wyciąga wielką jak
maczuga łapę, by wytrą­cić swoją ofiarę z rów­no­wagi. Anty­lopa skręca
gwał­tow­nie i to, co sta­no­wiło naj­wyż­szą formę dosko­na­ło­ści, nagle ulega
wypa­cze­niu. Siatka ogro­dze­nia prze­cina nos geparda, pędzą­cego z pręd­ko­ścią stu dzie­się­ciu kilo­me­trów na godzinę, roz­trza­skuje mu szczękę
i skręca kark. Zanim siatka zaha­muje jego pęd, ele­gancka szyja
zwie­rzę­cia łamie się i defor­muje, kawa­łek bia­łej kości prze­bija skórę
przed­niej łapy. Siatka się napręża i odpy­cha zma­sa­kro­wane ciało,
rzu­ca­jąc je – krwa­wiące i zra­nione – w piach. Pociąg zatrzy­muje się z sykiem hamul­ców i prze­rywa kosz­mar.


Zarzu­ci­li­śmy nasze ple­caki na ramiona i zeszli­śmy na pia­sek na sta­cji w czarną afry­kań­ską noc. Za naszymi ple­cami wark­nął sil­nik die­sla,
szczęk­nęły ście­ra­jące się ze sobą wagony i pociąg ruszył dalej. Sto­jąc
samot­nie o dru­giej w nocy przy roz­pa­da­ją­cym się budynku sta­cji, czu­li­śmy
się, jak­by­śmy się zna­leźli w dłu­gim, ciem­nym tunelu. W męt­nym żół­tym
świe­tle żarówki zoba­czy­li­śmy brudny znak z napi­sem: GABO­RONE BOT­SWANA.


Ta mil­cząca czerń zda­wała się nas poły­kać. Sami w obcym kraju, mając za
mało pie­nię­dzy, które trzy­ma­łem w kie­szeni ple­caka, nagle poczu­li­śmy, że
to zada­nie ponad nasze siły. Musie­li­śmy zna­leźć auto z napę­dem na cztery
koła, rozej­rzeć się w oko­licy i prze­pro­wa­dzić wystar­cza­jąco wia­ry­godne
bada­nia, by otrzy­mać grant, zanim skoń­czą się nam pie­nią­dze.


Ale teraz byli­śmy zmę­czeni podróżą i musie­li­śmy się wyspać, zanim
zaj­miemy się całą resztą.


Po dru­giej stro­nie piasz­czy­stej drogi, naprze­ciwko sta­cji, kolejna
żarówka zwi­sała nad znisz­czo­nymi drzwiami hotelu Gabo­rone – zapad­nię­tego
budynku z farbą łusz­czącą się ze ścian i pod­mu­rówką ginącą w wyso­kiej
tra­wie. Pokoje były po osiem dola­rów za noc – nie mogli­śmy sobie na tyle
pozwo­lić. Gdy się odwró­ci­li­śmy i chcie­li­śmy odejść, stary nocny por­tier
wezwał nas z powro­tem. Osła­nia­jąc dło­nią migo­tliwy pło­myk świeczki,
zapro­wa­dził nas przez pusty hol na mały dzie­dzi­niec zaro­śnięty chwa­stami
i kol­cza­stymi zaro­ślami. Odsła­nia­jąc w sze­ro­kim uśmie­chu zęby jak
zardze­wiałe śruby, stary tuby­lec pokle­pał mój ple­cak, a potem zie­mię.
Ukło­ni­li­śmy się z wdzięcz­no­ścią, w kilka minut roz­bi­li­śmy nasz mały
namiot pod cier­ni­stym krza­kiem i wśli­znę­li­śmy się w śpi­wory.


Pora­nek powi­tał nas gwa­rem tubyl­ców idą­cych, niczym kolumny mró­wek
legio­ni­stek, przez pola wyso­kiej trawy i kol­cza­stych zaro­śli w stronę
mia­sta. Więk­szość miała na sobie roz­pięte kra­cia­ste koszule, sukienki
lub spodnie w jaskra­wych, nie­do­pa­so­wa­nych kolo­rach. Kobiety szły
roz­ko­ły­sa­nym kro­kiem, nio­sąc na gło­wie pakunki – pół­li­trowy kar­ton z mle­kiem, koszyk z owo­cami albo dwu­dzie­sto­pię­cio­ki­lową wiązkę drewna.
Jeden męż­czy­zna miał na nogach san­dały z przy­wią­za­nych do stóp kawał­ków
gumy z opon, na ramiona zarzu­cił kawał koziej skóry, a głowę przy­ozdo­bił
zawa­diacko prze­krzy­wioną skórą cęt­ko­wa­nej żenety ze zwi­sa­ją­cym ogo­nem.
Ci ludzie utrzy­my­wali się, sprze­da­jąc rzeźby, laski i inne arty­kuły
pasa­że­rom pocią­gów. Miesz­kali w sza­ła­sach i chat­kach z bla­chy fali­stej
lub tek­tury, sta­rych desek i cegieł z błota. Jeden z dom­ków był zro­biony
z pustych puszek po piwie. Patrząc na nich, Delia ode­zwała się cicho:


– Gdzie my jeste­śmy, do dia­bła?


Poszli­śmy w stronę zapa­chu drzew­nego dymu, który spo­wi­jał całe Gabo­rone,
roz­cią­ga­jące się u stóp ska­li­stych gór. To sto­lica Bot­swany, przed
zdo­by­ciem nie­pod­le­gło­ści w 1967 roku zna­nej jako Bry­tyj­ski Pro­tek­to­rat
Beczu­any. Pod wzglę­dem archi­tek­tury jest to mia­sto kon­tra­stów: jedna
aleja z małymi skle­pi­kami i parę dwu­pię­tro­wych biu­row­ców w zachod­nim
stylu wyra­stają z gęstwiny kry­tych strze­chą lepia­nek zwa­nych
ron­da­ve­lami. Piasz­czy­ste ścieżki były pełne tłu­mów Afry­kań­czy­ków w euro­pej­skich stro­jach i Euro­pej­czy­ków w ubra­niach w afry­kań­skie wzory.
To inte­re­su­jący tygiel kul­tur, ale w Gabo­rone nic się nie dzieje szybko
i po przy­jeź­dzie utknę­li­śmy tam na dwa mie­siące. Dzień po dniu
cho­dzi­li­śmy kilo­me­trami od jed­nego urzędu do dru­giego, usi­łu­jąc wyro­bić
pozwo­le­nie na miesz­ka­nie i bada­nia i spo­ty­ka­jąc się z ludźmi, któ­rzy
mogliby wie­dzieć, gdzie znaj­duje się odpo­wied­nie miej­sce na roz­bi­cie
obozu. Zale­żało nam, żeby zna­leźć taki rejon – daleko od pło­tów i ogro­dzeń – gdzie na zacho­wa­nie dra­pież­ni­ków nie wpły­nęła bli­skość
ludz­kich osad. Wszystko wska­zy­wało na to, że miej­sce, o które nam
cho­dzi, znaj­duje się w odle­głych rejo­nach na pół­nocy Bot­swany, ale nikt
z pra­cow­ni­ków Depar­ta­mentu Dzi­kiej Przy­rody nie był w naj­bar­dziej
nie­do­stęp­nych z tych oko­lic. Bez prze­wod­nika eks­pe­dy­cja wyda­wała się
jesz­cze trud­niej­sza i bar­dziej ryzy­kowna, niż sądzi­li­śmy. Nawet gdy­by­śmy
zdo­łali dotrzeć do tak odle­głej i dzie­wi­czej czę­ści Bot­swany,
zor­ga­ni­zo­wa­nie i zaopa­trze­nie obozu badaw­czego ozna­cza­łoby, że musimy
prze­wieźć żyw­ność, paliwo i inne arty­kuły przez wiel­kie poła­cie
nie­opi­sa­nej na mapach dzi­czy. Poza tym prak­tycz­nie cała pół­noc, jedna
trze­cia kraju, znaj­do­wała się pod wodą z powodu desz­czów naj­bar­dziej
ulew­nych w histo­rii. Jedyna droga na pół­noc od mie­sięcy była
nie­prze­jezdna. Jed­nym z naszych naj­pil­niej­szych zadań było zna­le­zie­nie
pojazdu w oko­licy peł­nej znisz­czo­nych, roz­kle­ko­ta­nych tere­nó­wek z napę­dem na cztery koła. Było nas stać tylko na sta­rego land rovera z trze­ciej ręki – z wgnie­cio­nym dachem, podra­pa­nymi przez zaro­śla bokami i brzyd­kim sza­rym lakie­rem. Kupi­li­śmy Szarą Gęś za tysiąc ran­dów (tysiąc
pięć­set dola­rów), wyre­mon­to­wa­li­śmy sil­nik, zain­sta­lo­wa­li­śmy rezer­wowy
zbior­nik na paliwo i doda­li­śmy z tyłu pła­skie skrzy­nie. Przy­kryte pianką
gumową mogły słu­żyć także za łóżko. Gdy wresz­cie skoń­czy­li­śmy wypo­sa­żać
Szarą Gęś, zaczął się już marzec 1974 roku; cią­gle nie wyru­szy­li­śmy w teren, a zostało nam tylko 3800 dola­rów, z czego 1500 potrze­bo­wa­li­śmy na
powrót do domu, gdy­by­śmy nie dostali grantu. Każde opóź­nie­nie ozna­czało
stratę czasu prze­zna­czo­nego na bada­nia. Jeśli chcie­li­śmy prze­ko­nać jakąś
orga­ni­za­cję, by wyło­żyła na nas pie­nią­dze, zanim skoń­czą nam się
fun­du­sze, musie­li­śmy natych­miast zna­leźć miej­sce badań i zabrać się do
roboty. Dla­tego, choć ostrze­gano nas, że nie prze­pra­wimy się przez
pół­nocną część kraju, pew­nego dnia wcze­snym ran­kiem wyru­szy­li­śmy na
sawannę pełną falu­ją­cych krza­ków. Parę kilo­me­trów za mia­stem zje­cha­li­śmy
z dru­zgo­czą­cym kości wstrzą­sem z jedy­nej szosy w Bot­swa­nie. Lawi­ro­wa­łem
wśród wykro­tów i dziur, wąską piasz­czy­stą drogą zagłę­bia­jąc się coraz
dalej w krza­cza­stą sawannę. Z satys­fak­cją wcią­gną­łem w płuca zapach
dzi­kiej Afryki; w końcu mie­li­śmy zre­ali­zo­wać nasz pro­jekt! Poczu­cie
wol­no­ści i unie­sie­nia nie­mal ude­rzało do głowy; przy­cią­gną­łem Delię do
sie­bie. Uśmiech­nęła się do mnie i ten uśmiech zmył całe napię­cie, które
nabu­do­wało się pod­czas dłu­gich, fru­stru­ją­cych tygo­dni przy­go­to­wań. W jej
oczach ujrza­łem nie­za­chwianą pew­ność, że pora­dzimy sobie z każ­dym
wyzwa­niem – i ta pew­ność także była wyzwa­niem samym w sobie. Nasz cel –
wio­ska Maun – znaj­do­wała się na styku wód rzeki Oka­wango z pia­skami
Kala­hari, ponad sie­dem­set kilo­me­trów na pół­noc. Przez tery­to­rium
nie­da­jące innego schro­nie­nia poza tra­fia­jącą się od czasu do czasu
tubyl­czą osadą pro­wa­dziła tylko jedna wąska, żwi­rowa droga. Ze względu
na powódź nikt nie jeź­dził tą drogą od wielu tygo­dni. Sunę­li­śmy w śli­ma­czym tem­pie od pięt­na­stu do dwu­dzie­stu pię­ciu kilo­me­trów na
godzinę, sawanna sta­wała się coraz bar­dziej pod­mo­kła, aż w końcu
jecha­li­śmy przez głę­bo­kie czarne błoto. W pobliżu Fran­ci­stown, ostat­niej
dużej wio­ski we wschod­niej Bot­swa­nie, skrę­ci­li­śmy na pół­nocny zachód ku
Maun, na­dal odle­głej o ponad czte­ry­sta osiem­dzie­siąt kilo­me­trów. Powódź
zmyła wiel­kie frag­menty drogi. Cza­sami bro­dzi­łem przed samo­cho­dem przez
płyt­kie bajorka, mające ponad pół­tora kilo­me­tra sze­ro­ko­ści, wyma­cu­jąc
bosymi sto­pami stały grunt, a Delia podą­żała za mną land rove­rem.
Wymi­ja­jąc roz­pa­dliny głę­bo­kie na metr lub pół­tora, mija­li­śmy oble­pione
bło­tem tere­nówki, leżące kołami do góry w trzę­sa­wi­sku jak ska­mie­liny
dino­zau­rów. Trwały tak, porzu­cone, od wielu tygo­dni. Szara Gęś raz po
raz zapa­dała się po osie. Wydo­by­wa­li­śmy ją z błota lewar­kiem, wty­ka­jąc
pod koła krzaki, kamie­nie i gałę­zie, po czym za parę metrów znów się
zapa­dała. W nocy, opę­dza­jąc się przed chma­rami moski­tów, myli­śmy twa­rze,
ręce i nogi w błot­ni­stych kału­żach. Potem pada­li­śmy na skrzy­nię z tyłu
land rovera, zapar­ko­wa­nego na środku drogi, bo gdy­by­śmy zje­chali na
pobo­cze, utknę­li­by­śmy na amen w grzę­za­wi­sku. Przez kilka dni spo­tka­li­śmy
tylko dwa lub trzy inne pojazdy, więc wyda­wało się mało praw­do­po­dobne,
żeby ktoś musiał nas wymi­nąć nocą. Ran­kami znowu rusza­li­śmy w drogę.
Otę­piali ze zmę­cze­nia sunę­li­śmy, grzęź­li­śmy, wydo­by­wa­li­śmy samo­chód i znowu sunę­li­śmy naprzód. W nie­które dni robi­li­śmy naj­wy­żej dwa, trzy
kilo­me­try. Ale musie­li­śmy jechać. Choć o tym nie mówi­li­śmy, oboje
mie­li­śmy to despe­rac­kie prze­czu­cie, że jeśli nie zdo­łamy nawet dotrzeć
do Maun, nasze bada­nia z pew­no­ścią poniosą klę­skę. A na klę­skę po pro­stu
nie mogli­śmy sobie pozwo­lić. Zain­we­sto­wa­li­śmy w ten pro­jekt wszyst­kie
nasze oszczęd­no­ści, marze­nia i dumę. Nie było powodu, by zawra­cać;
zresztą nie mie­li­śmy dokąd wra­cać.


Od czasu do czasu widy­wa­li­śmy kozy, bydło i osły, pijące i wyle­gu­jące
się w błot­ni­stych bajor­kach. Były jedy­nymi zwie­rzę­tami w tej pła­skiej
mono­to­nii kol­cza­stych chasz­czy. Przy­gnę­biała nas myśl, że prze­by­li­śmy
tak daleką drogę, by się prze­ko­nać, że nie ma w tej dzi­czy stad anty­lop.
Może jed­nak wybra­li­śmy kraj, w któ­rym nie zostało wiele dzi­kich
zwie­rząt? Nawet w tam­tych cza­sach wie­dzie­li­śmy, że spora połać Afryki
została wypa­siona przez bydło do gołej ziemi.


Jede­na­stego dnia po wyru­sze­niu z Gabo­rone, ubło­ceni i wycień­czeni,
zatrzy­ma­li­śmy się na wąskim moście nad rzeką Tha­ma­la­kane, nad którą
znaj­do­wała się Maun – wio­ska pełna osłów, pia­sku i chat z trzciny i słomy. Na szma­rag­do­wych brze­gach rzeki kobiety z ple­mie­nia Herero
roz­kła­dały do wyschnię­cia wspa­niałe spód­nice z wielu metrów róż­nych
mate­ria­łów – jak wiel­kie motyle w zamieci czer­wieni, żół­cieni,
nie­bie­sko­ści, zie­leni i fio­le­tów.


Delia miała zaczer­wie­nione oczy, a twarz i włosy obry­zgane sza­rym
bło­tem. Jej ręce były głę­boko pora­nione kamie­niami i cier­ni­stymi
krza­kami, które pod­kła­dała pod koła toną­cego w bło­cie samo­chodu. A mimo
to uśmiech­nęła się i wrza­snęła jak dzi­ku­ska: Udało się!


Piasz­czy­stymi ścież­kami, bie­gną­cymi mię­dzy ron­da­ve­lami, dotar­li­śmy do
Riley’s – dużego kom­pleksu z warsz­ta­tem samo­cho­do­wym, skle­pem, hote­lem i barem, gdzie kupi­li­śmy ben­zynę i nieco żyw­no­ści: sło­ninę, mąkę, kaszę
kuku­ry­dzianą i cukier. Arty­kuły łatwo się psu­jące – jak mleko, chleb i ser – nie były dostępne w pół­noc­nej Bot­swa­nie, a w tam­tym okre­sie
bra­ko­wało nawet naj­bar­dziej pod­sta­wo­wych pro­duk­tów, ponie­waż samo­chody
dostaw­cze nie mogły tu dotrzeć od wielu tygo­dni. Ludzie z wio­ski byli
głodni. Sta­ra­li­śmy się nie widzieć oczu żebrzą­cych dzieci, zawsty­dzeni,
że nie możemy im nic dać, choć w porów­na­niu z nimi byli­śmy bogaci.


Urzęd­nicy z Depar­ta­mentu Dzi­kiej Przy­rody w Gabo­rone pora­dzili nam,
żeby­śmy spy­tali zawo­do­wych myśli­wych o dobre miej­sce na roz­po­czę­cie
badań. Jedno z nazwisk nagry­zmo­lo­nych w naszym dzien­niku brzmiało:
„Lio­nel Pal­mer – Maun”. W Riley’s, gdzie spy­taliśmy, jak tra­fić do jego
domu, Lio­nel był dobrze znany.


Jecha­li­śmy, wymi­ja­jąc głę­bo­kie wykroty i błot­ni­ste dziury, aż w końcu
jakieś sie­dem kilo­me­trów na pół­noc od wio­ski zna­leź­li­śmy domo­stwo
Pal­mera. Nad rzeką rosły wyso­kie figowce, z któ­rych koron zwi­sały
festony poma­rań­czo­wych, czer­wo­nych i żół­tych bugen­willi. Czer­wo­no­okie
bil­bile, szare dzio­bo­rożce, czar­no­dudki więk­sze i tysiące innych pta­ków
śmi­gało w ogro­dzie.


Lio­nel Pal­mer – spa­lony na brąz, z ciem­nymi, muśnię­tymi siwi­zną wło­sami,
miał na sobie obszerne dżinsy, kow­boj­ską koszulę i ban­danę. Pod­szedł
roz­ko­ły­sa­nym kro­kiem, by nas powi­tać. W ręku trzy­mał szklankę whi­sky.
Jako naj­star­szy i naj­bar­dziej doświad­czony zawo­dowy myśliwy w oko­licy
cie­szył się w Maun zna­czącą pozy­cją spo­łeczną. Sły­nął z przy­jęć, w trak­cie któ­rych meble z sypialni lądo­wały cza­sem na dachu, a kie­dyś na
figowcu zawisł land rover, oraz z moc­nej głowy. Raz po kil­ku­dnio­wym
pijań­stwie obu­dził się z prze­szy­wa­ją­cym bólem ucha. Dok­tor z kli­niki
usu­nął pię­cio­cen­ty­me­tro­wego skrzy­dla­tego samca mrówki siafu –
czer­wo­na­wo­brą­zo­wego, obłego jak kieł­ba­ska – który zagnieź­dził się w uchu
znie­czu­lo­nego Lio­nela, odsy­pia­ją­cego na grządce kwia­to­wej alko­ho­lowe
sza­leń­stwa. Przez tydzień Lio­nel obno­sił zwłoki mrówki w wyście­lo­nym
watą pudełku zapa­łek, pre­zen­tu­jąc je z dumą wszyst­kim napo­tka­nym oso­bom,
zna­jo­mym lub nie.


Sie­dząc z nami na patio z wido­kiem na rzekę, zasu­ge­ro­wał nam parę
tere­nów w pół­noc­nej czę­ści Bot­swany, gdzie powódź nie poczy­niła wiel­kich
znisz­czeń i gdzie na­dal można było zna­leźć dra­pież­niki, które nie
zaznały ludz­kiej obec­no­ści. Jedno z tych miejsc – teren po wyschnię­tym
szes­na­ście tysięcy lat temu jezio­rze Mak­ga­dik­gadi – jest wspa­niałą
dzi­czą odda­loną ponad sto sześć­dzie­siąt kilo­me­trów od Maun.


– Musi­cie prze­je­chać sto pięć­dzie­siąt dzie­więć kilo­me­trów na wschód od
Maun drogą Nata, a tam zna­leźć palmę bez czubka. Szu­kaj­cie sta­rych
kolein pro­wa­dzą­cych na połu­dnie od drogi. Nie zoba­czy­cie żad­nych zna­ków,
ale tam wła­śnie zaczyna się rezer­wat. Nikt tam za bar­dzo nie cho­dzi –
kom­pletne zadu­pie, nic tylko kilo­me­try zasra­nej Afryki.


Więk­szość rezer­wa­tów Bot­swany to wiel­kie poła­cie kom­plet­nie
nie­za­miesz­ka­nej dzi­czy. Nie ma tam asfal­to­wych dróg, sto­isk z fast
foodami, kra­nów, kem­pin­gów, ubi­ka­cji ani żad­nych innych „udo­sko­na­leń”,
jakie spo­ty­kamy w par­kach i rezer­wa­tach bar­dziej roz­wi­nię­tych kra­jów.


Dwa dni póź­niej zna­leź­li­śmy koło zła­ma­nej palmy dwa słabo widoczne
zagłę­bie­nia po opo­nach, skrę­ci­li­śmy z drogi i zosta­wi­li­śmy resztki
cywi­li­za­cji za sobą.


Natych­miast poczu­li­śmy, że jeste­śmy w Afryce – tej praw­dzi­wej, o któ­rej
zawsze marzy­li­śmy. Ogromna dzie­wi­cza sawanna, od czasu do czasu usiana
poje­dyn­czymi drze­wami, spra­wiała, że czu­li­śmy się nie­ważni, mali,
bez­bronni. Było to piękne, doj­mu­jące uczu­cie – i tro­chę prze­ra­ża­jące.


Jakieś czter­dzie­ści kilo­me­trów na połu­dnie od drogi ścieżka dopro­wa­dziła
nas do ogrom­nej rów­niny i zni­kła. Delia zano­to­wała wska­za­nia kom­pasu,
kilo­me­traż i samotne drzewo, żeby­śmy mogli roz­po­znać póź­niej to miej­sce.
Nie mając mapy ani prze­wod­nika, z zale­d­wie pięt­na­stoma galo­nami wody i mini­mal­nym zapa­sem naj­bar­dziej pod­sta­wo­wych pro­duk­tów ruszy­li­śmy przez
Mak­ga­dik­gadi.


Sawanna nie uła­twiała poru­sza­nia się – pora­stały ją wyso­kie, pylące
trawy, było gorąco. Do końca dnia jecha­li­śmy naj­wy­żej pięć kilo­me­trów na
godzinę. Wresz­cie maska i reflek­tory Sza­rej Gęsi zupeł­nie zni­kły pod
gru­bym, rusza­ją­cym się dywa­nem z nasion traw i owa­dów. Co jakieś pół
kilo­me­tra musie­li­śmy go zgar­niać i pole­wać wodą gotu­jącą się chłod­nicę.


Koło połu­dnia dru­giego dnia dotar­li­śmy do wiel­kiej sieci okrą­głych
sol­nisk prze­ty­ka­nych pół­księ­ży­cami tra­wia­stej sawanny, zagaj­ni­kami i gdzie­nie­gdzie kępami palm. Nie­które sol­niska były pełne sło­na­wej,
nie­na­da­ją­cej się do picia wody i kwit­ną­cych mas fio­le­to­wych, zie­lo­nych i czer­wo­nych alg; inne pokry­wała cienka solna sko­rupka. Znaj­do­wa­li­śmy się
na skraju obcego świata – bez dróg, ście­żek, ludzi. Migo­czący miraż
zbli­żał czubki palm do nieba.


– Bez względu na wszystko nie wjeż­dżaj­cie na te sol­ni­ska, bo zato­nie­cie
jak cho­lerny kamień – ostrzegł nas Lio­nel. – Tafla soli wydaje się
twarda, ale taka nie będzie, zwłasz­cza po ostat­nich desz­czach. Pod nią
jest tylko trzę­sa­wi­sko, Bóg jeden wie, jak głę­bo­kie. W zeszłym roku w jed­nym z nich depar­ta­ment łowiec­twa stra­cił samo­chód. Choć­by­ście mieli
poświę­cić wiele czasu, wybierz­cie objazd.


Gdy okrą­ża­łem te ogromne, nie­re­gu­larne zagłę­bie­nia, Delia szki­co­wała
naszą trasę, w rów­nych odstę­pach doda­jąc odczyty z kom­pasu i licz­nika,
żeby­śmy mogli wró­cić do Samot­nego Drzewa.


Ze skórą swę­dzącą od pył­ków trawy i uką­szeń owa­dów jecha­łem w stronę
dużej rów­niny, w któ­rej mogło się znaj­do­wać dość świe­żej desz­czówki do
kąpieli. Zjeż­dża­li­śmy ze wznie­sie­nia, gdy nagle samo­chód runął w dół.
Pod­wo­zie trza­snęło, jakby ktoś strze­lił ze strzelby, a nas wyrzu­ciło z sie­dzeń i cisnęło z roz­pę­dem o przed­nią szybę. Sil­nik się zakrztu­sił, a przed nami unio­sła się mgiełka pyłu. Gdy się roz­pro­szyła, oka­zało się,
że maska land rovera znaj­duje się na pozio­mie ziemi. Wpa­dli­śmy w wielką
norę mrów­nika, ukrytą w wyso­kiej tra­wie. Spraw­dzi­łem, czy Delii nic się
nie stało, wydźwi­gną­łem samo­chód i zają­łem się sypa­niem ton pia­sku pod
koła. Gdy w końcu zdo­ła­li­śmy się wyco­fać, wczoł­ga­łem się pod Gęś, by
oce­nić szkody. Zauwa­ży­łem kilka nowych pęk­nięć w pod­wo­ziu, w tym jedno w oko­li­cach sil­nika. Jesz­cze jeden wykrot i sil­nik wypad­nie. Jed­nak i tak
mie­li­śmy szczę­ście – gdy­by­śmy wje­chali w jamę tylko jed­nym kołem, na
pewno byśmy je stra­cili.


Dosko­nale zda­wa­łem sobie sprawę z tego, że jeśli z jakie­goś powodu
stra­cimy Szarą Gęś, nasze szanse opusz­cze­nia Mak­ga­dik­gadi są słabe. Nie
ufa­łem swo­jej ogra­ni­czo­nej zna­jo­mo­ści mecha­niki i nie mogli­śmy sobie
pozwo­lić na zakup wszyst­kich potrzeb­nych czę­ści zapa­so­wych, które
powin­ni­śmy zabrać, wybie­ra­jąc się na taką eks­pe­dy­cję. Co wię­cej, nikt
nie znał miej­sca naszego pobytu ani daty powrotu. Lio­nel wie­dział tylko
tyle, że wyje­cha­li­śmy z Maun w jedno z kilku miejsc, które wymie­nił.


Nie mówi­li­śmy gło­śno o ryzyku, ale nie zapo­mi­na­li­śmy o nim. Umy­li­śmy się
w sło­na­wej wodzie z sol­ni­ska. Gdy wiatr wysu­szył nam skórę na twa­rzy,
stała się napięta i czu­li­śmy się jak zbyt mocno nadmu­chane balony.


Przez resztę dnia sze­dłem przed land rove­rem, szu­ka­jąc dziur w wyso­kiej
tra­wie, a Delia sie­działa za kie­row­nicą. Parę razy wdep­ną­łem w jamy
jakichś gry­zoni i mogłem się tylko modlić, żeby nie były zamiesz­kane
przez jakąś jado­witą żmiję. Nie mie­li­śmy ze sobą anti­ve­ninu, ponie­waż
należy go prze­cho­wy­wać w lodówce.


Tej dru­giej nocy roz­bi­li­śmy obóz koło małego, naj­wy­żej dwu­me­tro­wego
drzewka – jedy­nego w pro­mie­niu wielu kilo­me­trów. Coś nie­od­par­cie nas do
niego przy­cią­gało. Choć spa­li­śmy w samo­cho­dzie, to drzewo dawało nam
mgli­ste poczu­cie bez­pie­czeń­stwa. Przed milio­nami lat nasi pier­wotni
przod­ko­wie pew­nie z podob­nym zado­wo­le­niem ujrze­liby to cher­lawe drzewko
na nie­mal bez­drzew­nej rów­ni­nie, gdy opu­ścili bez­pieczne lasy i ruszyli
na pod­bój roz­le­głych sawann.


Póź­nym popo­łu­dniem czwar­tego dnia wje­cha­li­śmy na niskie wznie­sie­nie.
Na­dal sze­dłem przed samo­cho­dem, wtem nagle sta­ną­łem.


– Boże! Patrz!


Lekki wie­trzyk przy­no­sił ku nam odgłosy i zapa­chy zwie­rząt, dzie­siąt­ków
tysięcy zwie­rząt. Jak okiem się­gnąć, aż po hory­zont cią­gnęły się stada
zebr i gnu, spo­koj­nie pasą­cych się w pobliżu dużego wodo­poju. Samce zebr
wal­czyły ze sobą, kąsa­jąc się i kopiąc. Spod ich kopyt uno­siły się
obłoczki kurzu. Anty­lopy gnu rzu­cały gło­wami, dro­biły kopy­tami i ryczały
z zanie­po­ko­je­niem. Wiel­kie stada poru­szyły się, a ja dosta­łem gęsiej
skórki. Nawet gdy­bym miał już nie zoba­czyć niczego podob­nego, ten jeden
widok tego, jak kie­dyś musiała wyglą­dać cała Afryka, w zupeł­no­ści
wyna­gro­dził mi mie­siące pracy w kamie­nio­ło­mach i sprze­daż całego naszego
dobytku.


Godzi­nami patrzy­li­śmy, prze­ka­zu­jąc sobie lor­netkę i notu­jąc wszystko, co
zauwa­ży­li­śmy – jak stada poru­szają się i mie­szają ze sobą, ile zwie­rząt
pije, ile wal­czy ze sobą – jakby to był sym­bol roz­po­czę­cia naszych
badań. Roz­bi­li­śmy obóz koło wznie­sie­nia, żeby obser­wo­wać polu­jące na
stada gepardy lub lwy. Gdy zro­biło się zbyt ciemno, by coś zoba­czyć,
usie­dli­śmy w Sza­rej Gęsi, pod­grze­li­śmy puszkę kieł­ba­sek nad lampą
naf­tową i roz­ma­wia­li­śmy o roz­po­czę­ciu badań w Mak­ga­dik­gadi.


Przez cały następny dzień aż do wie­czora obser­wo­wa­li­śmy stada. Potem
dotarła do nas rze­czy­wi­stość: koń­czyła nam się woda. Sfru­stro­wani,
pra­gnąc jak naj­szyb­ciej roz­po­cząć bada­nia i nie chcąc zosta­wiać zebr i gnu, ruszy­li­śmy w długą drogę przez rów­ninę. Podą­ża­jąc za zapi­sa­nymi
odczy­tami kom­pasu i sche­ma­tem Delii, mogli­śmy wró­cić do Samot­nego
Drzewa, zorien­to­wać się w tere­nie i poje­chać ku leżą­cej dwa­dzie­ścia
kilo­me­trów na zachód rzece Boteti, by zro­bić zapasy wody.


Przez dwa dni wra­ca­li­śmy po wła­snych śla­dach, ale gdzieś pomy­li­li­śmy
kie­ru­nek. Na dro­dze sta­nęło nam wiel­kie, nie­zna­jome sol­ni­sko,
olśnie­wa­jąco biała rów­nina mie­rząca jakieś dwa kilo­me­try sze­ro­ko­ści i cią­gnąca się na wiele kilo­me­trów z pół­nocy na połu­dnie. Sto­jąc na dachu
land rovera i patrząc przez lor­netkę, nie mogli­śmy zna­leźć żad­nego
objazdu.


Ruszy­li­śmy wzdłuż brzegu na pół­noc, a potem na połu­dnie. Jadąc,
usi­ło­wa­łem oce­nić, czy powierzch­nia sol­ni­ska jest twarda. Coraz bar­dziej
mar­twiły mnie uby­wa­jące zapasy ben­zyny i wody. Może przy zacho­wa­niu
ostroż­no­ści mogli­by­śmy prze­je­chać przez sol­ni­sko, zamiast tra­cić czas na
wie­lo­ki­lo­me­trowy objazd. Na próbę wbi­łem szpa­del w powierzch­nię
sol­ni­ska. Glina pod solną sko­rupą była zaska­ku­jąco sucha i twarda.
Ska­ka­łem po niej, wbi­ja­łem w nią obcasy, ale nie udało mi się zosta­wić w niej śladu. Następ­nie powoli wje­cha­łem na sol­ni­sko przed­nimi kołami
Sza­rej Gęsi; sko­rupa nawet nie drgnęła. W końcu sta­nął na niej cały
samo­chód. Powierzch­nia była twarda jak beto­nowa ulica. A zatem, nie
zwa­ża­jąc na ostrze­że­nie Lio­nela, posta­no­wi­li­śmy się prze­pra­wić na drugą
stronę sol­ni­ska.


Ruszy­łem, od razu przy­spie­sza­jąc. Mia­łem nadzieję, że dzięki pręd­ko­ści i napę­dowi na cztery koła prze­mkniemy nad ewen­tu­al­nymi grzą­skimi
miej­scami, jakie mogli­śmy napo­tkać.


Pochy­lony nad kie­row­nicą, wpa­try­wa­łem się w białą solną sko­rupę,
szu­ka­jąc ciem­nych plam świad­czą­cych o tym, że powierzch­nia nie jest
cał­kiem sucha, ale żad­nej nie zauwa­ży­łem. Jecha­li­śmy jak po stole
bilar­do­wym i powoli się uspo­ko­iłem. Potem, jakieś osiem­set metrów przed
kra­wę­dzią sol­ni­ska, ujrze­li­śmy deski i pale wysta­jące pod dziw­nymi
kątami z zagłę­bie­nia w sza­rej, spę­ka­nej powierzchni. Wysie­dli­śmy, by się
im przyj­rzeć. Co mogło zro­bić taką dziurę? I skąd się wzięły te deski?
Nie zauwa­ży­li­śmy żad­nych śla­dów ani innych wska­zó­wek. Zbity z tropu
zaj­rza­łem w głę­boką jamę o poszar­pa­nych kra­wę­dziach, gdzie końce desek
spo­ty­kały się i ginęły w błot­ni­stej otchłani. Gar­dło nagle mi się
ści­snęło – ktoś usi­ło­wał bez­sku­tecz­nie ura­to­wać swoją tere­nówkę.
Rzu­ci­łem okiem na nasz land rover.


– Boże! Samo­chód tonie! Wsia­daj, szybko, musimy stąd spa­dać!


Koła land rovera powoli zapa­dały się w miękką glinę pod solną sko­rupą.
Powierzch­nia ustę­po­wała; za parę sekund Szara Gęś mogła ją prze­bić.


Chcia­łem poje­chać do przodu, ale sil­nik zgasł. Koła ugrzę­zły zbyt
głę­boko. Gorącz­kowo zre­star­to­wa­łem sil­nik i wolno ruszy­łem z napę­dem na
cztery koła. Land rover mozol­nie prze­su­wał się naprzód, bry­zga­jąc bło­tem
spod obra­ca­ją­cych się kół, aż w końcu dotarł na twardą powierzch­nię.
Szybko wrzu­ci­łem wyż­szy bieg, skrę­ci­łem i popę­dzi­łem ku bez­piecz­nemu
tra­wia­stemu obrzeżu sol­ni­ska. Sie­dzie­li­śmy, gapiąc się na sie­bie i krę­cąc gło­wami w ogłu­pia­łej uldze. Byłem wście­kły nie tylko za to, że w ogóle odwa­ży­łem się prze­je­chać przez sol­ni­sko, ale że nara­zi­łem nas
jesz­cze bar­dziej, zatrzy­mu­jąc się na środku.


Przyj­rze­li­śmy się naszej naszki­co­wa­nej mapie i ruszy­li­śmy na pół­noc.
Obje­cha­nie reszty sol­ni­ska zajęło nam całe popo­łu­dnie. Ran­kiem czwar­tego
dnia w końcu dotar­li­śmy do zachod­niej kra­wę­dzi sol­ni­ska Mak­ga­dik­gadi.
Zagłę­bi­li­śmy się w chłodny, odświe­ża­jący cień nad­rzecz­nego lasu.
Paję­czyny zwi­sały mię­dzy drze­wami jak rybac­kie sieci, a ich wło­chaci
czarno-żółci archi­tekci bie­gali po masce land rovera, gdy brnę­li­śmy w głę­bo­kim pia­sku ku rzece. Z głę­bo­kiego cie­nia obser­wo­wały nas anty­lopy
kudu.


W końcu sta­nę­li­śmy na wyso­kim brzegu rzeki Boteti. Ciem­no­błę­kitna woda
deli­kat­nie pie­ściła lilie, hia­cynty i inne wodne rośliny, sen­nie
koły­szące się na leni­wym nur­cie. Na czubku wyso­kiego figowca dwa bie­liki
afry­kań­skie odrzu­ciły głowy do tyłu i posłały swój zew w niebo.
Zbie­gli­śmy w dół stro­mym zbo­czem i runę­li­śmy w chłodną wodę.


Po kąpieli wyszli­śmy na brzeg i zauwa­ży­li­śmy w tra­wie coś czer­wo­nego.
Była to dwu­stu­li­trowa beczka – wspa­niałe zna­le­zi­sko! Szu­ka­li­śmy takiej w Maun, ale w całej pół­noc­nej Bot­swa­nie zdo­by­cie takiego skarbu było
pra­wie nie­moż­liwe – wszy­scy ich potrze­bo­wali. Gdy­by­śmy przy­tro­czyli
beczkę do dachu land rovera i napeł­nili ją wodą, mogli­by­śmy znacz­nie
roz­sze­rzyć zasięg poszu­ki­wań miej­sca naszych przy­szłych badań.


Beczka wyglą­dała na całą. Nie zasta­no­wiło nas, dla­czego ktoś ją
porzu­cił.


Póź­nym popo­łu­dniem od strony rzeki dobiegł gło­śny plusk. Po wielu
tygo­dniach diety zło­żo­nej z kaszy kuku­ry­dzia­nej, suro­wych płat­ków
owsia­nych, mleka w proszku i cza­sem puszki tłu­stych paró­wek – tak
bla­dych i wiot­kich, że nazy­wa­li­śmy je pal­cami umar­laka – oboje byli­śmy
spra­gnieni kawału soczy­stego mięsa. Świeża ryba byłaby prze­pyszna!
Zna­la­złem splą­taną żyłkę węd­kar­ską, którą poprzedni wła­ści­ciel zosta­wił
w land rove­rze, zro­bi­łem kom­bi­ner­kami haczyk, a z lśnią­cego wieczka
puszki mleka w proszku – błystkę.


Delia przy­glą­dała się scep­tycz­nie, jak kon­stru­uję te wyna­lazki, po czym
zaczęła wypie­kać chleb z mąki kuku­ry­dzia­nej w trój­noż­nym żela­znym
garnku. W dro­dze nad rzekę zła­pa­łem pasi­ko­nika, nadzia­łem go na haczyk i wrzu­ci­łem do wody. Zapa­dał zmrok i powierzch­nia wody goto­wała się od
żeru­ją­cych ryb. W parę sekund, śmie­jąc się i krzy­cząc, wycią­gną­łem
pięk­nego lesz­cza, a potem wiel­kiego suma.


Delia obto­czyła filety w kaszce kuku­ry­dzia­nej i mące, po czym je
usma­żyła i po chwili sie­dzie­li­śmy przy ogniu, opy­cha­jąc się wiel­kimi
kawa­łami paru­ją­cego chleba kuku­ry­dzia­nego i deli­katną rybą. Potem
usie­dli­śmy nad spo­kojną rzeką, roz­ma­wia­jąc o naszej przy­go­dzie na
Mak­ga­dik­gadi. Afryka powoli przy­zwy­cza­jała nas do sie­bie.


Następ­nego dnia zła­pa­li­śmy i zje­dli­śmy wię­cej ryb. Potem napeł­ni­li­śmy
beczkę wodą z rzeki, wno­sząc ją w kani­strach po stro­mym zbo­czu.
Napeł­nioną beczkę poło­ży­li­śmy na boku i przy­tro­czy­li­śmy do dachu land
rovera. W połu­dnie byli­śmy już w dro­dze powrot­nej do Mak­ga­dik­gadi, by
wypa­try­wać dra­pież­ni­ków.


Cztery dni póź­niej, już na Wzgó­rzu Zebr, oka­zało się, że tysiące
anty­lop, które tu widzie­li­śmy tydzień temu – zni­kły. Jeź­dzi­li­śmy
godzi­nami i nie zoba­czy­li­śmy ani jed­nej. A bez zwie­rzyny łow­nej żadne
lwy, gepardy ani inni mię­so­żercy nie pozo­sta­liby w oko­licy. To nas
przy­gnę­biło. Poważ­nie zasta­na­wia­li­śmy się nad osie­dle­niem się w Mak­ga­dik­gadi, by pro­wa­dzić tu bada­nia, ale zwa­żyw­szy na wyjąt­kową
mobil­ność tych wiel­kich stad i brak jakie­goś punktu, wokół któ­rego się
sku­piały, jak mogli­śmy zlo­ka­li­zo­wać badane osob­niki i zacho­wać z nimi
kon­takt? Wró­ci­li­śmy do Maun po zapasy i porady.


Przez kolejne tygo­dnie robi­li­śmy wypady na sol­ni­sko Nxai, trzę­sa­wi­ska
Savuti i inne tereny na obrze­żach delty Oka­wango. Trzę­sa­wi­ska, sol­ni­ska
i lasy kusiły zachę­ca­jącą róż­no­rod­no­ścią anty­lop i dra­pież­ni­ków, ale
więk­szość tych tere­nów na­dal była zalana. Woda poważ­nie by ogra­ni­czyła
nasze bada­nia. Czę­sto, gdy prze­jeż­dża­li­śmy przez malopo – poro­śnięte
trzci­nami, bagienne obszary – z jed­nej kępy palm na drugą, woda wle­wała
się nam do land rovera i gasiła sil­nik. Całymi godzi­nami wygrze­by­wa­li­śmy
samo­chód z czar­nego bagna.


Znie­chę­ceni wró­ci­li­śmy do Maun. Po każ­dym nie­uda­nym reko­ne­san­sie i powro­cie po zapasy nasze fun­du­sze ope­ra­cyjne się kur­czyły. I znowu
myśliwy Lio­nel Pal­mer pod­su­nął nam pomysł, pyta­jąc:


– A może spró­bu­je­cie na Kala­hari? Widzia­łem z powie­trza takie miej­sce,
które nazywa się Decep­tion Val­ley, Dolina Złu­dze­nia. Jest tam mnó­stwo
zwie­rzyny. Oczy­wi­ście ja tam ni­gdy nie polo­wa­łem, to tereny w głębi
rezer­watu.


Na mapie Bot­swany w skali jeden do miliona szybko spraw­dzi­li­śmy, że
Cen­tral Kala­hari Game Rese­rve jest jed­nym z naj­więk­szych rezer­wa­tów
dzi­kiej zwie­rzyny na świe­cie – ponad pięć­dzie­siąt dwa tysiące kilo­me­trów
kwa­dra­to­wych dzie­wi­czych połaci. A dzicz nie zni­kała za jego gra­ni­cami –
cią­gnęła się jesz­cze przez jakieś sto sześć­dzie­siąt kilo­me­trów nie­mal we
wszyst­kich kie­run­kach, cza­sem tylko uroz­ma­icona poje­dyn­czą zagrodą z bydłem albo małą wio­ską. Lio­nel twier­dził, że nie ma tam ani jed­nej
drogi, ani jed­nego budynku, zero wody, zero ludzi, tylko parę grup
Busz­me­nów na tere­nie wiel­ko­ści Irlan­dii. Rezer­wat leżał na takim
odlu­dziu, że nikt go ni­gdy nie eks­plo­ro­wał, a wła­dze Bot­swany nie
udo­stęp­niły go zwie­dza­ją­cym. Co za tym idzie – ni­gdy nie pro­wa­dzono tam
badań dzi­kiej fauny. Dokład­nie cze­goś takiego szu­ka­li­śmy – pod
warun­kiem, że zdo­ła­li­by­śmy się tam dostać i roz­wią­zać pro­blem
prze­trwa­nia w tak odle­głym i trud­nym tere­nie.


Po dłuż­szym zasta­no­wie­niu nad nie­mal pustą mapą, w końcu wyzna­czy­li­śmy
trasę i zde­cy­do­wa­li­śmy się tam poje­chać, nie zawia­da­mia­jąc Depar­ta­mentu
Dzi­kiej Przy­rody o naszej wypra­wie. Pew­nie nie dosta­li­by­śmy pozwo­le­nia
na pracę w tym odosob­nio­nym tere­nie, a urzęd­nicy i tak wkrótce
dowie­dzie­liby się o naszej obec­no­ści w rezer­wa­cie.


Szarą Gęsią, wyła­do­waną kani­strami z ben­zyną i innymi dobrami, z czer­woną beczką z wodą przy­tro­czoną do dachu, wyru­szy­li­śmy do Kala­hari w poszu­ki­wa­niu Decep­tion Val­ley. Był już koniec kwiet­nia 1974 roku.
Pięt­na­ście kilo­me­trów na wschód od wio­ski natknę­li­śmy się na ślady
pro­wa­dzące na połu­dnie do Sama­dupe Drift nad rzeką Boteti. W tym miej­scu
woda była płytka, a na dnie uło­żono pnie drzew, two­rząc w ten spo­sób
przej­ście, prąż­ko­wane jak sztruks. Woda, burz­li­wie wpa­da­jąca na drewno i kamie­nie, dalej pły­nęła, two­rząc łagodne fale i zawi­ro­wa­nia wśród
przy­brzeż­nych trzcin, pod wiel­kim szpa­le­rem gigan­tycz­nych figow­ców.
Kor­mo­rany spa­dały z nieba, nur­ku­jąc, a dłu­gosz­pony drep­tały od jed­nego
liścia lilii wod­nej do dru­giego. Gęśce i edre­dony prze­la­ty­wały nisko nad
wodą ze świ­stem powie­trza w skrzy­dłach.


Zatrzy­ma­li­śmy się przy bro­dzie, by wyką­pać się po raz ostatni. Obcią­łem
Delii się­ga­jące ramion włosy – ich mycie na pustyni wyma­ga­łoby zbyt
wiele wody. Dłu­gie loki spa­dły do rzeki i odpły­nęły z nur­tem.


Przez chwilę przy­glą­da­łem się odbi­ja­ją­cej się w wodzie roze­śmia­nej
twa­rzy Delii – takiej jak wtedy, gdy spo­tka­łem ją po raz pierw­szy.
Zawa­ha­łem się i dotkną­łem ręką jej policzka. Potem wró­ci­łem do ści­na­nia
wło­sów.


Na dru­gim brzegu rzeki, gdy wje­cha­li­śmy na strome piasz­czy­ste
wznie­sie­nie, droga zmie­niła się w dwie kole­iny z kol­cza­stymi krza­kami
aka­cji po obu stro­nach. Przez resztę dnia jecha­li­śmy w żarze, kurzu i głę­bo­kim pia­chu, a gęste zaro­śla dra­pały oba boki land rovera z prze­raź­li­wym zgrzy­tem, od któ­rego bolały nas zęby. Póź­nym popo­łu­dniem
kole­iny zni­kły. Zna­leź­li­śmy się na małej, pokry­tej pyłem pola­nie, po
któ­rej bie­ga­cze ste­powe prze­ta­czały się obok kru­szą­cej się lepianki z bla­sza­nym poidłem dla bydła. Sie­dzie­li­śmy tam i zasta­na­wia­li­śmy się,
gdzie popeł­ni­li­śmy błąd.


Z zaro­śli wyło­nił się chudy sta­ru­szek, cały jakby zło­żony z łokci, kolan
i kostek pal­ców, idący o lasce rów­nie pokrzy­wio­nej i gruź­la­stej jak on
sam. Jego żona i czte­rej rachi­tyczni chłopcy, mający na sobie nie­wiele
wię­cej poza skó­rza­nymi opa­skami na bio­drach, pro­wa­dzili do poidła rzą­dek
kości­stych krów.


Poma­cha­łem im ręką.


– Hej!


– Hej! – odkrzyk­nął jeden. Wszy­scy par­sk­nęli śmie­chem.


A, mówią po angiel­sku, pomy­śla­łem.


– Może­cie nam pomóc? Zgu­bi­li­śmy się?


Wysia­dłem z samo­chodu i zaczą­łem roz­kła­dać mapę.


– Hej – powtó­rzył chło­piec. Obstą­pili nas ze wszyst­kich stron. – Hej,
hej, hej…


Odło­ży­łem mapę i spró­bo­wa­łem innej tak­tyki.


– Ma-kal-a-ma-bedi? – spy­ta­łem, wycią­ga­jąc dło­nie wnę­trzem do góry w nadziei, że zro­zu­mieją nazwę ogro­dze­nia, które dopro­wa­dzi­łoby nas do
Kala­hari. Naj­chud­szy i naj­bar­dziej gada­tliwy chło­piec wdra­pał się na
maskę samo­chodu i wska­zał na kole­iny; trzej inni zna­leźli się obok
niego. Poje­cha­li­śmy z nimi w stronę ścieżki, zano­sząc się śmie­chem.
Chłopcy pod­ska­ki­wali na masce, poka­zu­jąc nam drogę trzę­są­cymi się
pal­cami.


Po paru chwi­lach wszy­scy zaczęli jed­no­cze­śnie walić w maskę.
Zaha­mo­wa­łem. Chłopcy zesko­czyli i wska­zali przez krzaki na wschód.
Począt­kowo nie zro­zu­mie­li­śmy. Dopiero gdy sta­nę­li­śmy obok nich,
zauwa­ży­li­śmy led­wie widoczną kre­skę, cią­gnącą się przez sawannę – linię
po nie­gdyś wycię­tych drze­wach. Pro­wa­dziła na wschód. Była to nasza
jedyna opcja. Posta­no­wi­li­śmy nie wra­cać do Maun, dopóki nie znaj­dziemy
Decep­tion Val­ley.


Podzię­ko­wa­li­śmy chłop­com, dali­śmy im cukier w papie­ro­wej tor­bie i wyru­szy­li­śmy.


– Hej, hej, hej! – zawo­łali i machali nam, aż zni­kli­śmy w zaro­ślach.


Następ­nego dnia wcze­snym ran­kiem dotar­li­śmy do ogro­dze­nia – zmur­szałe
słupy i pięć nitek drutu bie­gną­cych w poprzek drogi jak okiem się­gnąć na
pół­noc i połu­dnie. Skrę­ci­li­śmy na połu­dnie i po paru godzi­nach
ogro­dze­nie na­dal było obok nas – wielka szrama, cią­gnąca się w poprzek
sawanny. Wtedy nas to tylko draż­niło, ale za jakiś czas mie­li­śmy
znie­na­wi­dzić ten widok.


Tej nocy spa­li­śmy pod ogro­dze­niem. Następ­nego ranka pod­czas jazdy koła
samo­chodu buk­so­wały w pia­sku, a nasze spo­cone plecy kle­iły się do oparć
sie­dzeń. Byli­śmy oble­pieni zie­mią i nasio­nami traw. Nagle ogro­dze­nie się
skoń­czyło; zostały tylko pia­sek, krzaki, trawa i upał. W tra­wie na­dal
widać było dwa ślady kół, coraz mniej wyraźne… mniej wyraźne… aż zni­kły
jak dale­kie wspo­mnie­nie. Teraz jecha­li­śmy przez rów­ninną, głów­nie
tra­wia­stą sawannę; od czasu do czasu poja­wiały się niskie piasz­czy­ste
wznie­sie­nia pokryte buj­nymi zie­lo­nymi krze­wami i kępami drzew. Czy to
pusty­nia Kala­hari? Gdzie są wiel­kie, ruchome, piasz­czy­ste wydmy?


Nie mie­li­śmy jak okre­ślić naszej pozy­cji. Spraw­dzi­li­śmy mapę i obli­czy­li­śmy, ile kilo­me­trów musie­li­śmy prze­być z Maun na połu­dnie.
Potem skrę­ci­li­śmy na zachód. Prze­je­cha­li­śmy jesz­cze trzy­dzie­ści
kilo­me­trów. Gdy­by­śmy wtedy nie zna­leźli Decep­tion Val­ley, musie­li­by­śmy
wra­cać do Maun.


Dwa­dzie­ścia osiem… dwa­dzie­ścia dzie­więć… dwa­dzie­ścia dzie­więć i pół… i aku­rat gdy mie­li­śmy porzu­cić nadzieję, wje­cha­li­śmy na szczyt wiel­kiej
wydmy. Poni­żej roz­cią­gały się deli­katne wznie­sie­nia i otwarte rów­niny
Decep­tion Val­ley – pra­sta­rego koryta rzecz­nego, wiją­cego się pomię­dzy
poro­śnię­tymi lasami piasz­czy­stymi wydmami. Stada skocz­ni­ków, oryk­sów i bawol­ców pasły się spo­koj­nie na tra­wie pokry­wa­ją­cej dawne koryto
rzeczne, któ­rym nie­gdyś pły­nęła woda. Po błę­kit­nym nie­bie pły­nęły tabuny
bia­łych obłocz­ków. Wszę­dzie pano­wał nie­wia­ry­godny spo­kój i mie­li­śmy
nadzieję, że zawsze tak będzie. Był 2 maja 1974 roku, nie­mal pięć
mie­sięcy od naszego wyjazdu z USA, a my zna­leź­li­śmy nasz kawa­łek Afryki.
Jak się wkrótce oka­zało – nasz dom na sie­dem następ­nych lat.


Łagodne wydmy dopro­wa­dziły nas do doliny. Prze­mie­rzy­li­śmy wyschnięte
koryto rzeki. Skocz­niki led­wie raczyły uno­sić głowy, gdy je mija­li­śmy.
Na zachod­nim krańcu zna­leź­li­śmy samotną kępę aka­cji zapew­nia­ją­cych
schro­nie­nie i pano­ra­miczny widok. Dosko­nałe miej­sce na obóz.


Od mie­sięcy byli­śmy w cią­głym ruchu. Dźwi­ga­li­śmy nasz doby­tek ze sobą
wszę­dzie, dokąd jecha­li­śmy, i zaczę­li­śmy się czuć jak żół­wie z meta­lową
sko­rupą. Ucie­szy­li­śmy się, że wresz­cie będziemy mogli zapu­ścić korze­nie.


Roz­bi­cie naszego pierw­szego obozu-bazy nie trwało długo. Przy­wią­za­li­śmy
worki z kaszą kuku­ry­dzianą i mąką do gałęzi aka­cji, żeby ochro­nić je
przed gry­zo­niami, nie­liczne puszki z żyw­no­ścią usta­wi­li­śmy pod drze­wem,
a na jego sękach zawie­si­li­śmy garnki i patel­nie. Potem poszli­śmy po
drewno na roz­pałkę. Ponie­waż nie mie­li­śmy innej osłony oprócz naszego
malut­kiego namio­ciku, do końca roku spa­li­śmy w Sza­rej Gęsi.


Delia roz­pa­liła ogni­sko i zapa­rzyła her­batę, a ja zdją­łem starą czer­woną
beczkę i przy­to­czy­łem ją pod aka­cję. Znaj­do­wały się w niej jedyne zapasy
wody na obsza­rze tysięcy kilo­me­trów kwa­dra­to­wych.
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…tego, kto zmie­rza w kie­runku swo­ich marzeń i dąży do życia życiem,
które sobie wyobra­ził, spo­tka suk­ces, jaki trudno osią­gnąć na jawie…
Jeśli budu­jesz zamki w chmu­rach, twoje dzieło nie musi prze­paść; wła­śnie
tam powinny się znaj­do­wać. Teraz połóż pod nimi fun­da­menty.


Henry David Tho­reau


Dro­binki wody powoli, godzina za godziną prze­sią­kały przez płatki rdzy
pod wpły­wem ciśnie­nia z góry. Zbie­rały się na powierzchni; kro­pla rosła.
Obrzmiała i ciężka spły­nęła po znisz­czo­nej kra­wę­dzi. W końcu ode­rwała
się i cicho skap­nęła w zagłę­bie­nie spra­gnio­nego pia­sku. Znik­nęła. Na
kra­wę­dzi powy­żej jej miej­sce zajęła już inna.


Mijały dni. Kro­ple nie­ustan­nie prze­cie­kały przez rdzę na kra­wędź, by
spaść na pia­sek. Rana beczki otwie­rała się coraz bar­dziej… kro­ple
wycie­kały szyb­ciej, kap-kap-kapiąc w ciemną, ukrytą przed słoń­cem
plamę.


Gdy otwo­rzy­łem oczy i spoj­rza­łem w sufit land rovera, ogar­nęła mnie
nie­mal cał­ko­wita cisza. Chwi­lowa dez­orien­ta­cja: gdzie ja jestem?
Spoj­rza­łem w okno. Na zewnątrz gruź­la­sta aka­cja uno­siła konary wyraź­nie
odci­na­jące się na tle sza­rze­ją­cego nieba. Za drze­wem piasz­czy­ste wydmy
spły­wały mięk­kimi, łagod­nymi liniami ku korytu rzeki. Daleko za nimi
niebo roz­ja­śniał nasz pierw­szy świt w Decep­tion Val­ley.


Delia także już nie spała. Słu­cha­li­śmy budzą­cej się Afryki. Na aka­cji
gru­chał gołąb, gdzieś drżąco zawo­dził sza­kal, a z pół­nocy dobiegł nas
daleki ryk lwa, chra­pliwy i natar­czywy. Pustułka trze­po­tała na nie­bie,
które zabar­wiło się odcie­niem pło­mien­nego oranżu.


Z zewnątrz roz­le­gło się pry­cha­nie i węsze­nie – bar­dzo bli­sko. Usie­dli­śmy
cicho, powoli i wyj­rze­li­śmy przez okno. Tuż przy naszym obo­zie stało
stado liczące co naj­mniej trzy tysiące skocz­ni­ków – małych gazel z trzy­dzie­sto­cen­ty­me­tro­wymi, zwró­co­nymi do środka rogami. Pyski miały
pozna­czone śmia­łymi, bie­gną­cymi od oczu do chrap kre­chami czerni na tle
bieli. Wyglą­dały teatral­nie, jak mario­netki, gdy tak sku­bały mokrą od
rosy trawę, nie­które odda­lone od nas o zale­d­wie pięt­na­ście metrów. Parę
mło­dych samic spo­glą­dało na nas głę­bo­kimi, lśnią­cymi oczami, cicho
prze­żu­wa­jąc źdźbła traw. Ale więk­szość zwie­rząt pasła się, strze­pu­jąc
ogon­kami i nie patrząc na nas. Powoli usie­dli­śmy na posła­niu i przy­glą­da­li­śmy się, jak dwa rocz­niaki ście­rają się rogami w potyczce.


Choć wyda­wało się, że anty­lopy się nie ruszają, w ciągu dwu­dzie­stu minut
odsu­nęły się o ponad sto metrów. Zaczą­łem mówić, usi­łu­jąc wyra­zić swoje
uczu­cia, gdy Delia prze­rwała mi, wska­zu­jąc na wschód. Sza­kal
cza­pra­kowy2, bli­ski kuzyn ame­ry­kań­skiego kojota, ale
mniej­szy, o chy­trym, lisim pyszczku i z czar­nym sio­dłem na grzbie­cie,
zbli­żył się truch­tem do naszego drzewa i obwą­chał wczo­raj­sze ogni­sko.
Sza­kale – w Afryce uwa­żane za szkod­niki i zabi­jane bez zasta­no­wie­nia –
na ogół ucie­kają, gdy tylko zoba­czą czło­wieka. Ten pod­szedł do
bla­sza­nego kubka z fusami po kawie, który zosta­wi­li­śmy przy pale­ni­sku,
chwy­cił go zębami za kra­wędź i ści­snął tak, że kubek nakrył mu nos.


Sza­kal rozej­rzał się na prawo i lewo, po czym spo­koj­nie prze­szedł przez
obo­zo­wi­sko, przy­glą­da­jąc się naszemu skrom­nemu dobyt­kowi. Rzu­cił nam
spoj­rze­nie, jakby mówił: „Wrócę po wię­cej”.


Trudno opi­sać prze­ję­cie i radość, jakie nas ogar­nęły. Zna­leź­li­śmy nasz
Eden!


A jed­nak bar­dzo bali­śmy się zakłó­cić zło­żone zależ­no­ści życia, które
kwi­tło wokół nas. W tym miej­scu zwie­rzęta nie znały zbrodni czło­wieka
prze­ciwko natu­rze. Może gdy­by­śmy byli wraż­liwi na wol­ność tych zwie­rząt,
mogli­by­śmy wkraść się nie­zau­wa­żeni w tę pra­starą dolinę i ostroż­nie
zba­dać jej skarby, nie robiąc im krzywdy. Byli­śmy zde­cy­do­wani chro­nić
przed samymi sobą ten jeden z ostat­nich nie­tknię­tych zakąt­ków Ziemi.


Tętent kopyt, tysięcy kopyt – zie­mia zadrżała. Stado skocz­ni­ków
galo­po­wało wzdłuż koryta rzeki na połu­dnie. Chwy­ci­łem lor­netkę polową,
odrzu­ci­li­śmy śpi­wory i wysko­czy­li­śmy z land rovera w wysoką, mokrą
trawę.


Osiem lika­onów pędziło doliną za anty­lopą. Gdy zna­la­zły się w oko­li­cach
obozu, dwa z nich skrę­ciły w naszą stronę. Delia szybko otwo­rzyła tylne
drzwi samo­chodu, ale wtedy dra­pież­niki były już o pięć metrów od nas.
Zmie­rzyły nas od stóp do głów śmia­łym, suro­wym spoj­rze­niem.
Znie­ru­cho­mie­li­śmy; minęło kilka sekund. Lika­ony stały wychy­lone ku nam,
z drga­ją­cymi noz­drzami i unie­sio­nymi kudła­tymi ogo­nami. Potem zadarły
wysoko pyski i zaczęły się zbli­żać, ostroż­nie sta­wia­jąc łapę za łapą.
Delia powoli przy­su­nęła się do drzwi. Ści­sną­łem jej dłoń – nie była to
pora na ucieczkę. Lika­ony stały już nie­mal na wycią­gnię­cie ręki,
wpa­tru­jąc się w nas, jakby ni­gdy wcze­śniej nie widziały cze­goś takiego.
Jeden, z luźną fałdą zło­ci­stej sier­ści pod brodą, wydał gar­dłowy war­kot.
Zadrżał i roz­dął czarne noz­drza. Oba lika­ony odwró­ciły się, wspięły się
na tylne łapy, a przed­nie oparły sobie na bar­kach, jakby tań­czyły w parze. Potem ucie­kły wiel­kimi susami, ści­ga­jąc resztę sfory.


Ubra­li­śmy się, uru­cho­mi­li­śmy sil­nik i poje­cha­li­śmy za nimi. Wataha
dzia­łała zespo­łowo: podzie­liła stado gazel na trzy mniej­sze grupy i każdą z nich zaczęła ści­gać po kory­cie rzeki. Przy­wódca zauwa­żył
rocz­niaka, który naj­wy­raź­niej wyda­wał się słab­szy od innych. Po prze­szło
dwu­ki­lo­me­tro­wym pościgu skocz­nik, zdy­szany i prze­ra­żony, zaczął ucie­kać
ostrymi zyg­za­kami. Likaon chwy­cił swoją pra­wie pięć­dzie­się­cio­ki­lową
ofiarę wysoko za zadnią nogę i ścią­gnął ją na zie­mię. Osiem minut
póź­niej zwie­rzę było pożarte, a lika­ony odda­liły się truch­tem w cień
kępy drzew, gdzie mogły odpo­czy­wać do końca dnia. Nie było to nasze
ostat­nie spo­tka­nie z Ban­dytą i jego watahą.


Wró­ci­li­śmy do obozu, zwi­nę­li­śmy śpi­wory ze skrzy­nek, na któ­rych leżały,
zje­dli­śmy pro­sto z pojem­nika mleko w proszku i surowe płatki owsiane, po
czym popi­li­śmy je wodą z manierki. Po śnia­da­niu wyru­szy­li­śmy zba­dać
teren pod kątem przy­dat­no­ści do naszych badań. Skocz­niki już się
uspo­ko­iły po polo­wa­niu i znowu sku­bały trawę. Jadąc powoli i zatrzy­mu­jąc
się, gdy tylko któ­reś ze zwie­rząt zaczy­nało się nie­po­koić, powoli
toro­wa­łem sobie drogę w sta­dzie. Powin­ni­śmy je obje­chać, ale anty­lopy
były wszę­dzie, więc bar­dzo się sta­ra­li­śmy utrzy­mać pręd­kość nie więk­szą
niż pięć kilo­me­trów na godzinę i uni­kać gwał­tow­nych ruchów i odgło­sów,
które mogłyby je spło­szyć. Ani czło­wiek, ani jego pojazdy jesz­cze nie
budziły w nich nega­tyw­nych sko­ja­rzeń, a my bar­dzo dba­li­śmy, żeby nie
stało się to za naszą sprawą.


Decep­tion Val­ley to pozo­sta­ło­ści pra­sta­rej rzeki, która pły­nęła przez
Kala­hari szes­na­ście tysięcy lat temu, w cza­sach gdy opady były tu
obfit­sze. Ale ta zie­mia i jej kli­mat zawsze były zmienne; kli­mat stał
się pustynny, tak jak to było już przy­naj­mniej trzy razy wcze­śniej, i po
rzece pozo­stało tylko wyschnięte koryto w pia­sku, widoczne z zadzi­wia­jącą szcze­gó­ło­wo­ścią – wąska wstążka trawy wijąca się wśród
wydm. Było tak dobrze zacho­wane, że jadąc nim, mogli­śmy bez trudu
wyobra­zić sobie wodę pły­nącą tam, gdzie dzi­siaj rosły falu­jące na
wie­trze trawy. Ponie­waż na Kala­hari czę­sto spada ponad dwa­dzie­ścia
cen­ty­me­trów desz­czu, nie można jej uznać za praw­dziwą pusty­nię. Nie były
to nagie, prze­sy­pu­jące się piasz­czy­ste diuny, cha­rak­te­ry­styczne dla
Sahary i innych wiel­kich pustyń. Zda­rzały się lata, gdy opady
prze­kra­czały pięć­dzie­siąt – a raz nawet sto – cen­ty­me­trów, budząc
magiczny zie­lony raj. Z dru­giej strony, o czym dowie­dzie­li­śmy się
póź­niej, cała wil­goć wkrótce ulat­niała się albo przez paro­wa­nie z pia­sku, albo poprzez roślin­ność. Cza­sami zda­rzało się, że deszcz nie
padał przez kilka lat. Dla­tego rzadko mie­li­śmy zapasy wody: nie było tam
ukry­tych źró­deł, jezior ze sto­jącą wodą, stru­mieni. Kala­hari jest pod
tym wzglę­dem miej­scem wyjąt­ko­wym, kra­iną wiel­kich kon­tra­stów,
pół­pu­sty­nią bez oaz. Nie ma na niej zna­nych nam pór roku. Są za to trzy
wyraźne okresy: desz­czowy, który może się roz­po­cząć od listo­pada do
stycz­nia i trwać przez marzec, kwie­cień i maj, suchy i zimny od czerwca
do sierp­nia oraz suchy i gorący od wrze­śnia do grud­nia bądź do ponow­nego
nadej­ścia desz­czu. My przy­by­li­śmy do Decep­tion Val­ley po desz­czach, a przed suchą zimną porą.


Po obu stro­nach daw­nej rzeki, od brze­gów aż po wydmy wzno­siły się
piasz­czy­ste pochy­ło­ści poro­śnięte trawą i kol­cza­stymi krze­wami, cią­gnęły
się na ponad dwa kilo­me­try. Wydmy pora­stały drzewa z rodzaju
Com­bre­tum, Ter­mi­na­lia i Aca­cia, które wraz ze splą­ta­nymi krza­kami
i kępami traw się­gały głę­boko w pia­sek, nie pozwa­la­jąc mu się
prze­miesz­czać. Różne pasy roślin­no­ści leżały jak war­stwy tortu mię­dzy
tra­wami w kory­cie rzeki i zagaj­ni­kami na wydmach, a każda z nich miała
coś innego do zaofe­ro­wa­nia licz­nym pta­kom i zwie­rzę­tom. Roz­ma­ite gatunki
anty­lop, głów­nie skocz­ni­ków i oryk­sów, pasły się na krót­kiej, pożyw­nej
tra­wie w kory­cie rzeki. Anty­lo­piki, grymy szare, gnu i elandy posi­lały
się wyż­szą, bar­dziej włók­ni­stą trawą i liśćmi wzdłuż zbo­cza wydmy. Nieco
wyżej, w pobliżu szczytu, żyrafy i kudu wiel­kie sku­bały liście i leśne
owoce. Z całą pew­no­ścią nagro­ma­dze­nie anty­lop na tak małym obsza­rze
przy­cią­gało dra­pież­niki takie jak lwy, lam­party, gepardy, sza­kale i hieny cęt­ko­wane. Pod­czas pierw­szej prze­jażdżki nada­li­śmy nazwy pew­nym
punk­tom orien­ta­cyj­nym, dzięki któ­rym mogli­śmy opi­sać ważne obser­wa­cje i liczeb­ność bada­nych zwie­rząt. Kępy aka­cji i jujub wyglą­dały jak małe,
okrą­głe wysepki w morzu traw i wkrótce zaczę­li­śmy je nazy­wać Wyspą
Orłów, Wyspą Drzew, Wyspą Krza­ków i Wyspą Lwa. Poro­śnięty krza­kami
piasz­czy­sty jęzor zagłę­bia­jący się w wyschnięte koryto stał się
Aka­cjo­wem; krzak, w któ­rym sypiała rodzina oto­cjo­nów wiel­ko­uchych
otrzy­mał miano Krzaka Wiel­ko­uchów. W końcu każde wyróż­nia­jące się
miej­sce zyskało nazwę – dla orien­ta­cji w tere­nie i uła­twie­nia roz­mowy.
Decep­tion Val­ley wyda­wała się ide­alna do roz­po­czę­cia badań nad życiem
dra­pież­ni­ków. W prze­ci­wień­stwie do Mak­ga­dik­gadi, habi­tat pra­sta­rej
doliny rzeki zapew­niał nakie­ro­wa­nie na popu­la­cję anty­lop, umoż­li­wia­jąc
nam zlo­ka­li­zo­wa­nie dra­pież­ni­ków i ich kon­se­kwentną obser­wa­cję. Trud­no­ści
i nie­bez­pie­czeń­stwa pro­wa­dze­nia badań na tak odosob­nio­nym tere­nie były
oczy­wi­ste. W prze­ci­wień­stwie do pro­jek­tów badaw­czych w innych czę­ściach
Afryki, nie mie­li­śmy w pobliżu dostępu do wody i żyw­no­ści. Nie było tu
także osad, żad­nego kon­taktu z innymi ludźmi, żad­nej szansy na ratu­nek w trud­nej sytu­acji. Gdy­by­śmy umarli, minę­łyby mie­siące, zanim ktoś by to
zauwa­żył. Choć odosob­nie­nie ni­gdy nie wyda­wało nam się minu­sem,
musie­li­śmy zna­leźć roz­wią­za­nie poważ­niej­szych pro­ble­mów logi­stycz­nych:
gdy nasza beczka się opróżni, czeka nas kosz­towna
dwu­stu­dwu­dzie­sto­pię­cio­ki­lo­me­trowa podróż do Boteti i z powro­tem. Choć od
opusz­cze­nia Maun sta­ra­li­śmy się wydzie­lać sobie galon wody dzien­nie,
wyko­rzy­sta­li­śmy już połowę zapa­sów ze zbior­nika na land rove­rze i sporo
z kani­strów. Cie­szy­łem się, że mamy znowu pełną beczkę. Zwłasz­cza po
doświad­cze­niach w Mak­ga­dik­gadi zda­wa­li­śmy sobie sprawę, że dwoma
najbar­dziej potrzeb­nymi nam do prze­trwa­nia rze­czami są woda i samo­chód.
Mimo tych trud­no­ści byli­śmy pewni, że nasze bada­nia nad życiem
dra­pież­ni­ków, a także eko­lo­giczna ana­liza gleby, roślin i sezo­no­wych
sche­ma­tów opa­dów i poziomu wil­got­no­ści ukaże dyna­mikę całego daw­nego
sys­temu rzecz­nego. Tak sze­ro­kie podej­ście było konieczne, ponie­waż nikt
dotąd nie pro­wa­dził badań tej oko­licy i nie mie­li­śmy dostępu do żad­nych
infor­ma­cji. Czu­li­śmy się uprzy­wi­le­jo­wani, mogąc doko­ny­wać prze­ło­mo­wych
odkryć na nowym tere­nie, ale ozna­czało to mnó­stwo cięż­kiej pracy, oprócz
obser­wa­cji dra­pież­ni­ków. Zwa­żyw­szy na kry­tyczny brak fun­du­szy
ope­ra­cyj­nych, pod­sta­wowy obiekt badań powi­nien nale­żeć do gatunku
łatwego w obser­wa­cji, żeby­śmy nie musieli go ści­gać po całej oko­licy,
spa­la­jąc przy tym cenną ben­zynę. Musia­łoby to też być zwie­rzę mało
poznane, dzięki czemu nasze bada­nia sta­łyby się bar­dziej atrak­cyjne dla
poten­cjal­nych spon­so­rów. Od wielu dni ran­kami i popo­łu­dniami
sia­dy­wa­li­śmy na dachu land rovera, obser­wu­jąc stada anty­lop w róż­nych
punk­tach koryta rzecz­nego i cze­ka­jąc na sygnały zdra­dza­jące obec­ność
dra­pież­nika. Choć widzie­li­śmy lwy, sza­kale, gepardy i lika­ony, żaden się
nie nada­wał – z tego lub innego powodu. Ponie­waż wszyst­kie one były
badane w innych czę­ściach Afryki, mar­twi­li­śmy się, że nie wystar­czą, by
nam zała­twić grant. Lika­ony i gepardy były rzadko spo­ty­kane i bar­dzo
ruchliwe; byłoby trudno regu­lar­nie odnaj­dy­wać je i obser­wo­wać. Co
wię­cej, napo­tkane gepardy zacho­wy­wały się bar­dzo nie­uf­nie –
praw­do­po­dob­nie nie bez powodu. Póź­niej usły­sze­li­śmy, że Busz­meni czę­sto
odpę­dzają je od zabi­tych zwie­rząt, które zabie­rają dla sie­bie. Robi­li­śmy
notatki na temat każ­dego napo­tkanego zwie­rzęcia, by zde­cy­do­wać, któ­rego
dra­pież­nika powin­ni­śmy wziąć pod lupę. Dzięki temu uświa­do­mi­li­śmy sobie
coś, co okre­śliło kie­ru­nek naszych przy­szłych badań: noc należy do
dra­pież­ni­ków Kala­hari.


* * *


Fio­le­to­wo­czarne, ciem­niej­sze od nieba wydmy spały obok pra­sta­rej rzeki.
W górze skrzyły się punk­ciki gwiazd i śmi­gały mete­oryty. Poni­żej trawy –
suche i zbrą­zo­wiałe jesz­cze przed suchą porą – odbi­jały nie­biań­skie
świa­tło, jakby kory­tem znowu popły­nęła rzeka. Wyłą­czy­łem sil­nik;
reflek­tory prze­biły ciem­no­ści. Oczy, tysiące oczu zalśniły jak kulki
fos­foru. W mroku odpo­czy­wało stado skocz­ni­ków. Nad trawą maja­czyły
krzy­wi­zny ich rogów i wyraźne białe pasy na pyskach. Nie­które wsta­wały,
ner­wowo kiwa­jąc gło­wami. Skie­ro­wa­łem pro­mień latarki na drzewo. Kolejne
oko, więk­sze i lśniące jak szklana kulka, patrzyło z czubka korony w dół. Żyrafa prze­bie­rała wśród liści aka­cji. Wkrótce nauczy­li­śmy się
roz­po­zna­wać w nocy zwie­rzęta po kolo­rze i ruchach oczu, a także po tym,
jak wysoko wysta­wały nad trawę. Oczy sza­kala odbi­jały żółte świa­tło i poru­szały się tuż nad źdźbłami traw. Oczy lwa także były żółte, ale
więk­sze i wyżej zawie­szone, i koły­sały się na boki, gdy zwie­rzę szło.
Pew­nej nocy wra­ca­li­śmy z obser­wa­cji, wpa­trzeni w pro­mień reflek­to­rów,
usi­łu­jąc dostrzec w mroku syl­wetki naszych obo­zo­wych drzew. Nagle w świe­tle bły­snęły oczy, któ­rych ni­gdy dotąd nie widzie­li­śmy –
szma­rag­do­wo­zie­lone i sze­roko roz­sta­wione. Mroczna niedź­wie­dzia postać,
pokryta długą, powie­wa­jącą sier­ścią, prze­mie­ściła się poza gra­nicą
świa­tła. Była dość wysoka i miała wielką, kan­cia­stą głowę i długi,
wło­chaty ogon, ale jej zadnie nogi były krót­kie, jakby skar­lałe.
Odda­lała się od nas szybko. Poło­ży­łem stopę na pedale gazu i oboje
patrzy­li­śmy przez spę­kaną i pożół­kłą przed­nią szybę, usi­łu­jąc nie tra­cić
stwo­rze­nia z oczu. Przy­spie­szało, jakby sunęło po sawan­nie niczym
mroczna, roz­czo­chrana zjawa. Potem zni­kło. W obo­zo­wi­sku przej­rze­li­śmy
atlas więk­szych zwie­rząt Afryki. Pro­tel grzy­wia­sty? Hiena cęt­ko­wana?
Mrów­nik? Na pewno nie kot. Żaden opis nie paso­wał. Nie zdo­ła­li­śmy się
dobrze przyj­rzeć temu stwo­rze­niu, ale na pewno nie było czę­sto
spo­ty­kane. Sie­dząc po turecku na śpi­wo­rach na tyle land rovera,
kart­ko­wa­li­śmy atlas w tę i z powro­tem przy świe­tle wiszą­cej nad nami
lampy naf­to­wej. Mniej­sze niż hiena cęt­ko­wana, więk­sze niż mrów­nik,
nie­wła­ściwy teren jak na hienę prę­go­waną, ale sądząc na pod­sta­wie
pro­por­cji ciała, była to z pew­no­ścią jakaś hiena. W końcu uzna­li­śmy, że
to może być tylko Hyaena brun­nea, hiena bru­natna, jeden z naj­rza­dziej
wystę­pu­ją­cych i naj­mniej pozna­nych dużych dra­pież­ni­ków. Co za uśmiech
losu! Oto gatu­nek zagro­żony, ni­gdy dotąd nie­ob­ser­wo­wany w swoim
śro­do­wi­sku natu­ral­nym i prak­tycz­nie nie­znany! Wszystko, czego
dowie­dzie­li­by­śmy się na jego temat, byłoby wkła­dem w naukę, waż­nym dla
zacho­wa­nia rzad­kich i zagro­żonych gatun­ków. Uzna­li­śmy, że to ide­alne
zwie­rzę, na któ­rym mogli­by­śmy sku­pić nasze bada­nia. Choć hieny bru­natne
są aktywne wyłącz­nie w nocy i zacho­wują się bar­dzo pło­chli­wie, na­dal je
widy­wa­li­śmy, choćby przez parę ulot­nych sekund, gdy prze­bie­gały przez
koryto rzeki. Ze względu na tryb życia były trud­nymi obiek­tami badań,
ale coraz bar­dziej nas cie­ka­wiły. Co noc, poczy­na­jąc od zmierz­chu,
prze­cze­sy­wa­li­śmy oko­licę koryta rzeki i wypa­try­wa­li­śmy ich, jeż­dżąc land
rove­rem z reflek­to­rem wysta­wio­nym przez okno. Lewo-prawo, lewo-prawo –
godzi­nami obra­ca­łem świa­tło, gdy samo­chód powoli sunął przed sie­bie.
Było to fru­stru­jące zaję­cie. Wszę­dzie w gęstej tra­wie kryły się sza­kale,
oto­cjony wiel­ko­uche, dro­pie, sie­weczki i dzi­kie koty. Od czasu do czasu
dostrze­ga­li­śmy te sze­roko roz­sta­wione, szma­rag­dowe oczy, ale zawsze
pozo­sta­wały poza zasię­giem reflek­tora i szybko zni­kały w ciem­no­ściach.


* * *


Wcze­snym ran­kiem pod koniec maja, po dłu­giej nocy nie­uda­nych poszu­ki­wań
hien, dotar­li­śmy do obozu zesztyw­niali i obo­lali, pra­gnąc tylko spać.
Obok resz­tek ogni­ska stał sza­kal na sze­roko roz­sta­wio­nych łapach, z pyskiem głę­boko zanu­rzo­nym w czar­nym żela­znym saga­nie z gula­szem.
Wyzy­wa­jące żółte oczy spoj­rzały na nas nad kra­wę­dzią garnka; z jego
wąsów ska­py­wał sos. Sza­kal wyli­zał sagan do czy­sta, uniósł nogę, obsi­kał
go i nie­dba­łym truch­ci­kiem opu­ścił obo­zo­wi­sko. Gdy zni­kał w mroku, po
pla­mie w kształ­cie kotwicy na jego ogo­nie roz­po­zna­li­śmy Kapi­tana –
wiel­kiego samca o sze­ro­kiej piersi, któ­rego czę­sto widy­wa­li­śmy. Miał na
grzbie­cie plamę kru­czo­czar­nej, prze­ty­ka­nej sre­brem sier­ści i bujny,
kudłaty ogon. Sie­dem nocy póź­niej sie­dzie­li­śmy, patrząc na resztki
oryksa porzu­co­nego przez lwy po skoń­czo­nej uczcie. Mie­li­śmy nadzieję, że
ich zapach zwabi jakąś hienę bru­natną. O wpół do czwar­tej nad ranem nie
potra­fi­łem już dłu­żej wal­czyć z opa­da­ją­cymi powie­kami. Zosta­wi­łem Delii
obser­wa­cję hien i cicho roz­wi­ną­łem śpi­wór na ziemi obok land rovera.
Usta­wiw­szy buty w tra­wie obok, wśli­zną­łem się do śpi­wora i opar­łem głowę
na zwi­nię­tej koszuli. Wła­śnie zapa­dłem w twardy sen, gdy nagle ude­rzy­łem
głową o twardą zie­mię. Usia­dłem, na oślep szu­ka­jąc latarki. Pięć metrów
ode mnie ujrza­łem wyco­fu­ją­cego się peł­nym gazem sza­kala z wycią­gniętą mi
spod głowy koszulą w zębach.


– E! Rzuć to! – krzyk­ną­łem, tro­chę roz­ba­wiony, tro­chę zły i na­dal senny.
Wygra­mo­li­łem się ze śpi­wora, wyrzu­ca­jąc sobie, że pod­nio­słem głos;
mogłem spło­szyć jakąś hienę. Potem zaczą­łem szu­kać w tra­wie butów. Także
zni­kły. To już była poważ­niej­sza sprawa, bo nie mia­łem dru­giej pary.
Pokuś­ty­ka­łem za sza­ka­lem. Ostre źdźbła kłuły w bose stopy. W pro­mie­niu
świa­tła latarki widzia­łem wpa­trzone we mnie świe­cące śle­pia zło­dzieja
wlo­ką­cego moją koszulę w trawę. Stopy mnie pie­kły. W końcu dałem za
wygraną i do świtu kuli­łem się w land rove­rze. Potem odzy­ska­łem
obśli­niony czu­bek jed­nego buta i poszar­pane szczątki koszuli. Kapi­tan,
sza­kal-chu­li­gan, znowu zaata­ko­wał.


Tego dnia przez parę godzin szy­łem sobie moka­syny z dwóch kawał­ków
spło­wia­łego płótna.


Przy śnia­da­niu oboje wpa­dli­śmy na tę samą myśl. Skoro i tak co noc
jeź­dzimy godzi­nami wokół koryta rzeki, cze­ka­jąc, aż pło­chliwe hieny
bru­natne przy­wykną do nas, czemu by przy oka­zji nie dowie­dzieć się
wszyst­kiego, co możemy o sza­ka­lach? Ni­gdy dotąd nie były badane w takim
śro­do­wi­sku jak Kala­hari, więc wszystko, co byśmy odkryli, sta­no­wi­łoby
nowość.


Codzien­nie o zacho­dzie słońca zaczę­li­śmy par­ko­wać land rovera na Wzgó­rzu
Gepar­dów – poro­śnię­tym krza­kami piasz­czy­stym wybrzu­sze­niu, wci­na­ją­cym
się w koryto rzeki na pół­noc od obozu. Uzbro­jeni w lor­netkę polową,
notat­niki i puszkę peklo­wa­nej woło­winy sie­dzie­li­śmy, każde z nas
umosz­czone w zapa­so­wej opo­nie na dachu samo­chodu, obser­wu­jąc, jak w doli­nie budzi się nocne życie.


Cza­sem, tuż przed zapad­nię­ciem zmroku, Kapi­tan wsta­wał ze swo­jego
ulu­bio­nego miej­sca koło Pół­noc­nego Drzewa, uno­sił pysk do nieba i wzy­wał
swo­ich sąsia­dów-sza­kali. Potem, uno­sząc uszy, nasłu­chi­wał piskli­wych,
wibru­ją­cych sko­wy­tów, które odpo­wia­dały mu z daleka. Dra­pał się,
otrzą­sał gęstą sierść, a w gasną­cym świe­tle srebrne wło­ski lśniły na tle
czar­nej, przy­po­mi­na­ją­cej sio­dło plamy na jego grzbie­cie. Prze­cią­gnąw­szy
się mocno, ruszał truch­tem, węsząc gor­li­wie wśród traw za myszami.
Sie­dząc na Wzgó­rzu Gepar­dów, odno­to­wy­wa­li­śmy kie­ru­nek, w któ­rym
odcho­dził, a potem rusza­li­śmy za nim.


Lewą ręką pro­wa­dzi­łem i zmie­nia­łem biegi, prawą trzy­ma­łem reflek­tor za
oknem, usi­łu­jąc nie zgu­bić z oczu Kapi­tana i pozo­sta­jąc od pięt­na­stu do
dwu­dzie­stu pię­ciu metrów za nim. Gdy zbli­ża­li­śmy się bar­dziej, oglą­dał
się na nas, naj­wy­raź­niej zanie­po­ko­jony; gdy­by­śmy zostali w tyle,
zgi­nąłby w tra­wach. Tym­cza­sem Delia, z latarką wyce­lo­waną w notes i z kom­pa­sem na kola­nach, noto­wała szcze­góły jego zacho­wa­nia, kie­runki,
które wybie­rał, odle­gło­ści i rodzaje habi­ta­tów. Lor­netka leżała na
sie­dze­niu mię­dzy nami, by każde z nas mogło ją chwy­cić i opi­sać, co się
dzieje. Przy pew­nej wpra­wie ta tech­nika cał­kiem dobrze się spraw­dzała.
Mogli­śmy okre­ślić gatu­nek zła­pa­nego przez Kapi­tana ptaka, a czę­sto także
szczura lub myszy, zanim zni­kły w jego pasz­czy. Pod­jeż­dża­jąc do miej­sca,
gdzie węszył w tra­wie, zwy­kle odkry­wa­li­śmy sze­reg spa­ni­ko­wa­nych ter­mi­tów
lub mró­wek, które wła­śnie chla­snął języ­kiem.


Pew­nej nocy na początku czerwca, tuż po kra­dzieży moich butów,
podą­ża­li­śmy za Kapi­ta­nem, który nagle, bez ostrze­że­nia, z nie­wia­ry­godną
pręd­ko­ścią ruszył za mło­dym anty­lo­pi­kiem. Przy­spie­szy­łem i zdo­ła­li­śmy
nie stra­cić go z oczu pod­czas dłu­giego pościgu. Zato­czy­li­śmy kilka
peł­nych kółek, zanim znik­nął. Potem, bez względu na kie­ru­nek, w któ­rym
się uda­li­śmy, nie mogli­śmy dostrzec latarni, którą powie­si­li­śmy wysoko
na gałęzi w obo­zie, by wska­zy­wała nam drogę po zmroku. Kapi­tan
wypro­wa­dził nas z dobrze nam zna­nego odcinka koryta rzeki i tak czę­sto
zmie­niał kie­runki, że stra­ci­li­śmy rachubę kilo­me­trów i pomy­li­li­śmy
odczyty kom­pasu. Nie mogli­śmy wró­cić po swo­ich śla­dach. Zgu­bi­li­śmy się.


Mie­li­śmy w samo­cho­dzie nie­spełna kwartę wody i nie mogli­śmy zary­zy­ko­wać,
że jesz­cze bar­dziej odda­limy się od obo­zo­wi­ska, więc posta­no­wi­li­śmy
prze­no­co­wać w miej­scu przy­mu­so­wego postoju. Następ­nego ranka z dachu
land rovera dostrze­gli­śmy Pół­nocne Drzewo o jakieś dwa kilo­me­try od nas;
nasze obo­zo­wi­sko znaj­do­wało się mniej wię­cej w takim samym odstę­pie na
połu­dnie. Wra­ca­jąc do niego, posta­no­wi­łem, że od tej pory zawsze będę
woził w samo­cho­dzie kani­ster wody.


Od tygo­dni nie padało. Każdy dzień był bez­chmurny, sawanna codzien­nie
odro­binę bar­dziej wysy­chała. Gdy­by­śmy znowu zgu­bili się, nie mając wody,
mogłoby nas spo­tkać coś gor­szego niż jedna noc poza osłoną wysepki
drzew.


W obo­zie, gdy Delia zabrała się do robie­nia nam śnia­da­nia, wyją­łem ze
skrzynki z narzę­dziami klucz i zanio­słem go razem z kani­strem i długą
rurką do beczki. Nało­ży­łem klucz na zakrętkę beczki. Ze środka dobiegł
głu­chy brzęk.


To nie­moż­liwe… Upu­ści­łem klucz i pchną­łem beczkę. Prze­wró­ciła się i poto­czyła – pusta. Z naszej wody został tylko wil­gotny ślad na pia­sku.


– Delia! W tej cho­ler­nej beczce nie ma wody! – Pochy­li­łem się, by
spoj­rzeć na zardze­wiałe dno. Kop­ną­łem cho­ler­stwo. Delia była tak samo
wstrzą­śnięta jak ja.


– I co my teraz zro­bimy? – spy­tała cichutko. – Doje­dziemy do rzeki?


Boteti znaj­do­wała się o pra­wie cały dzień jazdy przez upał, pia­sek i kol­cza­ste krzaki. Mie­li­śmy w samo­cho­dzie nie­spełna kwartę wody, a potrze­bo­wa­li­śmy jej wię­cej, by chło­dzić sil­nik. Gdyby chłod­nica wyschła,
mie­li­by­śmy o wiele poważ­niej­sze kło­poty. Jak mogłem być tak głupi!
Codzien­nie mie­rzy­łem poziom ben­zyny w wiel­kim zbior­niku we wnę­trzu land
rovera, by się upew­nić, że star­czy nam paliwa na powrót do Maun.
Myśla­łem, że mamy wody pod dostat­kiem, ale powi­nie­nem to spraw­dzić!
Wbi­łem wzrok w wil­gotny ślad, jakby woda mogła się pod­nieść z ziemi.
Opa­no­wa­łem nara­sta­jący nie­po­kój. Zna­la­złem się dokład­nie w takiej
sytu­acji, jakiej powin­ni­śmy się byli wystrze­gać.


– Musimy wyru­szyć nocą, kiedy jest chłodno, żeby­śmy nie zużyli aż tyle
wody w chłod­nicy – powie­dzia­łem, obej­mu­jąc Delię. Nie pozo­stało nam nic
innego.


Tego popo­łu­dnia wsie­dli­śmy do land rovera, by wyru­szyć nad rzekę.
Szar­pa­łem się z klu­czy­kiem, raz po raz prze­krę­ca­jąc go w sta­cyjce.


– No dawaj, ty gnojku! – Gar­dło zaci­skał mi gniew i rosnący strach. Za
każ­dym razem sły­sza­łem tylko suche klik­nię­cie. Wysko­czy­łem, pobie­głem na
przód samo­chodu i pod­nio­słem maskę. – Spró­buj znowu! – krzyk­ną­łem do
Delii i zaczą­łem nasłu­chi­wać, usi­łu­jąc domy­ślić się, co jest nie tak.


Już od chwili, gdy wyje­cha­li­śmy z Gabo­rone na pół­noc do Maun,
naj­bar­dziej oba­wia­łem się utknię­cia gdzieś na odlu­dziu z zepsu­tym land
rove­rem, któ­rego nie potra­fi­łem napra­wić, ponie­waż bra­ko­wało mi
umie­jęt­no­ści, narzę­dzi i czę­ści zamien­nych. Wysłu­żony pojazd cią­gle
spra­wiał drobne pro­blemy: sko­ro­do­wane kable aku­mu­la­tora, roz­ła­do­wu­jąca
się bate­ria, prze­bite opony, zepsuta rura wyde­chowa… Zawsze potra­fi­łem
wyko­nać te względ­nie drobne naprawy. Ale teraz, gdy zaj­rza­łem pod maskę,
a Delia prze­krę­ciła klu­czyk w sta­cyjce, serce mi się ści­snęło. To
klik­nię­cie, które wydaje roz­ła­do­wany aku­mu­la­tor, teraz zmie­niło się w bar­dziej głu­chy, zło­wrogi szczęk – znak, że dzieje się coś o wiele
bar­dziej poważ­nego.


Zacho­wa­łem naj­gor­sze obawy dla sie­bie i wró­ci­łem do pracy. Ściem­niało
się, gdy odkry­łem, że to roz­rusz­nik się roz­padł. Wir­nik wpadł do obu­dowy
koła zama­cho­wego i zablo­ko­wał sil­nik, więc ręczne uru­cho­mie­nie za pomocą
korby nic by nam nie dało.


Zna­la­złem gruby drut i wygią­łem go w hak. Wpeł­zli­śmy pod samo­chód. Delia
trzy­mała latarkę, a ja wsu­ną­łem drut w sil­nik, usi­łu­jąc dostać się nim
za koło zama­chowe. Ale drut nie był pre­cy­zyj­nym instru­men­tem; wszystko,
czego nim doty­ka­łem, wyda­wało się takie same. Mogłem się tylko domy­ślać,
w któ­rym miej­scu znaj­duje się zator.


Koło pół­nocy wygra­mo­li­li­śmy się spod samo­chodu. Kostki pal­ców i czoło
mia­łem uma­zane krwią, sma­rem, ben­zyną i zie­mią. Sytu­acja wyglą­dała
bez­na­dziej­nie. Nie wie­dzia­łem, czy w ogóle udało mi się dosię­gnąć
wir­nika. Zakrę­ci­łem korbą. Sil­nik wark­nął cicho i umilkł na dobre.


Doło­ży­li­śmy drewna do ognia; gdy się przy nim ogrze­wa­li­śmy i odpo­czy­wa­li­śmy, usi­ło­wa­łem zna­leźć drogę wyj­ścia z tych tara­pa­tów. Jeśli
mie­li­śmy to prze­żyć, musie­li­śmy wydo­być wir­nik. Oboje byli­śmy
spra­gnieni, ale nie pili­śmy. Spoj­rza­łem na Delię sie­dzącą przy ogniu z głową opartą na ramio­nach. Przy­gnia­tała mnie bez­rad­ność. Nie
przy­cho­dziło mi do głowy nic, co mógł­bym jesz­cze zro­bić, a czas ucie­kał.
Została nam tylko kwarta wody na nas dwoje.


Wró­ci­łem do samo­chodu i zakrę­ci­łem korbą w kie­runku prze­ciw­nym do ruchu
wska­zó­wek zegara, aż utknęła, a potem obró­ci­łem ją odro­binę w odwrotną
stronę. Byłem pewien, że drut jest na tyle długi, że dotyka wir­nika.
Przez resztę nocy wygi­na­łem go w roz­ma­ite kształty i wsu­wa­łem w sil­nik
pod róż­nymi kątami, a Delia trzy­mała latarkę. Gdy w sil­niku nic się już
nie poru­szało, zmie­nia­łem poło­że­nie drutu i znowu zaczy­na­łem nim gme­rać.


Jakiś czas po wscho­dzie słońca usły­sza­łem szczęk­nię­cie. Rzu­ci­łem się do
korby i uru­cho­mi­łem sil­nik – znowu dzia­łał! Posta­no­wi­li­śmy odpo­czy­wać do
końca dnia i wyru­szyć o zmroku.


Ta sytu­acja uświa­do­miła nam, że pozo­sta­wa­nie w oko­licy tak odcię­tej od
świata jak Decep­tion Val­ley nie wcho­dzi w grę. Nawet jeśli zdo­łamy
dotrzeć do rzeki i wró­cić, jak długo będziemy cze­kać na następny kry­zys?
I ile ich będzie, zanim nastąpi praw­dziwa kata­strofa? Przy­kra prawda
wyglą­dała tak, że nie mie­li­śmy pie­nię­dzy na bada­nia w takim miej­scu. Tę
resztkę, która nam została, wkrótce miały pochło­nąć wyprawy do Maun po
zapasy, zwłasz­cza że nie mogli­śmy prze­wo­zić i prze­cho­wy­wać
wystar­cza­ją­cych ilo­ści wody i ben­zyny. Musie­li­śmy zna­leźć mniej odle­głe
miej­sce pracy, mniej dzi­kie… I mniej swo­bodne. Była to gorzka
kon­sta­ta­cja.


Dwa lata pla­nów i pracy, by zaosz­czę­dzić dość pie­nię­dzy na tę
eks­pe­dy­cję, pięć mie­sięcy badań i roz­po­zna­wa­nia terenu w Afryce –
wszystko to zni­kło jak nasza wsiąk­nięta w pia­sek woda. Choć byli­śmy w Kala­hari przez nieco ponad mie­siąc, już zdą­ży­li­śmy bar­dzo przy­wią­zać się
do tego sta­rego koryta i żyją­cych tu zwie­rząt, zwłasz­cza tych
roz­po­zna­wal­nych jak Kapi­tan.



Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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    1. Tłum. Andrzej Nowicki, Dong co ma świe­cący nos i inne wier­szyki pana Leara, wyd. Drzewo Babel 1999. [wróć]



    
      
    2. W Załącz­niku (str. 423) znaj­duje się lista łaciń­skich nazw ssa­ków, pta­ków i gadów wymie­nio­nych w tek­ście. [wróć]
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