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    Książ­ka, któ­rą na­by­łeś, jest dzie­łem twór­cy i wy­daw­cy. Pro­si­my, abyś prze­strze­gał praw, ja­kie im przy­słu­gu­ją. Jej za­war­tość mo­żesz udo­stęp­nić nie­od­płat­nie oso­bom bli­skim lub oso­bi­ście zna­nym. Ale nie pu­bli­kuj jej w in­ter­ne­cie. Je­śli cy­tu­jesz jej frag­men­ty, nie zmie­niaj ich tre­ści i ko­niecz­nie za­znacz, czy­je to dzie­ło. A ko­piu­jąc ją, rób to je­dy­nie na uży­tek oso­bi­sty.
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    I am an antichrist


    I am an anarchist


    Don’t know what I want


    But I know how to get it


    I wanna destroy passerby


    Couse I Wanna be Anarchy


    No dogs body
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    CZĘŚĆ PIERWSZA Koloru czarnej damskiej bielizny


    1


    Przy­pad­ki traum ko­le­jo­wych. Na po­cząt­ku sierp­nia przy­je­chał po mnie do Char­ko­wa Losz­ka i od ra­zu na dwor­cu ku­pi­li­śmy dwa bi­le­ty na wie­czor­ny po­ciąg. Za­czy­na­ły się desz­cze, dwo­rzec stał pra­wie pu­sty, na pe­ro­nach w cią­gu dnia nie na­grze­wał się as­falt. Trze­ba by­ło prze­żyć do wie­czo­ra, prze­cze­kać te dwa­na­ście go­dzin w mie­ście, po­tem noc­na plac­kar­ta i ni­skie gwiaz­dy nad wa­go­na­mi jak sól na ry­bich grzbie­tach. Po­ciąg, któ­rym je­cha­li­śmy, zna­łem od dzie­ciń­stwa, moż­na na­wet po­wie­dzieć, że to był pierw­szy po­ciąg w mo­im ży­ciu, moż­na po­wie­dzieć – pierw­sze do­świad­cze­nie ko­lei, do dziś pa­mię­tam te plac­kar­ty, wil­got­ne jak roz­mię­kły pa­pier prze­ście­ra­dła ra­dziec­kich ko­lei że­la­znych, dym w tam­bu­rach, czar­ne za­śnie­żo­ne po­la za oknem, land­sza­fty ko­lo­ru czar­nej dam­skiej bie­li­zny, sta­ła wcze­sna wio­sna i je­cha­łem tą sa­mą tra­są. Mi­jał czas, sta­rze­li się kon­duk­to­rzy, mój sta­ry do­bry Su­my–Łu­gańsk co wie­czór wlókł się wzdłuż wschod­nich gra­nic, od cza­su do cza­su włó­czy­łem się ra­zem z nim. Gdy­by ktoś mnie za­py­tał, wie­le mógł­bym opo­wie­dzieć o pro­sty­tut­kach z sy­pial­nych do­sy­pu­ją­cych klien­tom pro­chów do wód­ki, wy­ska­ku­ją­cych na roz­jaz­dach z wła­śnie zdo­by­ty­mi w re­stau­ra­cji port­fe­la­mi i sy­gne­ta­mi z czer­wo­ne­go cy­gań­skie­go zło­ta, o ze­kach, któ­rzy od­sie­dzie­li swo­je, wra­ca­li do do­mu i po­ili wszyst­kich chęt­nych pol­ską wód­ką, o pro­wod­ni­kach sta­ży­stach, któ­rzy spi­ja­li się, jesz­cze na do­bre nie od­je­chaw­szy z pe­ro­nu, i mu­sia­łem za nich otwie­rać drzwi, że­by wpusz­czać ner­wo­wych pół­noc­nych pa­sa­że­rów na ja­kiejś bez­i­mien­nej gór­ni­czej sta­cji, jed­nym sło­wem, gdy­by ktoś za­py­tał mnie o ży­cie po­wsze­dnie i he­ro­icz­ną pra­cę mo­ich ro­da­ków, to­bym oczy­wi­ście mu opo­wie­dział, zresz­tą mniej­sza z tym.


    Ja­kieś dzie­sięć lat te­mu czę­sto jeź­dzi­łem tym po­cią­giem na ga­pę, trze­ba by­ło tyl­ko wy­czuć kon­duk­to­rów spraw­dza­ją­cych bi­le­ty w są­sied­nich wa­go­nach, kon­tro­la ta, rzecz ja­sna, nie mo­gła być zsyn­chro­ni­zo­wa­na, któ­ryś z nich nie na­dą­żał i trze­ba by­ło tyl­ko przejść z jed­ne­go wa­go­nu do dru­gie­go, a po­tem wró­cić. Od te­go cza­su ma­ło co się zmie­ni­ło, ta sa­ma pu­bli­ka, te sa­me sza­lo­ne twa­rze, nie­zo­bo­wią­zu­ją­ca za­wo­do­wa jaz­da ko­le­ja­rzy, o ile wiem, to od­se­tek za­cho­ro­wań we­ne­rycz­nych wśród nich jest naj­wyż­szy, no my­ślę – ty­le pić.


    Te­raz zno­wu sta­ry do­bry Su­my–Łu­gańsk z bi­le­ta­mi do Swa­to­we­go, roz­je­ba­ny wa­gon trze­ciej kla­sy, na­prze­ciw­ko nas sie­dzia­ła dziew­czy­na, któ­ra od ra­zu za­czę­ła o czymś mó­wić. O czym z na­mi moż­na roz­ma­wiać? Daw­no to u sie­bie za­uwa­ży­łem – za­czniesz ze mną roz­ma­wiać, na pew­no na­ga­dam ja­kichś głu­pot, sam się bę­dę nie­zręcz­nie czuł, le­piej po pro­stu słu­chać. Dziew­czy­na mia­ła wy­gląd spor­to­wy, to zna­czy, mam na my­śli nie dres czy ja­kieś tam bi­cep­sy, ja­kie ona mo­gła mieć bi­cep­sy? nie mia­ła żad­nych bi­cep­sów, po pro­stu wy­gląd spor­to­wy, ogól­nie – sym­pa­tycz­na dziew­czy­na, nie po­trze­bo­wa­ła na­sze­go uczest­nic­twa w roz­mo­wie, mó­wi­ła, nie milk­nąc, sa­ma, od cza­su do cza­su sta­ra­li­śmy się pod­trzy­mać roz­mo­wę, ale prze­waż­nie pro­po­no­wa­li­śmy, że­by się na­pić. I oto, oka­za­ło się, że jest stu­dent­ką in­sty­tu­tu mi­li­cyj­ne­go, bę­dzie mi­li­cjan­tem, re­żim ma­ją woj­sko­wy, ci­sną na­wet na ży­cie oso­bi­ste, mam na my­śli seks, cięż­ko i ko­sme­ty­ków uży­wać za­bra­nia­ją. No słusz­nie, po­my­śla­łem, je­śli mi­li­cjan­ci za­czną uży­wać ko­sme­ty­ków, ich po­zy­cja w spo­łecz­nym ran­kin­gu, i bez te­go nie­wy­so­ka, do koń­ca spad­nie. Więc i o sek­sie mię­dzy mi­li­cjan­ta­mi trze­ba jesz­cze po­my­śleć, z sek­su by­wa­ją dzie­ci, po co nam ty­lu mi­li­cjan­tów, my­śla­łem so­bie o swo­ich spra­wach, na­praw­dę by­ła nie­złą dziew­czy­ną i ob­ra­żać jej nie mia­ło się ocho­ty, cho­ciaż ta hi­sto­ria o sek­sie nie da­wa­ła mi spo­ko­ju – do­brze, my­śla­łem, mo­że im bro­mu do kom­po­tu do­le­wa­ją, że­by spa­li w ko­sza­rach i nie tra­ci­li go­to­wo­ści bo­jo­wej, cie­ka­we, mo­że ist­nie­je uza­leż­nie­nie od bro­mu? przy­pusz­czam, że ist­nie­je, przy­pusz­czam, że prze­wa­ża­ją­ca więk­szość tych mi­łych, jesz­cze nie­zep­su­tych przez sys­tem kur­san­tów wpa­da w ten sam brom i póź­niej już le­cą – na swo­im ter­mo­ją­dro­wym bro­mie – ca­łe ży­cie, i to dla wie­lu z nich sta­je się oso­bi­stym dra­ma­tem, i już ta­ki mi­li­cjant, jak przyj­dzie do do­mu po służ­bie i rzu­ci w przed­po­ko­ju świe­że skal­py, idzie do kuch­ni, zja­da swo­ją ka­lo­rycz­ną ko­la­cję, oglą­da swój tok­szoł, my­je zę­by prosz­kiem, ale za­nim pad­nie na łóż­ko, gdzie cze­ka na nie­go wier­na bez­dziet­na żo­na, jesz­cze raz idzie do kuch­ni, pier­dol­nie szkla­nę kom­po­tu z bro­mem, od­ci­na świa­tło w miesz­ka­niu i sam się od­ci­na, nie wy­ko­naw­szy jed­nak obo­wiąz­ków ani przed Bo­giem, ani przed przod­ka­mi, już nie mó­wię o żo­nie. Ale nie, mó­wi dziew­czy­na, ja­koś roz­wią­zu­je­my ten pro­blem, ta­kie jest ży­cie, no tak, mó­wię, co to za ży­cie – za­mę­czysz się ma­stur­ba­cją, nie, mó­wi, wszyst­ko mi się po­do­ba, te­raz ja­dę do do­mu, do Łu­gań­ska, na wa­ka­cje. A wy do­kąd je­dzie­cie?


    Mniej wię­cej rok te­mu w ja­kimś wy­wia­dzie po­wie­dzia­łem, że chcę na­pi­sać książ­kę o anar­chi­zmie. Te­raz już nie pa­mię­tam, cze­mu tak po­wie­dzia­łem, żad­nej ocho­ty, by pi­sać ta­ką książ­kę, wte­dy nie mia­łem, no ale to jesz­cze nie jest po­wód, że­by nie pi­sać. Zresz­tą prze­cież ktoś po­wi­nien i o tym pi­sać, więc cze­mu nie ja. Mo­je za­mia­ry by­ły pro­ste i zro­zu­mia­łe – prze­je­chać się po miej­scach naj­ak­tyw­niej­szej dzia­łal­no­ści ukra­iń­skich anar­cho­ko­mu­ni­stów i spró­bo­wać po­tem o tym coś na­pi­sać. Wzią­łem le­gi­ty­ma­cję pra­so­wą i umó­wi­łem się z Losz­ką, że po­je­dzie ze mną i bę­dzie to wszyst­ko fo­to­gra­fo­wać. Losz­ka od­niósł się do te­go po­my­słu po­waż­nie i cią­gle do­py­ty­wał się, co ma prze­czy­tać, że­by zła­pać kon­tekst, nie wiem, mó­wi­łem, Kro­pot­ki­na po­czy­taj. A le­piej nie czy­taj. La­to się koń­czy­ło, po­go­da się psu­ła i w któ­rymś mo­men­cie jed­nak się ze­bra­li­śmy. Losz­ka za­je­chał, jak już mó­wi­łem, po mnie do Char­ko­wa i oto już od kil­ku go­dzin nie spa­li­śmy w ciem­nym wa­go­nie z nie­zro­zu­mia­łą pa­sa­żer­ką, sta­ra­jąc się jej wy­ja­śnić, do­kąd na­praw­dę je­dzie­my, i nie ma­jąc ani sił, ani szcze­gól­nej umie­jęt­no­ści, by to zro­bić. Nie od­wa­ży­łem się stre­ścić jej teo­rii anar­chi­stycz­nej sa­mo­rząd­no­ści, po co jej to do musz­try i bro­mu, a mó­wić o dzie­ciń­stwie i de­mo­nach, któ­re z nie­go od cza­su do cza­su wy­peł­za­ją, też by­ło­by co naj­mniej dziw­nie – co ona mo­gła zro­zu­mieć z mo­je­go dzie­ciń­stwa, nie za­ła­twia­jąc, jak na­le­ży, spra­wy ze swo­im.


    Cza­sa­mi po pro­stu mu­sisz przy­słu­chi­wać się wła­snym chi­me­rom, swo­im we­wnętrz­nym gło­som, przy­naj­mniej naj­sym­pa­tycz­niej­szym z nich, cza­sa­mi ko­niecz­ne jest sko­rzy­sta­nie z ich rad, na przy­kład, kie­dy szep­czą ci do ucha – da­waj, po­jedź, prze­cież miesz­ka­łeś tam swe­go cza­su, tam wy­ro­słeś, no mo­że nie cał­kiem tam, ale co za róż­ni­ca, spró­buj jesz­cze raz wy­do­być się z tych za­pa­dlisk, zo­ba­czy­my, czy star­czy ci tchu, czy star­czy ci pa­mię­ci – by od­no­wić wszyst­kie tra­sy, któ­re w dziw­ny i nie­praw­do­po­dob­ny spo­sób na­ło­ży­ły się na two­je oso­bi­ste do­świad­cze­nie sprze­ci­wu; cza­sa­mi war­to wy­pu­ścić na spa­cer wszyst­kie swo­je de­mo­ny, i bez te­go wy­la­tu­ją­ce co noc z two­ich płuc, jak go­łę­bie pocz­to­we z kla­tek, tyl­ko so­bie zna­ny­mi tra­sa­mi; to co ja mo­głem opo­wie­dzieć tej dziew­czy­nie i wszyst­kim jej bi­cep­som, co? że bę­dę po­ru­szać się w tym sa­mym co ona kie­run­ku jesz­cze przez kil­ka go­dzin, jak ro­bi­łem to wie­le ra­zy; i że gdzieś w środ­ku no­cy, je­śli ten po­ciąg nie wy­ko­lei się i wszy­scy nie zgi­nie­my pod je­go odłam­ka­mi, wsta­nę i spró­bu­ję prze­miesz­czać się da­lej; spró­bu­ję wró­cić do mia­sta, w któ­rym wy­ro­słem i w któ­rym sta­ra­łem się w ostat­nim cza­sie nie­po­trzeb­nie nie po­ja­wiać, spró­bu­ję do­je­chać do swo­ich przy­ja­ciół, któ­rzy na mnie gdzieś tam cze­ka­ją; że wca­le nie chcę na no­wo cze­goś dla sie­bie od­kry­wać, po pro­stu bę­dę prze­sia­dać się z po­cią­gu do po­cią­gu, z au­to­bu­su do au­to­bu­su, zmie­nia­jąc tra­sy i ku­pu­jąc bi­le­ty, za­trzy­mu­jąc się od cza­su do cza­su tyl­ko po to, że­by któ­ry to już raz stwier­dzić, że nic się nie zmie­ni­ło, wszyst­ko jest tak, jak by­ło wcze­śniej, tak jak by­ło za­wsze i jak być po­win­no; że nic nie mo­gło się zmie­nić, je­śli nie zmie­ni­łeś się ty sam. I że wła­śnie o tym war­to się prze­ko­nać. Nie mo­głem opo­wie­dzieć, jak na­le­ży, do­kąd wła­ści­wie je­cha­łem, ona by nie zro­zu­mia­ła, dla­te­go że tam, gdzie dla niej za­trzy­my­wał się po­ciąg, dla mnie za­trzy­my­wał się czas i mo­głem tyl­ko cze­kać, kie­dy zno­wu ru­szy, cze­kać, po­wstrzy­mu­jąc od­dech, że­by ni­ko­go nie na­stra­szyć, bo zbyt do­brze zna­łem tę dro­gę, do­kład­nie wie­dzia­łem, jak dłu­go trwa i czym się koń­czy.


    Na na­stęp­nej sta­cji po­szli­śmy po pi­wo. By­ła pierw­sza w no­cy. Mo­im zda­niem pa­dał deszcz. Czy nie pa­dał? Nie pa­mię­tam. Nie­waż­ne.
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    Psia sta­rość oj­czy­ste­go au­to­sto­pu. Jest kil­ka spo­so­bów, że­by mniej wię­cej bez­bo­le­śnie prze­je­chać dwie­ście ki­lo­me­trów z Char­ko­wa do te­go ma­lut­kie­go mia­sta, sław­ne­go z te­go, że w swo­im cza­sie Wo­ło­dy­my­ra My­ko­ła­jo­wy­cza So­siu­ry, przy­szłe­go po­ety-lau­re­ata, nie wzię­to do nie­wo­li i nie po­rą­ba­no na drob­ne, schlud­ne ka­wał­ki, po­zba­wia­jąc tym sa­mym ukra­iń­ską li­te­ra­tu­rę ra­dziec­ką cze­goś waż­ne­go, na przy­kład je­go głu­pa­wych me­mu­arów, spo­so­bów jest kil­ka: po pierw­sze, moż­na je­chać au­to­bu­sem, to naj­prost­sze i naj­wy­god­niej­sze, wła­śnie dla­te­go au­to­bu­sem nie je­dzie­my. Da­lej. Moż­na je­chać pod­miej­skim z kil­ko­ma prze­siad­ka­mi, a szcze­gól­nie z noc­ną prze­siad­ką na dzi­wacz­nej sta­cji Hra­ko­we, gdzie kil­ka go­dzin, do sa­me­go ra­na, nie spo­tkasz żad­nej ży­wej du­szy, tyl­ko gdzieś po le­wej stro­nie gro­ma­dzą się po­tęż­ne ele­wa­to­ry, wy­ga­szo­ny kom­bi­nat prze­twór­czy, gorz­kie przy­po­mnie­nie o roz­je­ba­nym rol­nic­twie Ukra­iń­skiej SRR, i wte­dy, w środ­ku no­cy, nie po­zo­sta­nie ci nic in­ne­go, tyl­ko wejść na ko­le­jo­wą kład­kę zbu­do­wa­ną z ja­kie­goś po­wo­du nad pe­ro­na­mi, kto by tu po niej cho­dził? i pa­trzeć w nie­bo, cze­ka­jąc, kie­dy po­ja­wi się na niej słoń­ce al­bo co­kol­wiek, a kie­dy – gdzieś o go­dzi­nie pią­tej ra­no – jed­nak się po­ja­wia, na­gle za­uwa­żasz, jak ru­sza płe­twa­mi, ci­cho, bar­dzo ci­cho jak flą­dra, prze­wa­la­jąc się nad od­le­głą au­to­stra­dą, wzdłuż któ­rej le­żą mar­twe zwie­rzę­ta i zu­ży­te kon­do­my, dłu­go pa­trzysz, aż nie zja­wi się pod­miej­ski, to zna­czy ze trzy go­dzi­ny. À pro­pos tra­sy, moż­na je­chać sto­pem. La­tem tak jest wy­god­niej, zi­mą nie­bez­piecz­nie. Ale la­tem też, nic szcze­gól­nie za­chwy­ca­ją­ce­go w tym nie ma, uwierz mi – tra­sa jest pra­wie pu­sta, to za so­ju­za ży­cie tu ki­pia­ło i na sta­cjach sprze­da­wa­li le­mo­nia­dę, te­raz in­fra­struk­tu­ra znisz­cza­ła, i cho­ciaż w przy­droż­nych kio­skach moż­na ku­pić wszyst­ko, z bro­nią i nar­ko­ty­ka­mi włącz­nie, po­za gra­ni­ca­mi miej­sco­wo­ści ży­cie sta­je się smut­ne i roz­rze­dzo­ne, show-biz­nes zni­ka, kie­row­cy się spi­na­ją, miesz­kań­cy chu­to­rów pa­trzą na cie­bie jak na kre­ty­na, żad­na kur­wa się nie za­trzy­ma, że­by cię stąd za­brać – jak naj­da­lej od bez­kre­snych sło­necz­ni­ko­wych pól, da­lej od przy­droż­nych przy­stan­ków ze śla­da­mi krwi i sper­my na ścia­nach, bli­żej lu­dzi, z ca­łym ich ży­ciem i wszyst­ki­mi ich mo­no­po­lo­wy­mi, cho­ciaż nie w mo­no­po­lo­wych tu rzecz, uwierz, nie w mo­no­po­lo­wych. Do­brze znam tę tra­sę, sku­tecz­nie prze­cho­wu­ję w so­bie licz­ne wspo­mnie­nia o pet­tin­gu w roz­ża­rzo­nych ka­bi­nach ika­ru­sów, o pęk­nię­tych czasz­kach i krwi na as­fal­cie, aku­rat przy zna­ku ogra­ni­cze­nia szyb­ko­ści, o ja­snych ko­bie­cych wło­sach na two­im ra­mie­niu, któ­re ostroż­nie zdej­mu­jesz, kie­dy już pra­wie do­je­cha­li­ście do miej­sca prze­zna­cze­nia, a ona wła­śnie za­snę­ła; przy­stan­ki w dro­dze są ko­rzyst­ne i po­żą­da­ne, to bez­piecz­ne, a kie­dy je­dziesz sto­pem tra­są Char­ków–Łu­gańsk, przy­stan­ki sta­no­wią pod­sta­wę two­jej po­dró­ży, jej mię­so, są tak dłu­gie i re­gu­lar­ne, że wy­peł­nia­ją so­bą wszyst­ko – i cie­bie, i two­je ocze­ki­wa­nia, i two­ją bez­na­dzie­ję. Pew­ne­go ra­zu, pew­ne­go upal­ne­go la­ta, wła­śnie tak je­cha­łem tą tra­są, do­sta­jąc się w no­cy tyl­ko do dzi­wacz­nej sta­cji Hra­ko­we i wy­cho­dząc ra­no na pu­stą tra­sę z tru­pa­mi psów i śla­da­mi cu­dzej mi­ło­ści; wte­dy mi się po­szczę­ści­ło – od ra­zu za­brał mnie ja­kiś mo­to­cy­kli­sta i wiózł do­brych sto ki­lo­me­trów, po czym wy­sa­dził na Wę­zło­wej. Tu­taj wszyst­ko się za­czę­ło, po­sta­łem go­dzi­nę i po pro­stu po­sze­dłem we wła­ści­wym kie­run­ku. By­ło tak du­żo cie­płe­go na­peł­nio­ne­go ku­rzem i za­pa­chem mle­czy po­wie­trza, że po pro­stu wzią­łem i po­sze­dłem, dla­te­go że w ta­kim po­wie­trzu nie mo­żesz ot tak stać i cze­kać na po­trzeb­ny ci śro­dek trans­por­tu we wła­ści­wym kie­run­ku, na pew­no pój­dziesz, dep­cząc ca­ły żwir te­go świa­ta, mi­ja­jąc wszyst­kie sło­necz­ni­ki te­go­rocz­ne­go uro­dza­ju, któ­re od­wra­ca­ją się od cie­bie w stro­nę słoń­ca. Trze­ba od­dać to, co mnie się na­le­ży, prze­sze­dłem z pięt­na­ście ki­lo­me­trów, po czym pa­dłem na tra­wę i spa­łem do wie­czo­ra. Po­tem le­d­wie do­sta­łem się tam, gdzie po­trze­bo­wa­łem, ale jak­by to wy­ja­śnić – po­wiedz­my, wie­le w mo­im ży­ciu po pro­stu nie pa­mię­tam, wie­lu rze­czy pa­mię­tać nie chcę, a wła­śnie ten żwir i tych kil­ka za­rzy­ga­nych przy­stan­ków, gdzie cho­wa­łem się przed słoń­cem, i tę la­skę, któ­ra sta­ła na jed­nym z tych przy­stan­ków, cze­ka­jąc na au­to­bus w prze­ciw­nym kie­run­ku, i pa­trzy­ła na mnie – za­wsze bę­dę pa­mię­tać. Na tej tra­sie jest kil­ka miejsc, od wspo­mi­na­nia któ­rych do­sta­ję erek­cji. O, cho­ciaż­by za tym Swa­to­wem jest jed­no ta­kie miej­sce, jed­no roz­wi­dle­nie, na któ­rym wy­sa­dzi­li mnie ja­kie­goś wrze­śnio­we­go dnia przy­pad­ko­wi kie­row­cy cię­ża­rów­ki, wy­sa­dzi­li i skrę­ci­li w pra­wo, i zo­sta­łem, sto­jąc po­śród pu­stych wrze­śnio­wych pól, z któ­rych spły­wa­ło cie­pło, jak z za­rżnię­te­go zwie­rzę­cia krew, w no­cy już by­ło zim­no, ale w dzień ostro świe­ci­ło słoń­ce, a przed­tem je­cha­łem pra­wie do­bę i wy­sia­da­jąc na tym roz­wi­dle­niu, trzy­ma­łem w so­bie ca­łą czerń i cięż­kość mo­jej dro­gi, dro­gi, któ­rą prze­je­cha­łem; sta­łem na sza­rym as­fal­cie i słu­cha­łem, jak krzy­czą na­de mną pta­ki, któ­re nie zdą­ży­ły od­le­cieć, ale nie­po­wstrzy­ma­nie od­la­ty­wa­ły, i na­gle uświa­do­mi­łem so­bie, je­śli­by się tu za­trzy­mać i dłu­go stać, bar­dzo dłu­go, moż­na bę­dzie ob­ser­wo­wać, jak pta­sich gło­sów ro­bi się co­raz mniej i mniej, mniej i mniej, a po­tem w ogó­le znik­ną zu­peł­nie, zu­peł­nie i na ich miej­scu zja­wi się coś in­ne­go, na przy­kład ci­sza.


    Ale z ja­kie­goś po­wo­du ni­g­dy i ni­g­dzie nie zo­sta­wa­łem, ile­kol­wiek nie­spo­dzie­wa­nych miejsc przede mną, de­bi­lem, by się otwo­rzy­ło w wie­czor­nym mro­ku czy po­ran­nej mgle, ile­kol­wiek by się po­ja­wia­ło roz­wa­lo­nych fa­bryk i za­to­pio­nych mia­ste­czek, plan­ta­cji ma­ku i wo­jen­nych umoc­nień, por­to­wych dźwi­gów i wrze­śnio­wych gór­skich grzbie­tów – ni­g­dy nie zo­sta­wa­łem na żad­nym grzbie­cie, przy żad­nej plan­ta­cji, cho­ciaż być mo­że wła­śnie tam – przy tej plan­ta­cji – jest mo­je miej­sce, być mo­że po pro­stu mu­sia­łem za­peł­nić ja­kąś wy­rwę w prze­strze­ni, któ­ra pod mo­ją nie­obec­ność wcią­ga w sie­bie co­raz wię­cej cu­dze­go tle­nu, cu­dze­go świa­tła, two­rząc prze­świt w gę­stym ście­gu po­rząd­ku świa­ta, ale nie, jed­nak się nie za­trzy­ma­łem, w tym jest głów­ny błąd – sta­rać się co­raz da­lej za­głę­bić w prze­strzeń, na­wi­nąć jej jak naj­wię­cej na ta­śmy pa­mię­ci, zmie­szać ją ze swo­im wła­snym do­świad­cze­niem, nie za­trzy­mu­jąc się, ni­g­dy nie za­trzy­mu­jąc się, sko­ro każ­dy przy­sta­nek ukry­wa w so­bie pu­łap­kę, a ona otwie­ra się po­de mną, jak ta­jem­ny luk, o któ­re­go ist­nie­niu wie­dzia­łeś ca­ły czas, ale ca­ły czas ba­łeś się w nie­go zaj­rzeć. Na­to­miast, za­trzy­mu­jąc się, mógł­bym za­uwa­żyć, że oswa­ja­nie prze­strze­ni, oswa­ja­nie pa­mię­ci z tą prze­strze­nią zwią­za­nej jest za­ję­ciem o wie­le cie­kaw­szym i bar­dziej za­chwy­ca­ją­cym niż me­cha­nicz­ne na­ra­sta­nie tej sa­mej prze­strze­ni, bez­kre­sne roz­plą­ty­wa­nie tej pa­mię­ci. Im czę­ściej za­trzy­mu­jesz się w dro­dze, tym dłuż­sze sta­ją się two­je przy­stan­ki, tym wię­cej szans, że­by wresz­cie za­uwa­żyć wszyst­kie szcze­gó­ły, któ­rych nie moż­na by­ło za­uwa­żyć, nie za­trzy­mu­jąc się, nie cho­dzi na­wet o punkt wi­dze­nia, lecz o szyb­kość two­je­go ru­chu, gdy­bym się za­trzy­mał, mógł­bym za­uwa­żyć, że to nie po pro­stu zmia­na mo­je­go wy­obra­że­nia o kra­jo­bra­zie, to zmia­na sa­me­go kra­jo­bra­zu, a od­po­wied­nio – to zmia­na mnie sa­me­go.


    Kil­ka lat te­mu na tej tra­sie roz­bił się mój brat. Zde­rzył się z ja­ki­miś biz­nes­me­na­mi, wy­je­cha­li na je­go pas i ni­cze­go nie mógł zro­bić, skoń­czy­ło się zła­ma­niem no­gi, sa­mo­chód mu­siał wy­rzu­cić, nic do­bre­go z nie­go już wyjść nie mo­gło; za każ­dym ra­zem, prze­jeż­dża­jąc przez to miej­sce, my­śla­łem – cie­ka­we, my­śla­łem, co tam mo­gło zo­stać, po­win­ny być ja­kieś śla­dy, czar­ne smu­gi po opo­nach na as­fal­cie, po­gię­te że­la­zo ba­rie­rek, po­rwa­ny dżins w li­ściach bab­ki, za­pach roz­la­nej ben­zy­ny, krew, ko­niec koń­ców, tam po­win­na być krew, je­śli nie zmy­ły jej desz­cze, ale zmy­ły, oczy­wi­ście, mu­sia­ły zmyć.


    Mój brat kil­ka ra­zy w ży­ciu się roz­bi­jał, roz­wa­lał swo­je mo­to­cy­kle, ile ich tam miał, prze­wra­cał się na peł­nej szyb­ko­ści, zdzie­rał skó­rę, rwał ubra­nie, ale wsta­wał i je­chał da­lej, mo­że wła­śnie tak trze­ba, w je­go ży­ciu by­ło ty­le sa­mo­cho­dów, że na­wet wszyst­kich nie pa­mię­tam. W dzie­ciń­stwie mnie też uczył jeź­dzić, ale nic z te­go nie wy­szło – za­wsze ba­łem się pręd­ko­ści i do dziś się bo­ję, mo­że po tym, jak w dzie­ciń­stwie upi­li­śmy się z przy­ja­cie­lem i ukra­dli­śmy cięż­kie­go ura­la z ko­szem, i dłu­go roz­pę­dza­li­śmy go wła­śnie ta­ką tra­są – bez­na­dziej­ną i nie­wy­re­mon­to­wa­ną, a kie­dy osta­tecz­nie go roz­pę­dzi­li­śmy, za­uwa­ży­łem, że mój przy­ja­ciel, któ­ry zresz­tą sie­dział za kie­row­ni­cą, zdą­żył za­snąć. Na za­krę­cie ural zle­ciał z dro­gi i ja­kimś cu­dem prze­sko­czył mię­dzy słu­pa­mi li­nii elek­trycz­nej. Prze­ży­li­śmy i od ra­zu wy­trzeź­wie­li­śmy, bo­ję się pręd­ko­ści, bo­ję się do­kądś je­chać, bar­dziej od te­go bo­ję się tyl­ko za­trzy­mać.
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    Zły So­siu­ra. Dwo­rzec ko­le­jo­wy mia­sta Swa­to­we o czwar­tej ra­no jest ci­chy i źle oświe­tlo­ny. O ile ro­zu­miem, So­siu­ra gdzieś tu wal­czył, w je­go wspo­mnie­niach wła­śnie na tym dwor­cu, czy to ktoś ko­goś wziął do nie­wo­li, czy od­wrot­nie – nie­wo­li unik­nął, trud­no go cza­sa­mi zro­zu­mieć, szcze­gól­nie, je­śli cho­dzi o bio­gra­fię, prze­czy­tasz ca­ły tom i nie zro­zu­miesz – po któ­rej stro­nie wal­czył bo­ha­ter; So­siu­ra jest nad­zwy­czaj chi­me­rycz­ny w swo­ich wspo­mnie­niach, po­my­śleć tyl­ko – ko­leś prze­szedł ca­łą do­mo­wą, wo­jo­wał na kil­ku fron­tach, co naj­waż­niej­sze, oca­lał, i o czym po­tem pi­sze w me­mu­arach? ja­kieś bez­u­stan­ne wa­le­nie z sa­ni­ta­riusz­ka­mi i od­po­wie­dzial­ny­mi pra­cow­ni­ka­mi po­li­tycz­ny­mi (okej, z pra­cow­ni­ca­mi po­li­tycz­ny­mi, rzecz ja­sna, ni­cze­go ta­kie­go u Wo­ło­dy­my­ra My­ko­ła­jo­wy­cza nie za­ob­ser­wo­wa­no), ja­kieś cią­głe smar­ki, bo gdzieś tam, na sło­necz­nym Don­ba­sie, cze­ka na nie­go mło­da nie­win­na Li­li Mar­le­en, nie­okre­ślo­ność po­li­tycz­nej plat­for­my i ide­owe­go pro­gra­mu (to, że jest za re­wo­lu­cją świa­to­wą, w ża­den spo­sób go nie uspra­wie­dli­wia – wszy­scy są za re­wo­lu­cją świa­to­wą), blef, jed­nym sło­wem – żad­nej ja­skra­wej sce­ny ba­ta­li­stycz­nej z mię­sem i fla­ka­mi na­wi­nię­ty­mi na ko­ła czer­wo­nych trans­por­te­rów opan­ce­rzo­nych, żad­ne­go do­pi­sa­ne­go por­tre­tu bo­jow­ni­ków i star­szy­zny z li­sta­mi za­sług i na­cię­cia­mi na kol­bach snaj­per­skich ka­ra­bi­nów, żad­nych in­for­ma­cji o sta­nie ilo­ścio­wym sił prze­ciw­ni­ka, co wię­cej – przez ca­ły czas żad­ne­go wła­sno­ręcz­nie za­bi­te­go wro­ga kla­sy ro­bot­ni­czej! I on mó­wi, że jest za re­wo­lu­cją świa­to­wą! Po­czy­taj, chce się po­wie­dzieć au­to­ro­wi, wspo­mnie­nia in­nych uczest­ni­ków re­wo­lu­cyj­nych bo­jów na po­łu­dniu Ro­sji, no, czy­li na Ukra­inie, po­czy­taj cho­ciaż­by te­goż Ne­sto­ra Iwa­no­wy­cza – ja­ka dba­łość o szcze­gó­ły i wy­czu­cie niu­an­sów, za­pi­su­je każ­de­go po­wie­szo­ne­go przez sie­bie ma­ru­de­ra czy ko­mi­sa­rza z ta­ką rze­tel­no­ścią, jak­by na­praw­dę li­czył, że prze­ka­że te li­sty bez­po­śred­nio świę­te­mu Pio­tro­wi, spo­dzie­wa­jąc się, że sta­ry za­li­czy mu to przy wstę­pie do raj­skich bram. Co w ta­kim ra­zie miał­by za­li­czyć świę­ty Piotr do ak­ty­wów So­siu­ry Wo­ło­dy­my­ra My­ko­ła­jo­wy­cza? To je­go włó­cze­nie się z sa­ni­ta­riusz­ka­mi po wa­go­nach sy­pial­nych? Wąt­pli­we. Chy­ba że ja cze­goś nie ro­zu­miem w kon­cep­cji chrze­ści­jań­stwa. Co ma świę­ty Piotr do sa­ni­ta­riu­szek? On ma i bez te­go peł­no zmar­twień, my­ślę. Ale mniej­sza z tym, na­wet je­śli nie dbasz o bra­my za chmu­ra­mi i prze­pust­ki – nie po­do­ba­ją mi się je­go cią­głe nie­do­mó­wie­nia, prze­cież wy­raź­nie moż­na po­czuć za ty­mi wszyst­ki­mi wa­go­na­mi sa­ni­tar­ny­mi coś znacz­nie cie­kaw­sze­go, coś, o czym Wo­ło­dy­myr My­ko­ła­jo­wycz al­bo rze­czy­wi­ście za­po­mniał, al­bo udał, że za­po­mniał – dla­te­go że je­go me­mu­ary na­praw­dę pach­ną tru­pa­mi, pach­ną cie­płą krwią i brud­ny­mi ubra­nia­mi, ty­fu­sem i dy­zen­te­rią, tyl­ko dla­cze­go on o tym nie pi­sze? Kło­pot tej li­te­ra­tu­ry mo­im zda­niem po­le­ga na tym, że bio­gra­fie naj­lep­szych jej pi­sa­rzy są cie­kaw­sze niż ich utwo­ry, no ale to nie ma nic do rze­czy.


    Scho­dzi­my na pe­ron. Po­ciąg oświe­tla kil­ka po­tęż­nych la­tar­ni jak na sta­dio­nie, wa­go­ny cięż­ko ru­sza­ją, na­bie­ra­jąc pręd­ko­ści, by do­je­chać do na­stęp­nej sta­cji, po­tem po­ciąg wra­ca na Don­bas. Tu­taj nie ma co ro­bić na­wet w dzień. W no­cy już w ogó­le nie ma co ro­bić. Na dwor­cu jest zim­no, na­wet mi­mo że jest la­to, sier­pień, i tak – na dwor­cu jest zim­no i ktoś tam już śpi, chodź, mó­wię, idzie­my na au­to­bu­so­wy, tam jest wy­lo­tów­ka, spró­bu­je­my coś zła­pać, a w ra­zie cze­go – po pro­stu po­cze­ka­my na pierw­szy au­to­bus, idzie­my, to nie­da­le­ko. Ale tyl­ko tak po­wie­dzia­łem – nie­da­le­ko, tak na­praw­dę cho­dzi­łem ty­mi czar­ny­mi noc­ny­mi ulicz­ka­mi nie raz i nie dwa, więc wie­dzia­łem, że cho­dze­nie w no­cy na oślep, po omac­ku, nie­as­fal­to­wa­ny­mi ulicz­ka­mi te­go mia­sta to za­ję­cie nie­mal bez­na­dziej­ne, ale co ro­bić. Prze­szli­śmy wzdłuż pe­ro­nu, ze­sko­czy­li­śmy na ścież­kę, któ­ra cią­gnę­ła się wzdłuż to­rów, już nie­wi­docz­nych w tra­wie, mi­nę­li­śmy kil­ka cy­stern ze spi­ry­tu­sem me­ty­lo­wym i be­to­no­wy płot, od­cho­dząc co­raz da­lej od re­flek­to­rów i dwor­ca, obok prze­to­czył się nasz Su­my–Łu­gańsk, owie­wa­jąc nas odu­rza­ją­cym za­pa­chem tam­bu­ro­we­go wę­gla i słod­kiej go­to­wa­nej wo­dy, po­ciąg był ostat­nią ja­sną rze­czą w tym mie­ście, da­lej mu­sie­li­śmy iść w ciem­no­ści.


    Dwo­rzec au­to­bu­so­wy był za­mknię­ty. Kie­dy tu by­łem ostat­nio, to zna­czy kil­ka lat te­mu, już le­d­wie się tlił, dwóch trze­cich tras już nie ob­słu­gi­wa­no, wieś od­cię­ta by­ła od cy­wi­li­za­cji, zresz­tą trud­no by to wszyst­ko na­zwać cy­wi­li­za­cją; krze­sła i ław­ki na wpół roz­wa­lo­ne, ktoś zdarł z nich skaj i gło­śnik zło­wiesz­czo mil­czał. Ale w każ­dym ra­zie wte­dy był czyn­ny bar, gdzie sprze­da­wa­no sta­re asce­tycz­ne ciast­ka i wy­raź­nie nie­do­rzecz­ne w tych su­ro­wych de­ko­ra­cjach chu­pa-chup­sy. Ja­koś li­czy­łem na ten bar, na te chu­pa-chup­sy, zresz­tą chu­pa­chup­sy mia­łem w wia­do­mym miej­scu, ale my­śla­łem so­bie – okej, niech tam wieś od­cię­ta od cy­wi­li­za­cji, niech tam zdar­ty skaj, niech tam na­wet gło­śnik nie dzia­ła – prze­ży­ję, prze­ży­ję bez gło­śni­ka, mó­wię szcze­rzę, ale prze­cież bar, bar, kur­wa, po­wi­nien być czyn­ny, a tam, gdzie jest bar, jest ja­kieś ży­cie kul­tu­ral­ne – wó­da, ko­tle­ty, pro­sty­tut­ki, co­kol­wiek, cho­ciaż­by ja­kaś elek­trycz­ność i ko­mu­ni­ka­cja.


    Ale ka­pi­ta­lizm omi­nął swo­ją utu­czo­ną tu­szą te su­ro­we rol­ni­cze miej­sca, skąd tu te­raz chu­pa-chup­sy – dwo­rzec był za­mknię­ty, na drzwiach wi­sia­ła kłód­ka i po pro­stu nie by­ło na co li­czyć. Mi­nę­li­śmy ciem­ny gmach i wy­szli­śmy na wy­lo­tów­kę. Pod bu­dyn­kiem dwor­ca sta­ła cię­ża­rów­ka, na pew­no kie­row­cy spa­li do ra­na, że­by obu­dzić się i z no­wy­mi si­ła­mi, za­pra­co­wu­jąc na swo­ją ka­sę, roz­wi­ja­jąc swój biz­nes, prze­bi­jać się do Ro­sto­wa czy na Ku­bań na spo­tka­nie swo­je­mu ma­rze­niu, na spo­tka­nie swo­jej śmier­ci.


    I tak sto­imy pra­wie przy wy­jeź­dzie z mia­sta, ja­kieś sto me­trów od nas jest prze­jazd ko­le­jo­wy i tra­sa, przy któ­rej się za­trzy­ma­li­śmy, jest ta­ka czar­na, że gdy­bym na to nie lał, wró­cił­bym na dwo­rzec ko­le­jo­wy – bli­żej do lu­dzi, bli­żej do cy­stern ze spi­ry­tu­sem me­ty­lo­wym, bli­żej do du­cha Wo­ło­dy­my­ra My­ko­ła­jo­wy­cza, któ­ry po­wi­nien od cza­su do cza­su prze­la­ty­wać nad wę­złem ko­le­jo­wym, po­wra­ca­jąc do swo­jej Tre­tiej Ro­ty i cięż­ko wzdy­cha­jąc w gó­rze na wspo­mnie­nie sa­ni­tar­nych wa­go­nów i trze­ciej chłop­skiej re­wo­lu­cji. Te­raz, ko­ło pią­tej ra­no, pa­dli­śmy na zie­mię pod czy­imś pło­tem, w do­mu za za­mknię­ty­mi okna­mi jest włą­czo­ny te­le­wi­zor, dziw­ni lu­dzie, my­ślę, ży­ją w tym mia­stecz­ku bez ba­ru i gło­śni­ka, bez pro­sty­tu­tek i chu­pa-chup­sów, sie­dzą po do­mach, po­za­my­ka­li się, kur­wa, na wszyst­kie zam­ki i oglą­da­ją te­le­wi­zję do sa­me­go ra­na, co oglą­da­ją? co ich cie­ka­wi? ostat­nie wia­do­mo­ści? co chcą usły­szeć w ostat­nich wia­do­mo­ściach? cze­go ocze­ku­ją od te­go świa­ta, cho­wa­jąc się przed nim za za­mknię­ty­mi drzwia­mi i za­bi­ty­mi na głu­cho okna­mi? – co im z ko­lei mo­że po­ka­zać ten świat, co świat przy­go­to­wał dla tych dziw­nych lu­dzi, któ­rzy oglą­da­ją te­le­wi­zję o pią­tej ra­no? ko­szy­ków­kę? wła­śnie tak, mo­że ko­szy­ków­kę, cóż by in­ne­go, je­śli nie ko­szy­ków­kę. I w tym mo­men­cie skądś zza bu­dyn­ku dwor­ca wy­cho­dzi dziw­na isto­ta, noc­ny za­mro­czo­ny chłop, prze­spi­ry­tu­so­wa­ny mo­ty­lek ciem­no­ści, któ­ry tak sa­mo jak my za­uwa­ża cię­ża­ró­wę, krę­ci się ko­ło niej, nie od­wa­ża­jąc się pod­le­cieć bli­żej, i na­gle za­uwa­ża nas. O, my­ślę, ten chy­ba nie lu­bi ko­szy­ków­ki, cie­ka­we, co on lu­bi. Rie­bia­ta, mó­wi do nas, rie­bia­ta – gdzie tu moż­na pier­dol­nąć? Pier­dol­nąć? upew­nia­my się, tak, mó­wi, pier­dol­nąć, gdzie tu moż­na pier­dol­nąć o pią­tej ra­no? zda­je się, że też przy­jezd­ny, są­dząc z cał­ko­wi­tej dez­orien­ta­cji i zdro­wych chę­ci, na ko­le­jo­wym mo­żesz pier­dol­nąć, mó­wię mu, a tu­taj? a tu – nie, tu nie pier­dol­niesz, wi­dzisz, wszyst­ko za­mknię­te, wszy­scy ko­szy­ków­kę oglą­da­ją, a jak dojść na dwo­rzec? idź po to­rach, mó­wię mu, tam jest prze­jazd, idź na le­wo, przej­dziesz dwa­dzie­ścia mi­nut i tam bę­dzie dwo­rzec. Tam moż­na pier­dol­nąć. Tyl­ko na pra­wo nie idź, mó­wię – na Don­bas wyj­dziesz.


    I kie­dy już po­szedł, po­my­śla­łem – cze­go tak na­praw­dę szu­kał ten ko­leś o pią­tej ra­no na dwor­cu au­to­bu­so­wym? czy na­praw­dę chciał pier­dol­nąć? czy to nie ja­kiś ma­niak, wa­riat, se­ryj­ny mor­der­ca kie­row­ców cię­ża­ró­wek? dziw­ne twe dzie­ła, Oj­cze, ja­kie bez­sen­sow­ne zna­jo­mo­ści szy­ku­jesz dla nas pod­czas na­sze­go nie mniej bez­sen­sow­ne­go prze­miesz­cza­nia się, za go­dzi­nę pod­je­dzie pierw­szy au­to­bus do Łu­gań­ska, pad­nie­my na tyl­ne sie­dze­nia i prze­śpi­my sześć­dzie­siąt ki­lo­me­trów do na­stęp­ne­go mia­stecz­ka, ogól­nie – prze­śpi­my wszyst­ko, co moż­na by­ło prze­spać, wąt­pli­we, czy coś na­praw­dę tra­cąc.
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    Ma­so­ni co­dzien­no­ści. Jesz­cze jed­no mia­sto bo­ha­ter, schro­nie­nie dla na­sto­let­nich ma­rzeń i ciem­nych na­mięt­no­ści, któ­re zże­ra­ją od środ­ka su­mie­nie je­go oby­wa­te­li, nie­mal czter­dzie­stu ty­się­cy miesz­kań­ców, czte­ry szko­ły śred­nie, w jed­nej z nich się uczy­łem, cer­kiew z XIX wie­ku, obi­ta bla­chą czy jak to się na­zy­wa, cho­le­ra – cer­kiew obi­ta bla­chą, jak to brzmi, od­no­wio­ny klasz­tor – za cza­sów mo­je­go dzie­ciń­stwa sta­cjo­no­wa­ła tam jed­nost­ka woj­sko­wa, pod ko­niec lat osiem­dzie­sią­tych z NRD wró­ci­ła ro­dzi­na mo­ich ko­le­gów z kla­sy, bliź­nia­ków, ich ta­ta był ofi­ce­rem i słu­żył wła­śnie w tej jed­no­st­ce, a ko­le­sie uczy­li się w szko­le mu­zycz­nej w kla­sie har­mo­nii – har­mo­nię, mam na my­śli in­stru­ment mu­zycz­ny, mie­li jed­ną na dwóch, do­brze gra­li w pił­kę, du­żo jak na swój na­sto­let­ni wiek pa­li­li, słu­cha­li przy­wie­zio­ne­go z NRD Ac­cep­tu i opo­wia­da­li wszyst­kim o GWRN, Gru­pie Wojsk Ra­dziec­kich w Niem­czech, sy­no­wie puł­ku, wy­jąt­ko­wi za­srań­cy z nich by­li, ta­ta ich re­gu­lar­nie musz­tro­wał, nie­wie­le by­ło z te­go ko­rzy­ści; i co te­raz – gdzie ofi­ce­ro­wie? gdzie areszt woj­sko­wy? gdzie re­zer­wa i gie­wu­eren? co się dzie­je z na­szy­mi si­ła­mi zbroj­ny­mi, re­li­gij­ne bred­nie, kur­wa; oprócz czte­rech szkół jest sta­dion, bank, biu­ra i ele­wa­to­ry, no to już tra­dy­cyj­nie, Bóg za­ło­żył te mia­stecz­ka i zbu­do­wał w każ­dym z nich ele­wa­to­ry, przy­ka­zu­jąc sło­wa­mi, ko­le­sie, ma­cie tu ele­wa­to­ry, za­pier­da­laj­cie te­raz – to wszyst­ko, cze­go się od was wy­ma­ga; pa­mię­tam ja­kiś prze­wod­nik po okrę­gu Łu­gań­skim, któ­ry wte­dy na­zy­wał się nor­mal­nie Wo­ro­szy­ło­wo­gradz­ki, tam na­wet na okład­ce przed­sta­wio­na by­ła cię­ża­rów­ka z psze­ni­cą pod ele­wa­to­rem, z ja­kie­goś po­wo­du wry­ła mi się w pa­mięć, rol­ni­cze re­jo­ny, wy­peł­nio­ne zbo­żem i mle­kiem, pa­ra­dajs dla wszyst­kich fa­szy­stow­skich na­jeźdź­ców; tak, le­ci­my da­lej – kil­ka kin, bur­sa tech­ni­kum, za­kład re­mon­to­wy, dwo­rzec ko­le­jo­wy. Na uli­cach du­żo pia­sku i mo­re­li, mo­re­le spa­da­ją na pia­sek, nikt ich na­wet nie zbie­ra, ca­łe uli­ce za­sy­pa­ne mo­re­la­mi, tyl­ko pa­trzysz, że­by nie wdep­nąć w nie i nie za­dać im bó­lu. Z wy­bit­nych oby­wa­te­li, je­śli nie li­czyć ak­ty­wu par­tii i koł­cho­zu, moż­na wspo­mnieć tyl­ko sza­lo­ne­go pi­sa­rza Gar­szi­na, któ­ry nie wia­do­mo czym tu się zaj­mo­wał, ale wia­do­mo jak skoń­czył. Swe­go cza­su Sta­ro­bielsk był na­wet sto­li­cą Ukra­iny Ra­dziec­kiej – w czter­dzie­stym trze­cim, kie­dy so­juz prze­su­wał się na za­chód, był jed­nym z pierw­szych wy­zwo­lo­nych ukra­iń­skich miast, rzecz ja­sna za jed­nost­ka­mi woj­sko­wy­mi od ra­zu przy­wle­kło się tu ku­pę róż­nych ga­bi­ne­to­wych po­je­bów, któ­rzy przy bra­ku od­po­wied­nich miej­sco­wo­ści pod swo­ją ko­men­dą po­sta­no­wi­li ogło­sić sto­li­cą wła­śnie to mia­stecz­ko. Sam fakt wy­zwo­le­nia mia­sta był nie­przy­zwo­icie roz­dmu­chi­wa­ny i de­mo­ni­zo­wa­ny – ku­pa obe­li­sków, me­mo­ria­łów, kom­ba­tan­tów z me­da­la­mi, cho­ciaż tak na­praw­dę wszyst­kie po­waż­ne wal­ki na tym od­cin­ku ro­ze­gra­ły się w re­jo­nie Don­ba­su, tam by­ło o co się bić – czar­ne zło­to, wę­giel, ko­pal­nie, któ­re osy­py­wa­ły się na gło­wy nie­po­kor­nych gór­ni­ków, to nie ele­wa­to­ry; a w sa­mym Sta­ro­biel­sku wszyst­ko ogra­ni­czy­ło się do ja­kiejś ru­muń­skiej war­ty, he­ro­icz­nych czoł­gi­stów, któ­rzy roz­gnie­tli umo­ru­sa­nych Ru­mu­nów, uciąż­li­we­go ru­chu opo­ru i licz­nych ko­la­bo­ran­tów, no ale trze­ba by­ło zro­bić z te­go coś od­po­wia­da­ją­ce­go wiel­kie­mu du­cho­wi cza­sów, bo nie­do­brze wy­glą­da­ło – sto­li­ca Ukra­iń­skiej SRR i ja­kaś umo­ru­sa­na ru­muń­ska war­ta, o ile le­piej dla ima­ge’u opo­wia­dać o za­cię­tych wal­kach na przed­po­lu mia­sta i po­ka­zy­wać nam, uczniom z młod­szych klas, jesz­cze ży­wych, ale już nie­przy­tom­nych od mi­ło­ści lu­du kom­ba­tan­tów z me­da­la­mi, tyl­ko do­pu­ścisz ich do sło­wa – już oni ci opo­wie­dzą i o oj­czy­stej zie­mi sta­ro­bielsz­czy­zny, do któ­rej przy­wie­ra­li swo­imi roz­czu­lo­ny­mi sy­now­ski­mi usta­mi, i o sztur­mie na Ber­lin, w któ­rym bra­li de­cy­du­ją­cy udział, bę­dą mó­wić, wy­cie­ra­jąc rę­ka­wem ską­pą cze­ki­stow­ską łzę i bez­wstyd­nie prze­sa­dza­jąc w naj­bar­dziej in­tym­nych mo­men­tach, od dzie­ciń­stwa nie lu­bię kom­ba­tan­tów, wszy­scy ci kom­ba­tan­ci, oni za­cho­wy­wa­li się jak dziw­ki na pierw­szym spo­tka­niu – żą­da­li kwia­tów i or­kiestr dę­tych, wła­zi­li na sce­nę i śli­ni­li się, mó­wiąc o Ko­bie, praw­dzi­wi żoł­nie­rze tak się nie za­cho­wu­ją, jed­nym sło­wem. Na­to­miast żad­na świ­nia nie opo­wie­dzia­ła mi za cza­sów mo­je­go dzie­ciń­stwa o obo­zach z in­ter­no­wa­ny­mi pol­ski­mi ofi­ce­ra­mi, któ­rych tu roz­strze­li­wa­li w trzy­dzie­stym dzie­wią­tym, al­bo o ży­dow­skich ma­so­wych gro­bach, na miej­scu któ­rych zbu­do­wa­li park kul­tu­ry i wy­po­czyn­ku, pew­nie – to nie szturm Ber­li­na i nie umo­ru­sa­na ru­muń­ska war­ta. By­ło dla mnie nie­spo­dzian­ką, że w Pol­sce, oka­zu­je się, wie­le osób wie o ist­nie­niu te­go Sta­ro­biel­ska, wła­śnie przez tych ofi­ce­rów, tak że szcze­gól­nie się nie po­chwa­lisz, skąd po­cho­dzisz, to tak sa­mo, jak­by się chwa­lić, że je­steś, po­wiedz­my, z oko­lic Bu­chen­wal­du.


Resz­ta tek­stu do­stęp­na w re­gu­lar­nej sprze­da­ży.
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