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      SŁOWO ODAUTORÓW


      Ta książka wzięła się zrozmów (stąd każdy rozdział zaczyna się oddialogu) dwóch facetów wróżnym wieku, którzy zracji przynależności doróżnych pokoleń mają często odmienne upodobania filmowe, ale wjednym zgadzają się napewno: dobry film to nie ten, októrym się mówi, że jest dobry, ale ten, który nieustająco sprawdza się naekranie. Czyli po prostu –daje się oglądać. Trzymając się tej zasady, obaj delikwenci postanowili dokonać czegoś nakształt remanentu wkinie. Wybrali więc 338 filmów (tak jakoś wyszło) –obrazów starych inowych, głośnych iznanych mniej, uchodzących zaarcydzieła bądź niekoniecznie –obejrzeli je naświeżo, apotem, przydzieliwszy tytuły doposzczególnych kategorii, wkażdej znich ułożyli po dwa rankingi. Jeden zkwantyfikatorem plusowym, drugi zminusowym, by jak wporządnym remanencie bilans wyszedł nazero. Tu uwaga: kolejność wposzczególnych rankingach nie ma charakteru wartościującego, obowiązuje układ chronologiczny. No iodrazu ostrzegamy, że nie znajdziecie wtej książce Ojca chrzestnego, Francuskiego łącznika czy Dziecka Rosemary. Powód? Chcieliśmy uniknąć pisania orzeczach, które zostały już przenicowane nasetną stronę. Adlaczego wszystkiego jest tutaj po 13? Rozdziałów, tytułów nalistach… Ot, taki kaprys autorów, którzy nie znoszą okrągłych dziesiątek (podobnie jak i„okrągłych” opinii). Ijeszcze jedno, 13 po 13 nie jest żadnym przewodnikiem encyklopedycznym, ustalającym jakieś nowe sztywne hierarchie filmowe. To jest raczej mocno subiektywny pamiętnik (recenzownik?), którego niejeden zapis pewnie wkurzy tego czy innego czytelnika. Ibardzo dobrze, bo ta książka jest właśnie zaproszeniem dodyskusji okinie. Dospierania się onie. To także zaproszenie dowspólnej zabawy wodkrywanie kina. Doprzyjrzenia mu się nie zperspektywy uniwersyteckiej, ale tej zwyczajnej –widzów, którzy po prostu lubią oglądać filmy. Miłej lektury.


      L.K. iR.Z.

    

  


  
    
      


      Rozdział I


      FILMY NAPOCZĄTEK WIEKU
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      NAJLEPSZYCH FILMÓW XXIWIEKU…

    

  


  
    
      


      1. Prawdziwe męstwo (True Grit)


      Reż. Ethan Coen, Joel Coen. Wyk. Jeff Bridges, Mat Damon, Josh Brolin, Hailee Steinfeld. USA 2010


      LK: Czy film Coenów postawiłbyś napółce zwesternami? Pytam, bo krytycy dodziś mają problem zgatunkowym zaszufladkowaniem tego dzieła. Dla jednych jest to western wklasycznym wręcz wydaniu, dla innych –pastisz, jedni uważają, że bracia Coen wswoim filmie dokonują błyskotliwej rewizji westernowych konwencji, inni zaś twierdzą, że te konwencje przedrzeźniają.


      RZ: Pamiętam, jak robiłem kiedyś znimi wywiad, to było tuż przed rozpoczęciem zdjęć doPrawdziwego męstwa. Chłopcy zapewniali, że ich ambicją jest nakręcenie prawdziwego westernu. Iwsumie nakręcili, tyle że są dość specyficznymi twórcami ispecyficznie rozumieją filmowe gatunki. Po prostu filtrują je przez swoją wrażliwość iwychodzą im ich własne wyobrażenia naprzykład czarnego kryminału wŚcieżce strachu czy komedii romantycznej wOkrucieństwie nie doprzyjęcia. Tak więc tu mamy nabank doczynienia zwesternem, tylko wwersji Coenów.


      LK: Zwłaszcza że jest to opowieść ozemście, która odpoczątku istnienia gatunku stanowi jeden zpodstawowych napędów westernowych fabuł.


      RZ: Wzasadzie opowieść ozemście to podstawowy trop nie tyle westernu, ile całej kultury –odprzypowieści biblijnych przez Hamleta po Hrabiego Monte Christo.


      LK: Fakt, być może nic tak mocno nie łączy kultury tzw. wysokiej zkulturą popularną jak właśnie ten trop. Ale przypomnijmy: bohaterką Prawdziwego męstwa jest niejaka Mattie Ross, rezolutna czternastolatka, której ojciec został zabity przez podstępnego Toma Chaneya. Ponieważ lokalne władze nie kwapią się zezorganizowaniem pościgu zaukrywającym się naterytorium Indian zbiegiem, Mattie postanawia dopaść go sama. Wtym celu wynajmuje prawie nigdy nietrzeźwiejącego szeryfa Roostera Cogburna, który dotego ma tylko jedno oko inajlepsze „pistoletowe” lata zasobą. Dotej dwójki dołączy też teksaski ranger LaBoeuf, który ma zChaneyem swoje własne porachunki. Historia to zresztą nienowa, znamy ją już zkina.


      RZ: Nie tyle zkina, ile zpowieści Charlesa Portisa wydanej lata temu wPolsce, aostatnio wznowionej. Powieść tę w1969 roku zekranizował Henry Hathaway, chociaż dość swobodnie. Portis bowiem inaczej niż Hathaway nie oszczędzał swoich bohaterów, nie tworzył pomników, pisał oludziach bardzo ułomnych. Wsumie jego powieść już lata temu wchodziła wdyskurs zlegendą Dzikiego Zachodu. Dlatego gdy Coenowie kręcili swój film, definitywnie odcinali się odpierwszej adaptacji Prawdziwego męstwa. Ich wersja poza główną osią fabularną nie ma zbyt wiele wspólnego zdziełkiem Hathawaya. No ikończy się inaczej.


      LK: Ja zdecydowanie wolę Cogburna wwydaniu Coenowskim, awięc wolę Bridgesa niż Wayne’a. Ten drugi tylko pozował nazłego, dając jednocześnie wszystkim dozrozumienia, że on tak naprawdę odpoczątku dokońca jest cacy. Cogburn wujęciu Bridgesa naco dzień rzeczywiście jest prawdziwym łachmytą, któremu chwilami zdarza się być dobrym. Zjego męstwem rzecz ma się podobnie, ujawnia się ono odczasu doczasu, ale nie trwa wiecznie. Dlatego tytuł filmu bardziej się chyba odnosi doMattie (świetna rola Hailee Steinfeld) niż dotowarzyszących jej facetów. Choć ostatecznie ioni też okazują się gośćmi wporządku.


      RZ: Tak się zastanawiałem, czy gdyby oni naprawdę byli wporządku, to czy Mattie nie znalazłaby sobie męża? Amoże byli aż tak wporządku, że nie potrafiła tego zrobić? Wkażdym razie nie ma tu postaci jednoznacznie złej bądź dobrej. Wszyscy są jakoś skażeni, zniszczeni przez życie. Nawet Mattie nie dokońca jest taka niewinna, bo było nie było jest opętana chęcią mordu. Uparcie dąży dowymierzenia jedynie słusznej sprawiedliwości, która według niej może być przypieczętowana tylko kulką wgłowie Chaneya.


      LK: Zgoda, ale nawet jeśli ludzie nie dokońca są tu kryształowo piękni, sam film jednak zachwyca. Uwodzi swoją elegijną tonacją, urodą zdjęć przygaszonej natury igłębią biblijnych odniesień. Kiedy widzimy szeryfa Cogburna samotnie pędzącego nakoniu naprzeciw czterem zbójom, to mamy wrażenie, jakbyśmy się nagle znaleźli napolach Armagedonu, gdzie według Apokalipsy rozegra się ostateczna bitwa między dobrem azłem. Patos oczywiście nie przynależy doCoenowskiej stylistyki, więc gdy naekranie pojawi się tylko jego cień, to braciszkowie odrazu zobojętniają go czarnym humorem iironią. Adialogi są wtym filmie, że palce lizać. Naprzykład ten, kiedy Mattie, widząc nadrzewie wisielca, pyta Cogburna, dlaczego powiesili go tak wysoko. Aszeryf nato: „Może uznali, że tak będzie bardziej martwy”. Cóż, wfilmach Coenów „ścieżki strachu iśmiechu” zawsze biegną obok siebie. Aco doPrawdziwego męstwa –moim zdaniem wświatowym kinie jest to jeden znajlepszych filmów pierwszej dekady XXI wieku.


      RZ: Paradoks tej sytuacji polega natym, że western czy też wogóle kino gatunkowe miało już ponoć zdechnąć itrafić dolamusa. Okazuje się jednak, że to nie takie proste. Zwyczajne opowieści czy to ozemście, czy ofacecie, który jeździ nabyku, okazują się nieść wsobie uniwersalną prawdę ożyciu, przez co mimo upływu lat wciąż bawią iwzruszają. Wciąż da się je oglądać ichce się donich wracać. Oczywiście mówię otych najlepiej nakręconych iwymyślonych. Moim zdaniem Coenów zadekadę będzie się oglądało wciąż wyśmienicie, zato takie Milczenie Lorny, które niby miało opowiadać oważnych kwestiach życiowych, bardzo szybko się zestarzeje. Ale taki już los wykoncypowanych arcydzieł.


      LK: Awracając jeszcze nakoniec dokłopotów zgatunkowym zaszufladkowaniem Prawdziwego męstwa, to powiem tak: Coenowie wtym filmie wycisnęli zwesternu samą esencję kina. Iszlus.


      2. Władca Pierścieni: Powrót króla (LordoftheRings: TheReturn oftheKing)


      Reż. Peter Jackson. Wyk. Elijah Wood, Sean Astin, Viggo Mortensen. Niemcy, Nowa Zelandia, USA 2003


      Czy Władca Pierścieni jest lepszy odGwiezdnych wojen? WSprzedawcach2Kevina Smitha jest scena, wktórej bohaterowie kłócą się owyższość Gwiezdnych wojen nad Władcą Pierścieni. Argumenty, jakie padają, może niekoniecznie nadają się docytowania (zadużo wulgaryzmów), ale streszczenie Władcy… jak najbardziej. Otóż zdaniem Smitha to opowieść otym, jak jeden koleś strasznie długo idzie przed siebie, by wkońcu wrzucić jakiś pierścień dodziury iuratować świat. Aby być jednak sprawiedliwym, należy przyznać, że wGwiezdnych wojnach Lucas także prochu nie wymyślił. Chłopiec zewsi okazuje się rycerzem, który uratuje królestwo odzłego. Podobnych opowieści znamy setki, ale to Gwiezdne wojny iWładca Pierścieni stały się legendami popkultury. Abstrahując odGwiezdnych wojen, bo nie onie tutaj chodzi, powód, dla którego Władca… stał się legendą popkultury, łatwo wyjaśnić. Ito jednym słowem –rozmach. Oczywiście nie ulega wątpliwości, że gdyby cykl książkowy Tolkiena nie był tak popularny, film Jacksona nie odniósłby tak spektakularnego sukcesu, ale bez rozmachu ta ekranizacja nigdy nie mogłaby „zaskoczyć”. Jackson był tego świadomy. Wkońcu nie był pierwszym reżyserem, który sięgał po Tolkiena. Tyle że wszyscy przed nim polegli, bo nie starczało im albo wyobraźni, albo pieniędzy (albo tego itego), aby wiarygodnie przenieść naekran świat Tolkiena. Jackson zwłaszcza wPowrocie króla, czyli trzeciej części trylogii, niczym nie ogranicza swojej wyobraźni. Tak niezwykle epickiego filmu fantasy nie było wcześniej wkinie. Scena bitwy przy Czarnych Wrotach to majstersztyk. Zresztą cała wizja krainy Mordor nikogo nie zostawi obojętnym. Najlepszym dowodem nato jest oscarowy rekord, jaki ustanowił Powrót króla –film dostał wszystkie jedenaście statuetek wkategoriach, doktórych był nominowany. Itylko jedno mnie zastanawia. Władca… rozpoczął wHollywood nową epokę efektów specjalnych. Bez tego filmu nigdy nie powstałby Avatar oraz jemu podobne widowiska. Imoim zdaniem paradoksalnie rozmach tego filmu, jego niezwykła wizyjność sprawi, iż jeśli dożyjemy iktoś będzie chciał nam zato zapłacić –to przy nowej edycji tej książki zadekadę będziemy zmuszeni Władcę… ztej listy usunąć. Przy takim tempie rozwoju efektów specjalnych obawiam się, że zadziesięć lat ten film podzieli los dawnych epickich arcydzieł wstylu Dziesięciorga przykazań czy Ben-Hura, stanie się zabawną archiwalną ramotką. Obym się mylił.


      (rz)


      3. Rzeka tajemnic (Mystic River)


      Reż. Clint Eastwood. Wyk. Sean Penn, Tim Robbins, Kevin Bacon. Australia, USA, 2003


      Rzeka tajemnic zaczyna się zupełnie zwyczajnie. Amerykańskie przedmieścia, trzej przyjaciele grają naulicy whokeja. Kiedy gra się kończy, wypisują naświeżym betonie swoje imiona –Jimmy, Sean iDave. Ten ostatni zdążył napisać dwie pierwsze litery, kiedy pojawił się policjant iaresztował go zaniszczenie mienia. Tyle że policjant okazał się pedofilem. Po tym zdarzeniu kontakt pomiędzy kumplami się urywa. Trzydzieści lat później spotykają się, gdy bestialsko zamordowana zostaje nastoletnia córka Jimmy’ego.


      Eastwood rozpoczyna opowieść odwstrząsu. Wyrazy uznania należą mu się jednak zadelikatność: tragedię małego Dave’a ukazuje wformie przypowieści czy baśni. Pedofil zamienia się wwilkołaka, azgwałcony chłopiec wuciekiniera zzaklętego lasu. To sprawia, że łatwiej nam przyjąć opowiadaną historię. Wkońcu wilkołaki izaklęte lasy nie istnieją. Społeczność przedmieścia, naktórym mieszkali chłopcy, tak właśnie zareagowała: wyparła zpamięci gwałt izastąpiła go tajemniczym zniknięciem. Podobnie zrobił sam Dave. Jednak wmówienie sobie, że coś nie miało miejsca, nie uzdrawia, jedynie maskuje skazę napsychice. Astąd już tylko krok dokolejnej tragedii.


      Jak dla mnie siła filmu tkwi wjego zwykłości. Policjanci, którzy nie mają wsobie nic zbohaterskich gliniarzy, drobni przestępcy, kury domowe, zakochane nastolatki. Małe sklepy, knajpy, doktórych przychodzą wszyscy. Akcja rozgrywa się wmiejscu, wktórym wszyscy się znają iwszystko osobie wiedzą. Widz ma wrażenie, jakby sam doskonale znał tych ludzi. Tkwi gdzieś wtłumie ściśniętym wokół miejsca zbrodni, identyfikuje się zcierpieniem ojca po utracie córki. Wreszcie, podobnie jak Dave, wypiera zpamięci złe wspomnienia.


      Pamiętam, że po polskiej premierze tego filmu niektórzy dziennikarze zarzucili Eastwoodowi, że stworzył amerykański film propagandowy osile rodziny iamerykańskich wartości. Nic bardziej mylnego (jeśli mnie pamięć nie myli, osoba, która oto oskarżała film, potem to szybko odszczekała). Rzeka tajemnic to raczej rzecz oniedoskonałości Ameryki, otym, że choć nazewnątrz pokazuje twarz mocarstwa, drążą ją takie same problemy jak resztę świata. AAmerykanie tak samo jak inni nie potrafią sobie znimi radzić.


      (rz)


      4. Słoń (Elephant)


      Reż. Gus Van Sant. Wyk. Alex Frost, John Robinson, Elias McConnell, Timothy Bottoms. USA 2003


      Kiedy ogląda się ten film dzisiaj, trudno nie pomyśleć otym, co się wydarzyło nanorweskiej wyspie Utoya albo wDenver napremierze nowej części Batmana. Przecież Słoń wjakiś sposób dotyka też itych tragedii, choć wrzeczywistości nawiązuje dowypadków, które miały miejsce wcześniej igdzie indziej. Domasakry, jakiej 20 kwietnia 1999r. wliceum Columbine wmiasteczku Littleton wamerykańskim stanie Kolorado dokonało dwóch uczniów, którzy zzakupionej przez Internet broni zastrzelili dwanaścioro koleżanek ikolegów, dyrektora szkoły, apotem sami popełnili samobójstwo. Otym dramacie przed Van Santem opowiadał już Michael Moore wZabawach zbronią. Moore zaswój film dostał Oscara wkategorii długometrażowych dokumentów, Van Sant zaSłonia otrzymał wCannes Złotą Palmę inagrodę zareżyserię. Ale natym analogie się kończą. Obraz Moore’abowiem to ewidentna, niekiedy wręcz nachalna publicystyka, zeSłonia zaś wyziera prawda „prawdziwsza” niż fakty. Bo Słoń to nie film, lecz misterium.


      Cała akcja rozgrywa się wczasie niemal realnym. Kamera „przykleja się” po kolei doprzyszłych ofiar, towarzysząc im wostatnich godzinach ich życia. Ostatecznie jednak okaże się, że nie wszyscy, których kamera „wybrała”, zginą. Bo też Słoń jest nie tylko rodzajem medytacji nad złem, ale też inad przeznaczeniem.


      Kamera wfilmie towarzyszy również zabójcom, którzy napierwszy rzut oka nie wydają się potworami. Tym bardziej że nie dowiadujemy się, co tak naprawdę popchnęło ich dozbrodni. Van Sant sygnalizuje tylko domysły, ale ich nie rozwija. Te sygnały to choćby komputerowa gra wzabijanie, której zzapałem oddaje się jeden zmłodocianych morderców, to bóle głowy, naktóre cierpi drugi, to wreszcie dokumentalny film oHitlerze, który obaj oglądają wtelewizji. Van Sant nie moralizuje inikogo ani niczego nie osądza, bo jak tu osądzać coś, co jest niemożliwe dozrozumienia? Nie epatuje też okrucieństwem ani rozlewem krwi. WSłoniu masakra rozgrywa się właściwie poza kadrem, poza zasięgiem naszych oczu, ale naswój sposób wtej masakrze giniemy imy. Groza, groza…


      (lk)


      5. Trzy pogrzeby Melquiadesa Estrady (TheThree Burials ofMelquiades Estrada)


      Reż. Tommy Lee Jones. Wyk. Tommy Lee Jones, Barry Pepper, Julio Cedillo, Melissa Leo. Francja, USA 2005


      Świetny reżyserski debiut świetnego aktora. To rozgrywająca się współcześnie napograniczu amerykańsko-meksykańskim historia starego ranczera Pete’aPerkinsa ijego przyjaźni zmłodym, przebywającym wStanach na„nielegalu” tytułowym Estradą. Meksykanin ówprzypadkowo zostaje zastrzelony przez bezmyślnego amerykańskiego pogranicznika, którego nie spotyka zato żadna kara. Stary Pete postanawia zatem nawłasną rękę wymierzyć sprawiedliwość zabójcy. Porywa go, zmusza dowykopania ciała zgrobu, apotem ruszają konno przez granicę, by pochować Melquiadesa wjego rodzinnych stronach. Napierwszy rzut oka film Jonesa pełen jest typowych, by nie powiedzieć sztampowych dla westernu tropów. Jest tu bowiem imotyw wędrówki, która oczyszcza iuszlachetnia, są krajobrazy ziemi jałowej, wktórych odbija się wnętrze przemierzających ją postaci, jest męska solidarność. Ale ten klasyczny sznyt to czysta ułuda. Wkońcu western to gatunek, którego jednym zpodstawowych tematów jest zabijanie, aobraz Jonesa jest peanem nacześć życia, które tak łatwo jest przekreślić głupim czynem bądź niepodjętym wyzwaniem. Wwesternie umieranie jest zawsze kwestią umowną, ktoś strzela, ktoś mniej lubbardziej efektownie upada, ijuż, areżyser Trzech pogrzebów… pokazuje, że śmierć nigdy nie jest abstrakcją, że zawsze to porażający iprzerażający konkret. Prawdę tę Pete uświadamia swojemu zakładnikowi, każąc mu patrzeć, jak zdnia nadzień ciało Melquiadesa się zmienia wpotworniejące truchło. To okrutna imakabryczna lekcja, ale skuteczna. Wtej sytuacji trudno nie zapytać, co było rzeczywistym zamiarem Pete’a: czy chciał ukarać zabójcę, czy też bęcwała zmienić wczłowieka. Klasyczny western takiej alternatywy wogóle raczej nie brałby poduwagę. Ale film Jonesa ma jeszcze inne odniesienia, bo czyż bezduszny pogranicznik Mike Norton to nie jakieś współczesne wcielenie Meursaulta, bohatera Obcego Alberta Camusa? Coś chyba jest narzeczy, nie bez powodu przecież Tommy Lee Jones przed przystąpieniem dozdjęć nakazał ekipie przeczytać tę powieść. Lektura najwyraźniej nie poszła wlas.


      (lk)


      6. Ukryte (Caché)


      Reż. Michael Haneke. Wyk. Daniel Auteuil, Juliette Binoche, Maurice Bénichou, Annie Girardot. Austria, Francja, Niemcy, USA, Włochy 2005


      Czy to thriller? Niby tak, mówi wkońcu oprzylądku strachu wśrodku wielkiego miasta. Dokładnie wcentrum Paryża, gdzie wjednym zzaułków mieszkają małżonkowie Anne iGeorges. To im właśnie pewnego dnia podrzucona zostaje poddrzwi kaseta, zktórej wynika, że ktoś przez kilka godzin filmował ich dom. Kto to zrobił ipo co, tego nasi bohaterowie nie wiedzą, ale czują się nieswojo. Wraz zkolejnymi taśmami, jakie będzie podsyłać tajemniczy prześladowca, ich niepokój będzie narastać.


      Jeśli to thriller, to jednak mocno nietypowy. Jest tu wprawdzie ogromne napięcie, ale nie ma właściwie akcji, jest zagadka, ale brak rozwiązania, jest kara, ale bez jasno sprecyzowanej winy. Widać wyraźnie, że Hanekego nie interesuje suspens, tylko sytuacja człowieka, zdawałoby się mocno zakotwiczonego westablishmencie, który osaczany nie wiadomo przez kogo iwimię czego, stopniowo traci grunt podnogami. Jego spokojna stabilizacja szybko okazuje się złudą, podobnie jak przekonanie, że agresja jest wyłącznie przypadłością mętów zespołecznego marginesu, wżadnym wypadku nie mogą się nią „zarazić” tzw. ludzie kulturalni. Georges, dla którego otaczająca go rzeczywistość staje się nagle nieprzejrzysta iwroga, jest jakby współczesnym wcieleniem Józefa K. zProcesu Franza Kafki. Bohater Hanekego wprzeciwieństwie doKafkowskiego nie wydeptuje wszakże ścieżek po urzędach, bo wie, że nate ostatnie liczyć nie może, ale szuka wyjaśnienia zaistniałej sytuacji wsobie samymi iwswojej przeszłości. Iodnajduje cień przypuszczenia, którego się chwyta jak pijany płotu. Dochodzi downiosku, że szantażystą może być jego algierski kolega zdzieciństwa, niejaki Majid, któremu Georges wyrządził krzywdę, gdy obaj mieli po sześć lat. Trop początkowo wydaje się groteskowo nierealny, ale ostatecznie okazuje się dość prawdopodobny. Tym bardziej że wpewnym momencie zostaje przypieczętowany krwią. To akurat ważny moment, bo wtedy właśnie Haneke jednym pociągnięciem brzytwy zmienia swoje „kino domowe” wwielkoformatowy dramat pokazujący, że każdy znas –dotyczy to zarówno jednostek, jak izbiorowości –nosi wsobie jakiś mniejszy lubwiększy wstyd, który nie wiadomo kiedy iprzez kogo może zostać nam wypomniany. Wkońcu nasz chory świat nie uznaje przedawnienia najmniejszych nawet krzywd. Zarówno tych rzeczywistych, jak urojonych. Aibrak winy też przed niczym nie chroni. Stąd funny games natym świecie toczą się bez końca. Aswoją drogą, jeśli dziś ktoś zasługuje namiano mistrza europejskiego kina, to właśnie Haneke, który ostatnio kręci arcydzieło zaarcydziełem. Patrz: Ukryte, Biała wstążka, Miłość…
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