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SUBIEK­TYW­NA KRO­NI­KA WY­BO­RÓW PRE­ZY­DENC­KICH


PRO­LOG: POL­SKA, 1990

Do uko­ńcze­nia osiem­na­stu lat bra­ku­je mi roku. Nie­wie­le, ale aku­rat te­raz ma to duże zna­cze­nie. Z po­wo­du tych dwu­na­stu mie­si­ęcy, któ­re dzie­lą mnie od pe­łno­let­no­ści, nie mogę gło­so­wać w pierw­szych wol­nych wy­bo­rach pre­zy­denc­kich. Mam o to żal do losu. W ko­ńcu prze­ży­wam zmia­ny po­li­tycz­ne w kra­ju bar­dziej niż moja star­sza ku­zyn­ka, z któ­rą już dwa lata wcze­śniej śpie­wa­łam „Pol­ska, miesz­kam w Pol­sce” na kon­cer­cie Kul­tu w często­chow­skim Po­li­tech­ni­ku. Ka­zik, pa­ro­diu­jąc po­li­ty­ków, stał przy mów­ni­cy przy­kry­tej bia­ło-czer­wo­ną fla­gą i krzy­czał: „Tu, tu, tu, tu”, wska­zu­jąc pal­cem podło­gę, a po­tem slaj­dy ze sce­na­mi straj­ków ro­bot­ni­czych za jego ple­ca­mi. Czu­łam pod­nie­ce­nie, wie­dząc, że uczest­ni­czę w czy­mś pod­nio­słym i nie­bez­piecz­nym – czy­mś, co jesz­cze nie­daw­no by­ło­by za­ka­za­ne. Te­raz też dzie­je się coś, co nie­mal przed chwi­lą było nie­wy­obra­żal­ne, i ja też chcę w tym uczest­ni­czyć. Chcę od­dać głos na Ta­de­usza Ma­zo­wiec­kie­go, nie tyl­ko dla­te­go, że jego za­le­ty wy­chwa­la na lek­cjach moja ulu­bio­na po­lo­nist­ka, z któ­rą za­czy­na­my już oma­wiać li­te­ra­tu­rę an­ty­to­ta­li­tar­ną. Po­rów­nu­jąc w te­le­wi­zji wy­stąpie­nia Ma­zo­wiec­kie­go i za­baw­ne po­ga­dan­ki Wa­łęsy, sama wi­dzę, kto bar­dziej na­da­je się na urząd pre­zy­den­ta. Je­stem pra­wie pew­na, że wi­ęk­szo­ść lu­dzi w Pol­sce my­śli tak jak ja. Kan­dy­da­tu­ry Sta­ni­sła­wa Ty­mi­ńskie­go w ogó­le nie trak­tu­ję po­wa­żnie. Li­sia twarz tego mi­lio­ne­ra zni­kąd jest dla mnie tyl­ko jed­nym z ele­men­tów no­wej po­li­tycz­nej eg­zo­ty­ki, tak jak pan Sta­siu z ry­necz­ku, któ­ry też zbie­rał pod­pi­sy, żeby kan­dy­do­wać na pre­zy­den­ta. Dla­te­go na­wet nie otwie­ram eg­zem­pla­rza Świ­ętych psów, któ­ry pew­ne­go dnia po­ja­wia się w moim domu, i nie wiem, że w tej ksi­ążce Ty­mi­ński prze­strze­ga Po­la­ków, żeby nie sta­li się „bia­ły­mi mu­rzy­na­mi Eu­ro­py”.

Mniej wi­ęcej dwa ty­go­dnie przed pierw­szą turą wy­bo­rów moje wy­obra­że­nia o świe­cie za­czy­na­ją się za­ła­my­wać. W skle­pach, na przy­stan­kach, na ro­dzin­nych im­pre­zach sły­szę ści­szo­ne gło­sy do­ro­słych i sen­sa­cyj­ną wia­do­mo­ść po­da­wa­ną kon­spi­ra­cyj­nym to­nem, że Ma­zo­wiec­ki praw­do­po­dob­nie „jest Ży­dem”. Od dzie­ci­ństwa je­stem przy­zwy­cza­jo­na do ta­kich kon­spi­ra­cyj­nych szep­tów na te­mat tej czy tam­tej oso­by pu­blicz­nej. Do tej pory nie wi­dzia­łam w nich ni­cze­go szcze­gól­nie gro­źne­go – ot, ta­kie so­bie lek­ko dra­żni­ące plot­kar­stwo. Te­raz po­wo­li do­cie­ra do mnie, ile na­praw­dę ważą ta­kie szep­ty. Jed­na z naj­bli­ższych mi w ro­dzi­nie osób, ktoś, z kim od za­wsze dzie­li­łam świat za­baw i wy­obra­źni, na py­ta­nie o swój wy­bór od­po­wia­da, plącząc się tro­chę: „Na... Ty­mi­ńskie­go. Bo co, je­śli te plot­ki o Ma­zo­wiec­kim są praw­dą?”. Kie­dy Ty­mi­ński, uzbro­jo­ny w czar­ną tecz­kę, przy­stępu­je do wal­ki z Wa­łęsą w dru­giej tu­rze, nie mam już żad­nej pew­no­ści, w jaki spo­sób my­śli wi­ęk­szo­ść lu­dzi w Pol­sce.


USA, 2016

Któ­re­goś dnia bu­dzę się z po­czu­ciem po­mie­sza­nia cza­sów i prze­strze­ni. Déjà vu z wid­mem Ty­mi­ńskie­go w tle. Zbli­ża­ją się wy­bo­ry pre­zy­denc­kie w kra­ju, w któ­rym te­raz miesz­kam. Je­stem tu już pra­wie osiem­na­ście lat, ale z ró­żnych biu­ro­kra­tycz­nych po­wo­dów nie mam jesz­cze oby­wa­tel­stwa, więc nie mogę gło­so­wać. Jed­nym z kan­dy­da­tów jest mi­liar­der bez do­świad­cze­nia po­li­tycz­ne­go, któ­re­go na po­cząt­ku w ogó­le nie trak­tu­ję se­rio. O jego kan­dy­da­tu­rze do­wia­du­ję się w szpi­ta­lu, dzień po na­ro­dzi­nach mo­je­go syna. Za­jęta no­wo­rod­kiem, my­ślę w prze­lo­cie: „To chy­ba żart”, i do gło­wy mi nie przyj­dzie, że za­nim mój syn na­uczy się cho­dzić, ten wła­śnie kan­dy­dat otrzy­ma no­mi­na­cję Par­tii Re­pu­bli­ka­ńskiej. Ale na­wet po tej no­mi­na­cji ob­ser­wu­ję jego wy­bor­czy show ze spo­ko­jem. I tym ra­zem wie­rzę, że wi­ęk­szo­ść wy­bor­ców po­prze bar­dziej wy­kwa­li­fi­ko­wa­ne­go kan­dy­da­ta, że nie będzie po­wszech­ne­go przy­zwo­le­nia na kse­no­fo­bicz­ne i ra­si­stow­skie ha­sła. At­mos­fe­ra w pra­cy utwier­dza mnie w tym opty­mi­zmie. Wy­kła­dam na uni­wer­sy­te­cie, gdzie wi­ęk­szo­ść osób po­dzie­la moje po­glądy. Daję się prze­ko­nać tym, któ­rzy twier­dzą, że in­sty­tu­cje de­mo­kra­tycz­ne USA są zbyt sil­ne, aby po­zwo­lić na zwy­ci­ęstwo po­pu­li­stów, jak to się sta­ło w Pol­sce i Wiel­kiej Bry­ta­nii. Pro­wa­dzę za­jęcia z li­te­ra­tu­ry afro­ame­ry­ka­ńskiej oraz post­ko­lo­nial­nej i po­cie­szam się, że cho­ciaż nie mogę gło­so­wać, to mam ja­kiś wpływ na mło­dych wy­bor­ców, bo roz­ma­wiam z nimi o przy­czy­nach i skut­kach ra­si­zmu oraz uprze­dzeń. 

Jed­nak kie­dy opusz­czam kam­pus uni­wer­sy­tec­ki, za­czy­nam czuć się nie­swo­jo. Im bli­żej ter­mi­nu wy­bo­rów, tym wi­ęcej gra­na­to­wych ta­blic z na­pi­sem „Trump/Pen­ce” po­ja­wia się na traw­ni­kach przed do­ma­mi w moim nie­spe­łna ośmio­ty­si­ęcz­nym mia­stecz­ku. Pod ko­niec pa­ździer­ni­ka, w do­rocz­nej pa­ra­dzie, któ­ra ma być świ­ętem lo­kal­nej spo­łecz­no­ści i jed­no­czyć miesz­ka­ńców, ma­sze­ru­je gru­pa lu­dzi o bo­jo­wych spoj­rze­niach opa­sa­na wiel­kim ba­ne­rem z tym sa­mym du­etem na­zwisk. Przed jed­nym z do­mów, któ­ry mi­jam co­dzien­nie w dro­dze do pra­cy, obok ta­bli­cy „Trump/Pen­ce” stoi bia­ły trans­pa­rent z ręcz­nie wy­kle­jo­nym ha­słem: Isa­ac 45 for the 45th Pre­si­dent. Za­glądam do czter­dzie­ste­go pi­ąte­go roz­dzia­łu ksi­ęgi Iza­ja­sza: „Tak mówi Pan, Świ­ęty Izra­ela i jego Twór­ca: «Czyż wy Mnie będzie­cie py­tać o moje dzie­ci i da­wać Mi roz­ka­zy co do dzie­ła rąk mo­ich?»”. Gło­wię się, o co cho­dzi, póki nie prze­czy­tam w „The Na­tion”, jak wiel­kie zna­cze­nie dla ame­ry­ka­ńskich ewan­ge­li­ków – a w mo­jej oko­li­cy miesz­ka ich mnó­stwo – ma sta­no­wi­sko Trum­pa wo­bec abor­cji. Co z tego, że jesz­cze de­ka­dę temu re­pre­zen­to­wał sta­no­wi­sko prze­ciw­ne? 


8 LI­STO­PA­DA

W dniu wy­bo­rów od rana mam po­czu­cie wy­klu­cze­nia, jak­by naj­lep­sza przy­ja­ció­łka nie za­pro­si­ła mnie na przy­jęcie uro­dzi­no­we. Na Fa­ce­bo­oku wszy­scy wsta­wia­ją so­bie w pro­fil znacz­ki I vo­ted. Ko­bie­ty cho­dzą po kam­pu­sie ubra­ne w gar­ni­tu­ry na znak po­par­cia dla Hil­la­ry Clin­ton albo w bia­łe bluz­ki dla upa­mi­ęt­nie­nia ame­ry­ka­ńskich su­fra­ży­stek (taką modę wy­bor­czą po­le­ca fa­ce­bo­oko­wa gru­pa Pant­su­it Na­tion). Ja nie mogę nie­ste­ty do­łączyć do tej mody, bo po dru­gim dziec­ku nie miesz­czę się już ani w mój sta­ry gar­ni­tur, ani w bia­łą bluz­kę. W samo po­łud­nie dość duża gru­pa wy­kła­dow­czyń robi so­bie zbio­ro­we zdjęcie przed bi­blio­te­ką. Na­tych­miast za­miesz­cza­ją je na Fa­ce­bo­oku, w kil­ku wer­sjach. Wi­ęk­szo­ść z nich ma na so­bie gar­ni­tu­ry, nie­któ­re bia­łe, i wszyst­kie trzy­ma­ją w gó­rze za­ci­śni­ęte pi­ęści. Jest wśród nich kil­ka ko­le­ża­nek z mo­je­go wy­dzia­łu i kie­dy je wi­dzę, robi mi się przy­kro, że żad­na nie po­wie­dzia­ła mi o tej „ak­cji”. Za­raz za­czy­nam się jed­nak za­sta­na­wiać, czy do­łączy­ła­bym do nich, na­wet gdy­bym wie­dzia­ła. Fa­ce­bo­ok bu­dzi we mnie sprzecz­ne uczu­cia, nie­po­ko­ją mnie jego woj­ny na ob­raz­ki. Czy te unie­sio­ne pi­ęści na zdjęciu mo­ich ko­le­ża­nek mają być ge­stem trium­fu? Wy­ra­zem so­li­dar­no­ści z my­ślący­mi tak samo? A może jed­nak po­gró­żką dla prze­ciw­ni­ków?

Wie­czo­rem uda­je mi się do­trwać przed ekra­nem kom­pu­te­ra tyl­ko do chwi­li, kie­dy mój stan Pen­syl­wa­nia, bar­dzo dłu­go za­zna­czo­ny na nie­bie­sko na map­ce „New York Ti­me­sa”, zmie­nia gwa­łtow­nie ko­lor na czer­wo­ny. Wiem już, jaki ko­lor prze­wa­ży na tej ma­pie ju­tro rano.


PO

Kil­ka dni po wy­bo­rach rek­tor mo­je­go uni­wer­sy­te­tu wy­sy­ła do stu­den­tów ma­ila o ta­kim mniej wi­ęcej prze­sła­niu: „Przez kil­ka ostat­nich mie­si­ęcy by­li­śmy świad­ka­mi bez­pre­ce­den­so­wej kam­pa­nii wy­bor­czej, w któ­rej obie par­tie bom­bar­do­wa­ły nas re­to­ry­ką po­głębia­jącą po­li­tycz­ne po­dzia­ły. Je­ste­śmy dum­ni, że mimo to na­sza ka­dra i stu­den­ci po­tra­fi­li po­zo­stać wzo­rem pu­blicz­nej de­ba­ty i cy­wi­li­zo­wa­ne­go dys­kur­su. Je­śli jed­nak od­czu­wa­cie nie­po­kój, pa­mi­ętaj­cie, żeby te­raz do­brze się odży­wiać, wy­sy­piać i za­cho­wać ak­tyw­no­ść fi­zycz­ną. Ogra­nicz­cie używ­ki i dys­ku­sje na te­mat po­li­ty­ki. Spędzaj­cie czas z ro­dzi­ną i przy­ja­ció­łmi. Pa­mi­ętaj­cie, że usłu­gi psy­cho­te­ra­peu­tów do­stęp­ne są na kam­pu­sie od po­nie­dzia­łku do pi­ąt­ku w go­dzi­nach od ósmej rano do czwar­tej po po­łud­niu”. Mail krót­ko wspo­mi­na o bój­ce, któ­ra wy­wi­ąza­ła się mi­ędzy zwo­len­ni­ka­mi i prze­ciw­ni­ka­mi Trum­pa na jed­nym z wie­ców po­wy­bor­czych. Ale nie mówi nic o oso­bie ubra­nej w strój Ku Klux Kla­nu, któ­rą wi­dzia­no w wie­czór wy­bor­czy przed lo­kal­ną ga­le­rią han­dlo­wą. Nie ma nic o swa­sty­ce, któ­rą na­za­jutrz po wy­bo­rach ktoś na­ry­so­wał na ta­bli­cy w sali wy­dzia­łu fi­lo­zo­fii w sąsied­nim col­le­ge’u. 

Kie­dy po raz pierw­szy po 8 li­sto­pa­da wi­dzę się ze stu­den­ta­mi na za­jęciach z li­te­ra­tu­ry afro­ame­ry­ka­ńskiej, boję się roz­ma­wiać z nimi o wy­ni­kach wy­bo­rów. Mam dość zró­żni­co­wa­ną gru­pę, zło­żo­ną przede wszyst­kim z bia­łych i czar­nych stu­den­tów (mniej wi­ęcej po po­ło­wie), jest też je­den Arab i kil­ku La­ty­no­sów. Nie­wy­god­ne te­ma­ty są u nas na po­rząd­ku dzien­nym, ale zwy­kle roz­ma­wia­my o nich w kon­te­kście prze­szło­ści. Tego nie­wy­god­ne­go te­ma­tu z te­ra­źniej­sze­go kon­tek­stu nie mam od­wa­gi pod­jąć. Cie­szę się więc, że na ten dzień przy­pa­dło nam aku­rat oma­wiać ostat­ni roz­dział ksi­ążki W.E.B. Du Bois The So­uls of Black Folk, po­świ­ęco­ny ne­gro spi­ri­tu­als. Pusz­czam na­gra­nie pie­śni „You May Bury Me in the East” w wy­ko­na­niu Fisk Ju­bi­lee Sin­gers. Sie­dzi­my w mil­cze­niu na krze­słach usta­wio­nych w krąg i słu­cha­my ża­łob­nych to­nów mu­zy­ki, któ­rą Du Bois okre­ślił mia­nem the Sor­row Songs – Pie­śni Żalu. Fisk Ju­bi­lee Sin­gers roz­po­czy­na­ją pie­śń so­lo­wym kontr­al­tem, do któ­re­go po chwi­li do­łącza chó­ral­ny bas:

 

Mo­żesz po­cho­wać mnie na za­cho­dzie, 

Mo­żesz po­cho­wać mnie na wscho­dzie, 

Ale dźwi­ęk trąby ja usły­szę 

Tego po­ran­ka[1].

 

Ba­so­wy chór sprzy­ja za­my­śle­niu, któ­re­go po­trze­bu­ję te­raz o wie­le bar­dziej niż zbio­ro­wej dys­ku­sji. Nie wiem, o czym w tym sa­mym cza­sie my­ślą stu­den­ci, ale mnie krąży po gło­wie jed­na ob­ser­wa­cja: w tym se­me­strze stu­den­ci prze­sta­li uży­wać sfor­mu­ło­wa­nia back then. Back then – okre­śle­nie, któ­re­go nie­pre­cy­zyj­no­ść do­pro­wa­dza ame­ry­ka­ńskich pro­fe­so­rów do bia­łej go­rącz­ki – w języ­ku mło­dych Ame­ry­ka­nów ozna­cza całą mgli­stą, od­le­głą i pra­wie już za­po­mnia­ną prze­szło­ść, w któ­rej dzia­ło się wszyst­ko, co złe. Back then ist­nia­ły ra­sizm, sek­sizm, dys­kry­mi­na­cja i uprze­dze­nia, ale te­raz jest już ina­czej, na­stąpił po­stęp, miesz­ka­my w naj­wspa­nial­szym kra­ju na zie­mi i je­śli jesz­cze cza­sem zda­rza­ją się pro­ble­my, to w przy­szło­ści na pew­no je po­ko­na­my. Tak wi­ęk­szo­ść stu­den­tów na mo­ich za­jęciach mó­wi­ła jesz­cze do nie­daw­na. Ale nie w tym se­me­strze. W tym se­me­strze czy­ta­my dzie­wi­ęt­na­sto­wiecz­ne ar­gu­men­ty prze­ciw hie­rar­chiom ra­so­wym, jak­by były na­pi­sa­ne dzi­siaj. 

Na­gra­nie do­bie­ga ko­ńca, otwie­ra­my ksi­ążki. Pro­szę stu­den­tów, żeby w oma­wia­nym roz­dzia­le wska­za­li mi frag­ment, w któ­rym we­dług nich Du Bois stresz­cza prze­sła­nie ksi­ążki. Wi­ęk­szo­ść wy­bie­ra ten sam frag­ment:

 

W Pie­śniach Żalu po­przez smu­tek tchnie na­dzie­ja – wia­ra w osta­tecz­ne zwy­ci­ęstwo spra­wie­dli­wo­ści. Mi­no­ro­we ka­den­cje roz­pa­czy często zmie­nia­ją się w głos trium­fu i spo­koj­nej pew­no­ści sie­bie. Cza­sem jest to uf­no­ść wo­bec ży­cia, cza­sem uf­no­ść wo­bec śmier­ci, cza­sem za­pew­nie­nie o bez­gra­nicz­nej spra­wie­dli­wo­ści w ja­ki­mś pi­ęk­nym, od­le­głym świe­cie. Jed­nak co­kol­wiek by to nie było, za­wsze gło­si ja­sno: że kie­dyś, gdzieś, lu­dzie na­uczą się osądzać in­nych we­dług dusz, nie we­dług ko­lo­ru skó­ry[2].

 

Nie­któ­rzy stu­den­ci prze­ry­wa­ją cy­tat w tym miej­scu, twier­dząc, że ta­kie wła­śnie jest prze­sła­nie Du Bois. Inni uwa­ża­ją, że trze­ba ten aka­pit do­czy­tać do ko­ńca: „Czy ta na­dzie­ja ma ra­cję bytu? Czy w Pie­śniach Żalu brzmi praw­da?”.


EPI­LOG

Po za­jęciach wsia­dam do na­sze­go no­we­go ro­dzin­ne­go mi­ni­va­na. W gło­wie roz­brzmie­wa mi jesz­cze ba­so­wy la­ment ne­gro spi­ri­tu­als, więc pra­wie pod­ska­ku­ję na sie­dze­niu, kie­dy po od­pa­le­niu sil­ni­ka wnętrze sa­mo­cho­du wy­pe­łnia ener­ge­tycz­ny głos Ka­zi­ka Sta­szew­skie­go. Mój mąż chciał chy­ba wy­pró­bo­wać od­twa­rzacz CD w no­wym sa­mo­cho­dzie, więc zła­pał pierw­szą z brze­gu pły­tę z pó­łki i pa­dło aku­rat na Kult. Od­twa­rzacz dzia­ła bez za­rzu­tu, wszyst­kie sze­ść gło­śni­ków roz­brzmie­wa czy­stym dźwi­ękiem, więc sie­dzę ca­łko­wi­cie za­nu­rzo­na w mu­zy­kę z in­nej epo­ki mo­je­go ży­cia. To prze­dziw­ne uczu­cie, tak sie­dzieć w tej mu­zy­ce, ma­jąc za okna­mi hop­pe­row­ski kra­jo­braz mo­je­go ame­ry­ka­ńskie­go mia­stecz­ka. Sze­ro­ka przed­nia szy­ba daje mi roz­le­głe pole wi­dze­nia, ale po­nie­waż wnętrze sa­mo­cho­du też jest duże – prze­stron­ne jak po­kój – i może też dla­te­go, że wła­śnie za­pa­da zmierzch, czu­ję się od­dzie­lo­na od kra­jo­bra­zu na ze­wnątrz. Wik­to­ria­ńskie dom­ki, ta­nie prze­szklo­ne re­stau­ra­cje i sta­cje ben­zy­no­we z po­par­tow­ski­mi neo­na­mi prze­su­wa­ją się po dru­giej stro­nie nie­re­al­nie, jak­bym włączy­ła wir­tu­al­ną rze­czy­wi­sto­ść albo po­kaz slaj­dów. Głos Ka­zi­ka jest bli­ższy, bar­dziej na­ma­cal­ny, czu­ję jego rytm na skó­rze, sak­so­fon świ­dru­je mi w uszach. Dla­te­go daję mu sobą za­wład­nąć i, ja­dąc, śpie­wam na głos i kle­pię w kie­row­ni­cę: „Miesz­kam tu, tu, tu, tu”.

 

sty­czeń 2017









PÓŁTO­RA ROKU W KO­SMO­SIE

Od trze­cie­go mie­si­ąca Piotr prze­ży­wał ze mną ci­ążę przez Sky­pe’a. Po­ka­zy­wa­łam, jak ro­śnie mi brzuch, przy­kła­da­łam do brzu­cha słu­chaw­ki, żeby „ryb­ka”, jak jesz­cze wte­dy ją na­zy­wa­li­śmy, przy­zwy­cza­iła się do jego gło­su, wy­sy­ła­łam ska­ny USG, na­wet mp3 z bi­ciem ser­ca. Po przy­jściu z pra­cy ja­dłam obiad przed kom­pu­te­rem, aku­rat kie­dy Piotr jadł w Pol­sce ko­la­cję. Uda­wa­li­śmy, że sie­dzi­my przy jed­nym sto­le. W czwart­ki, kie­dy pra­co­wa­łam do dwu­dzie­stej pierw­szej, Piotr cze­kał na mnie z tą ko­la­cją aż do pol­skie­go rana. Po kil­ku czwart­kach jego tryb ży­cia ja­koś na­tu­ral­nie zsyn­chro­ni­zo­wał się z cza­sem ame­ry­ka­ńskim. Stwo­rzy­li­śmy so­bie ilu­zję wspól­ne­go ży­cia. 

Bar­dzo dłu­go nie tra­ci­li­śmy na­dziei, że Piotr do­sta­nie wizę. Kil­ka mie­si­ęcy po pierw­szej od­mo­wie zno­wu po­sze­dł na roz­mo­wę do kon­su­la­tu, tym ra­zem z pli­kiem no­wych do­ku­men­tów, wśród któ­rych był list re­ko­men­da­cyj­ny od se­na­to­ra z Pen­syl­wa­nii. Do­pie­ro kie­dy na­wet to wsta­wien­nic­two nie po­mo­gło, do­ta­rło do mnie, że będę ro­dzić sama. 

– Może pani ro­dzić przy Sky­pie – za­pro­po­no­wa­ła po­ło­żna w szko­le ro­dze­nia. – Mie­li­śmy tu już kil­ka mi­li­ta­ry wi­ves – do­da­ła i opo­wie­dzia­ła mi o po­ro­dzie sprzed kil­ku mie­si­ęcy, w któ­rym mło­dy oj­ciec uczest­ni­czył wir­tu­al­nie z pla­ców­ki woj­sko­wej w Ira­ku.

Traf chciał, że nie po­szłam w śla­dy tam­tej mi­li­ta­ry wife, bo mu­sia­łam ro­dzić cór­kę przez ce­sar­skie ci­ęcie. Jed­nak po­zwo­lo­no mi uru­cho­mić Sky­pe’a już dwie go­dzi­ny po ope­ra­cji i przez cały okres po­by­tu w szpi­ta­lu łączy­łam się z Pio­trem kil­ka razy dzien­nie. Pie­lęgniar­ki przy­cho­dzące na ko­lej­ne zmia­ny re­ago­wa­ły na jego po­zdro­wie­nia z ekra­nu ze zdzi­wie­niem: 

– Dla­cze­go on jest tam, a nie tu?

Po raz ko­lej­ny cier­pli­wie opo­wia­da­łam na­szą hi­sto­rię. 

– To przez wasz rząd czy nasz rząd? – py­ta­ły, a sły­sząc od­po­wie­dź, kręci­ły gło­wa­mi z nie­do­wie­rza­niem. Ich zwąt­pie­nie udzie­la­ło się i mnie. Czy na pew­no zba­da­li­śmy wszyst­kie opcje? Może jed­nak prze­oczy­li­śmy ja­kieś pro­ste roz­wi­ąza­nie? To nie­mo­żli­we, żeby męża nie pu­ści­li do ro­dzącej żony.

Kie­dy wró­ci­łam ze szpi­ta­la do domu, mu­sie­li­śmy wpa­so­wać pory skaj­po­wa­nia w dobę, któ­rej rytm był ca­łko­wi­cie pod­po­rząd­ko­wa­ny kar­mie­niu nie­mow­la­ka. Na­sza cór­ka uro­dzi­ła się pięć ty­go­dni za wcze­śnie i, jak wie­le wcze­śnia­ków, nie­zbyt do­brze ra­dzi­ła so­bie z je­dze­niem. Kar­mie­nie jej było więc skom­pli­ko­wa­nym i dłu­go­tr­wa­łym ry­tu­ałem: mu­sia­łam za­kła­dać na su­tek pla­sti­ko­wą osłon­kę, pil­no­wać, żeby có­recz­ka do­brze za­ssa­ła, a po­tem żeby nie za­snęła pod­czas je­dze­nia; kie­dy nie mia­ła już siły ssać, ści­ąga­łam resz­tę po­kar­mu lak­ta­to­rem i do­kar­mia­łam ją strzy­kaw­ką. Wszyst­ko to trwa­ło oko­ło pó­łto­rej go­dzi­ny, wli­cza­jąc jesz­cze prze­wi­ja­nie oraz my­cie lej­ków, bu­te­lek i ru­rek lak­ta­to­ra. We­dług za­le­ceń le­ka­rza có­recz­ka mia­ła jeść co dwie go­dzi­ny. Zo­sta­wa­ło mi za­tem mniej wi­ęcej pół go­dzi­ny na ro­bie­nie cze­go­kol­wiek: spa­nie, je­dze­nie, my­cie. Nic dziw­ne­go, że z Pio­trem roz­ma­wia­łam naj­częściej pod­czas kar­mie­nia. Kła­dłam smart­fon na noc­nym sto­li­ku, cza­sem na­wet na ko­łdrze lub na po­dusz­ce i na­sta­wia­łam na gło­śne mó­wie­nie. Kie­dy do­pa­da­ło mnie zmęcze­nie, pro­si­łam go, żeby nie prze­sta­wał do mnie mó­wić. Miał mi czy­tać, śpie­wać, re­cy­to­wać wier­sze, w ogó­le ro­bić wszyst­ko, że­bym mo­gła za­cho­wać przy­tom­no­ść. Ba­łam się, że w prze­ciw­nym wy­pad­ku za­snę i dziec­ko wy­pad­nie mi z rąk. Umó­wi­li­śmy się, że będę do nie­go dzwo­nić, kie­dy tyl­ko zaj­dzie po­trze­ba, nie­za­le­żnie od pory; stre­fy cza­so­we już ca­łkiem prze­sta­ły mieć zna­cze­nie. 

Ko­le­dzy i ko­le­żan­ki z pra­cy, obu­rze­ni bez­dusz­no­ścią pra­wa w swo­im kra­ju, zor­ga­ni­zo­wa­li dla mnie do­ra­źną po­moc. Roz­pi­sa­li gra­fik dy­żu­rów i co dru­gi dzień ktoś przy­wo­ził mi obiad oraz spraw­dzał, czy nie po­trze­bu­ję cze­goś ze skle­pu. Na po­cząt­ku te krót­kie wi­zy­ty były moim je­dy­nym kon­tak­tem ze świa­tem ze­wnętrz­nym. Przez pierw­sze dwa ty­go­dnie, ze względu na szwy po ce­sar­ce, mu­sia­łam ogra­ni­czać na­wet scho­dze­nie na par­ter mo­je­go sze­re­gow­ca. Wszyst­kie naj­po­trzeb­niej­sze sprzęty – lo­dów­kę, mi­kro­fa­lów­kę, czaj­nik elek­trycz­ny – zna­jo­mi prze­nie­śli mi na pi­ętro. Czu­łam się przez to wszyst­ko tro­chę tak, jak­bym tkwi­ła w stat­ku ko­smicz­nym dry­fu­jącym poza ziem­skim cza­sem i prze­strze­nią. Po­jęcia dnia i nocy nie nada­wa­ły się już do po­dzia­łu doby, któ­rą mie­rzy­łam prze­cież po­ra­mi kar­mie­nia. In­ter­net spra­wił, że po­mi­mo fi­zycz­nej obec­no­ści w Ame­ry­ce pra­wie nie miesz­ka­łam w tym kra­ju. Wia­do­mo­ści, za­rów­no ze świa­ta, jak i z USA, do­cie­ra­ły do mnie za po­śred­nic­twem pol­skich ga­zet i ser­wi­sów in­for­ma­cyj­nych, któ­re Piotr czy­tał mi nocą. Na­wet pora roku, pod­gląda­na przez okno, wy­sko­czy­ła z ka­len­da­rzo­wych ram i wi­do­ki je­sien­nych li­ści, śnie­gu oraz kwit­nących drzew prze­pla­ta­ły się ze sobą dzień po dniu bez lo­gicz­ne­go po­rząd­ku. W tym sta­nie ko­smicz­nej dez­orien­ta­cji trwa­łam przez pięć ty­go­dni po uro­dze­niu cór­ki. Na zie­mię spro­wa­dził mnie do­pie­ro przy­jazd mo­jej mamy, któ­ra przy­by­ła z od­sie­czą aku­rat, kie­dy ko­ńczył się przy­słu­gu­jący mi urlop i mu­sia­łam wra­cać do pra­cy. W po­da­niu o wizę mama prze­zor­nie nie na­pi­sa­ła, że je­dzie opie­ko­wać się wnucz­ką. Praw­nik ostrze­gł mnie, że by­wa­ją urzęd­ni­cy, któ­rzy w ta­kich przy­pad­kach oska­rża­ją bab­cie o od­bie­ra­nie chle­ba po­ten­cjal­nym ame­ry­ka­ńskim opie­kun­kom.

Ten sam praw­nik pod­czas te­le­fo­nicz­nych kon­sul­ta­cji – za „je­dy­ne” dwie­ście do­la­rów za go­dzi­nę – uświa­do­mił nam, że na­szym je­dy­nym wy­jściem jest po­sta­rać się o wizę imi­gra­cyj­ną dla Pio­tra. 

– Oby­wa­te­le Pol­ski cze­ka­ją na taką wizę prze­ci­ęt­nie dwa, trzy lata – tłu­ma­czył, kie­dy ner­wo­wo spo­gląda­łam na ze­ga­rek, prze­li­cza­jąc mi­nu­ty na do­la­ry. – To szyb­ko mi­nie – do­dał po­god­nie. – Ciesz­cie się, że nie po­cho­dzi­cie z in­ne­go kra­ju. Oby­wa­te­le Mek­sy­ku na tę samą wizę cze­ka­ją pi­ęt­na­ście lat. 

Po­krze­pie­ni po­czu­ciem na­szej nie­mek­sy­ka­ńsko­ści po­sta­no­wi­li­śmy z Pio­trem, że wró­cę do Pol­ski cho­ciaż na część tych „szyb­ko mi­ja­jących” lat. Po­pro­si­łam na uczel­ni o urlop ma­cie­rzy­ński (nie­ste­ty przy­słu­gi­wał mi tyl­ko taki, któ­ry sama mu­sia­łam za­spon­so­ro­wać). Wy­ro­bi­łam dziec­ku pol­ski i ame­ry­ka­ński pasz­port, ka­żdy za wy­ma­ga­ną no­ta­rial­ną zgo­dą ojca. (Co z tego, że oj­co­stwo nie było wy­star­cza­jącym po­wo­dem, by po­zwo­lo­no Pio­tro­wi do dziec­ka przy­je­chać?) Po za­ko­ńcze­niu roku aka­de­mic­kie­go wpa­ko­wa­łam wi­ęk­szo­ść do­byt­ku do wiel­kie­go kon­te­ne­ra, wy­na­jęte­go w lo­kal­nym sto­ra­ge fa­ci­li­ty, i z przy­sło­wio­wą jed­ną wa­liz­ką w jed­nej ręce, a z cór­ką w dru­giej wsia­dłam do sa­mo­lo­tu.

Po dwu­na­stu la­tach ży­cia w Ame­ry­ce za­miesz­ka­łam znów w ro­dzin­nej Często­cho­wie. Za­ko­twi­czy­li­śmy się całą ro­dzi­ną w domu mo­ich ro­dzi­ców i przez okna wi­dzia­łam co­dzien­nie syl­wet­kę świ­ętej wie­ży, przy któ­rej do­ra­sta­łam. A jed­nak część mnie na­dal miesz­ka­ła w Ame­ry­ce. Po­nie­waż by­łam na bez­płat­nym urlo­pie, mu­sia­łam ja­koś za­ro­bić na utrzy­ma­nie. Dla­te­go pra­wie na­tych­miast po przy­je­ździe do Pol­ski za­częłam pro­wa­dzić po­nad­pro­gra­mo­we za­jęcia on­li­ne dla stu­den­tów z mo­jej ame­ry­ka­ńskiej uczel­ni. Na­wet nie po­wie­dzia­łam tym stu­den­tom, że mó­wię do nich z Pol­ski. Prze­tłu­ma­czy­łam pol­ską dobę na czas wschod­nio­ame­ry­ka­ński: sie­dem­na­sta to je­de­na­sta, go­dzi­na wy­kła­du, dwu­dzie­sta dru­ga to czwar­ta po po­łud­niu, go­dzi­na kon­sul­ta­cji, i do ta­kie­go roz­kła­du do­sto­so­wa­łam po­rządek dnia. Moje ży­cie co­dzien­ne było te­raz od­wrot­no­ścią tego, któ­re wio­dłam przed przy­lo­tem: uczu­cio­we, ro­dzin­ne to­czy­ło się w tak zwa­nym re­alu, a za­wo­do­we – w prze­strze­ni elek­tro­nicz­nej z wir­tu­al­ną kla­są, fo­rum dys­ku­syj­nym, skrzyn­ką na stu­denc­kie pra­ce. 

Czas po­mie­szał mi się jesz­cze bar­dziej, kie­dy pół roku pó­źniej do­sta­łam tym­cza­so­wą pra­cę na uni­wer­sy­te­cie w Fa­lun w Szwe­cji. Tam na­ucza­nie on­li­ne było już nor­mą; w ten spo­sób pro­wa­dzo­no po­ło­wę ofe­ro­wa­nych przez uczel­nię za­jęć. Ka­żde­go przed­mio­tu uczy­łam więc dwa razy: raz w praw­dzi­wej sali bu­dyn­ku uni­wer­sy­tec­kie­go, do któ­re­go do­cie­ra­łam, brnąc przez szwedz­kie śnie­gi; dru­gi raz w sali wir­tu­al­nej, do któ­rej wcho­dzi­łam, kli­ka­jąc od­po­wied­nią ikon­kę na ekra­nie. Pa­ra­dok­sal­nie gru­py, z któ­ry­mi spo­ty­ka­łam się w praw­dzi­wych sa­lach, skła­da­ły się w wi­ęk­szo­ści z imi­gran­tów lub stu­den­tów z wy­mia­ny mi­ędzy­na­ro­do­wej; na­to­miast na za­jęciach on­li­ne gro­ma­dzi­li się przede wszyst­kim Szwe­dzi i Szwed­ki roz­pro­sze­ni po ca­łym świe­cie oraz... mło­de mamy opie­ku­jące się dzie­ćmi w domu. Dzi­ęki temu do­pro­wa­dzi­łam do per­fek­cji umie­jęt­no­ść prze­by­wa­nia w kil­ku stre­fach cza­so­wych jed­no­cze­śnie. Pod­czas jed­nej se­sji łączy­łam się na przy­kład z Gre­cją, Wiel­ką Bry­ta­nią, RPA i Au­stra­lią, a od cza­su do cza­su tra­fiał mi się na­wet ktoś z pó­łku­li ame­ry­ka­ńskiej. Je­śli jed­nak kto­kol­wiek ska­rżył się, że z po­wo­du ró­żnic cza­so­wych musi wsta­wać na za­jęcia w środ­ku nocy, mło­de mamy nie mia­ły dla nie­go li­to­ści. 

– Ja też nie spa­łam o tej po­rze, bo kar­mi­łam dziec­ko – od­pa­li­ła pew­ne­go razu ja­kie­muś ame­ry­ka­ńskie­mu mal­kon­ten­to­wi mat­ka dwu­mie­si­ęcz­ne­go syn­ka.

Jak­by jesz­cze tego było mało, w Fa­lun trwa­ły aku­rat bia­łe noce. Dni ni­g­dy się nie ko­ńczy­ły, tyl­ko prze­cho­dzi­ły płyn­nie w dłu­gi świt trwa­jący mniej wi­ęcej od pó­łno­cy aż do wscho­du sło­ńca. Cór­ka, za­in­try­go­wa­na ja­sno­ścią noc­ne­go nie­ba i zbyt jesz­cze mała, żeby pod­dać się wła­dzy me­cha­nicz­nych ze­ga­rów, za­częła trak­to­wać noc­ne spa­nie tak jak drzem­ki za dnia i co kil­ka go­dzin wy­ci­ąga­ła nas z łó­żka, do­ma­ga­jąc się za­ba­wy. Pod­czas jed­nej z ta­kich za­baw o czwar­tej nad ra­nem od­kry­łam, że cór­ka, po­dob­nie jak ja, wąt­pi nie tyl­ko w au­to­ry­tet ze­ga­rów, ale i w tra­dy­cyj­ne po­czu­cie prze­strze­ni. Roz­gląda­jąc się de­spe­rac­ko po kątach, z taką siłą wrzesz­cza­ła „Pla!!”, aż zda­wa­ło mi się, że Pla­stuś, jam­nik dziad­ków, na­praw­dę za chwi­lę przy­bie­gnie do niej z Pol­ski.

*

Kie­dy po raz pierw­szy ro­bi­łam za­pi­ski z mo­ich po­cząt­ko­wych osiem­na­stu mie­si­ęcy ma­cie­rzy­ństwa, my­śla­łam, że do­pro­wa­dzą mnie do opty­mi­stycz­nych wnio­sków. Było spo­koj­ne lato 2013 roku; mało kto prze­wi­dy­wał, jaki kry­zys ucho­dźczy wy­wo­ła wte­dy jesz­cze mło­da woj­na w Sy­rii, a w Ame­ry­ce ni­ko­mu nie śni­ło się o wy­bo­rze Do­nal­da Trum­pa na pre­zy­den­ta USA – o jego ko­lej­nych an­ty­imi­gra­cyj­nych de­kre­tach oraz re­for­mach za­ostrza­jących i tak już su­ro­wy sys­tem wiz. My­śla­łam więc, że do­świad­cze­nia po­cząt­ków mo­je­go ma­cie­rzy­ństwa po­ka­zu­ją sprzecz­no­ści mi­ędzy osi­ągni­ęcia­mi wspó­łcze­snej tech­ni­ki a biu­ro­kra­tycz­ny­mi struk­tu­ra­mi pa­ństwa. W ese­ju, któ­ry wte­dy chcia­łam na­pi­sać, pla­no­wa­łam wy­snuć tezę, że wspó­łcze­sna tech­ni­ka ob­na­ża sztucz­no­ść i prze­sta­rza­ło­ść biu­ro­kra­cji, że to tyl­ko kwe­stia cza­su, kie­dy biu­ro­kra­tycz­ne struk­tu­ry pęk­ną i nasz re­al­ny świat po­zbędzie się gra­nic, stref i po­dzia­łów, podąża­jąc za wzo­rem świa­ta wir­tu­al­ne­go. 

Od roku 2013 do dziś upły­nęła jed­nak cała epo­ka. Pry­wat­nie mam się do­brze. Kosz­tow­ne prze­wi­dy­wa­nia praw­ni­ka oka­za­ły się praw­dą: dwa lata mi­nęły szyb­ko, Piotr już za­ko­rze­nił się w Ame­ry­ce, a do na­szej trój­ki do­łączył jesz­cze sy­nek, któ­ry nie do­świad­cza na ra­zie cza­so­prze­strzen­nych za­wi­ro­wań, jak przed­tem jego sio­stra. Po no­cach bu­dzi mnie te­raz tyl­ko nie­po­kój: przy­po­mi­nam so­bie, że wzdłuż po­łu­dnio­wej gra­ni­cy kra­ju, w któ­rym wy­cho­wu­ją się moje dzie­ci, pre­zy­dent Trump obie­cał po­sta­wić nowy mur, jak wid­mo ber­li­ńskie­go muru, któ­ry kie­dyś rzu­cał cień na moje dzie­ci­ństwo. 

Cza­sem w te ciem­ne ame­ry­ka­ńskie noce wra­ca też do mnie szwedz­ki wrzask mo­jej cór­ki: „Pla!!”. My­ślę wte­dy, że te­raz jest na świe­cie dużo wi­ęcej dzie­ci, któ­rych uko­cha­ne zwie­rzęta, przy­ja­cie­le i za­baw­ki po­zo­sta­ły w od­le­głych kra­jach albo za­gu­bi­ły się na za­wsze. I jed­nak wstępu­je we mnie nie­pew­na na­dzie­ja. Je­śli wszyst­kie te dzie­ci krzy­czą tak gło­śno, jak moja cór­ka w tam­te bla­de szwedz­kie noce, zde­ter­mi­no­wa­ne, by po­ko­nać czas oraz prze­strzeń, to ich wrzask musi w ko­ńcu od­nie­ść ja­kiś sku­tek. I za­ra­zem strasz­nie i cu­dow­nie jest snuć do­my­sły, co wrzask tego po­ko­le­nia przy­nie­sie świa­tu w przy­szło­ści.
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