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      Dla Hannah. Mówiłem Ci, że chcę zostać pisarzem,

      a Ty mimo wszystko zgodziłaś się za mnie wyjść.

      Trudno mi wyobrazić sobie większy dowód oddania.
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      Imiona


      Babcia obudziła mnie wśrodku nocy ikazała być cicho. Prowadziła mnie przez las na wpół zapomnianymi ścieżkami, których sieneńscy żołnierze nie mogli znać. Pod podeszwami moich sandałów trzaskały cicho gałązki, aołydki ocierały się szorstkie, wilgotne liście. Wchłodnym mroku niosły się pokrzykiwania lisów isów. Blask księżyca igwiazd rozlewał się po bezchmurnym niebie, sprawiał, że noc wydawała się jeszcze zimniejsza. Rozespanie idezorientacja ustąpiły miejsca lękowi.


      Czy matka wiedziała, że zostałem zabrany przez babcię? No idokąd byłem prowadzony? Chciałem spytać oto wszystko, ale nie znalazłem wsobie odwagi. Babcię zawsze otaczała aura tajemniczości. Miałem wrażenie, że ta żyjąca pod naszym dachem staruszka jest istotą zowianych cieniami mitów.


      Kilka nocy temu leżałem włóżku pod nakryciem zjedwabiu ibawełny iprzysłuchiwałem się kłótni matki zbabcią, wyraźnie dającej się słyszeć przez nasączoną olejem papierową ścianę. Mój ojciec wyjechał rankiem winteresach ibabcia zdawała się wypełniać przestrzeń, jaką po sobie zostawił. Ostro krytykowała Sieneńczyków, amatka, która sama wyszła za jednego znich, usiłowała wybić jej zgłowy uprzedzenia inienawiść.


      Nie zadałem sobie wówczas pytania, dlaczego babcia wogóle postanowiła zamieszkać znami, pod sieneńskim dachem, zcórką, którą pogardzała, oraz zięciem, którego nienawidziła. Ale byłem tylko małym chłopcem. Nie wiedziałem wiele oSienie, aoprzodkach babci czy jej bóstwach nie miałem zgoła pojęcia. Nigdy bym też nie przypuszczał, że stanę się bronią wdługiej, zaciekłej wojnie między światami babci imatki.


      „Ty itwój brat otrzymaliście imiona, gdy mieliście po sześć lat! Tymczasem twój syn skończył już osiem, aimienia nadal nie ma!” – powiedziała babka. Papierowa ściana tłumiła jej głos.


      „Wnaszych czasach to nie było przestępstwo” – odparła matka. „Inie stanowiło wówczas niebezpieczeństwa”.


      Ich rozmowa nie miała dla mnie wielkiego sensu. Miałem przecież imię. Ojciec ochrzcił mnie mianem Wen Olcha wedle tradycji nadawania imion wjego klanie. Sam nazywał się Wen Róża, awięc moje imię stanowiło przedłużenie jego własnego. Po co miałbym otrzymać jeszcze jedno?


      „Jeśli nie teraz, to nigdy” – warknęła babcia. „Awtedy jedynym, co mu pozostanie, będzie służba najeźdźcom. Chciałabyś, żeby został jakimś cesarskim biurokratą izajmował się wyliczaniem odsetek zaległych podatków, których głodujący wieśniacy nigdy nie będą wstanie zapłacić? Tę właśnie drogę kariery wytycza dla niego twój mąż”.


      „Nie poślesz mojego syna na swoją wojnę” – wgłosie matki słyszałem żal.


      „Awięc lepiej, żeby stał się wrogiem bogów? Wrogiem własnej rodziny?”


      Muzyka świerszczy wypełniła ciszę wrozmowie. Senność odeszła na dobre, rozproszona prowadzoną szeptem rozmową obogach iwojnie. Jedynym bogiem, jakiego znałem, był sieneński cesarz, którego rytuały zacząłem studiować wzeszłym roku pod okiem prywatnego nauczyciela. Widziałem demonstracje potęgi władcy podczas festiwali na cześć Nowego Roku, kiedy to sieneńscy czarodzieje – Dłonie cesarza – ciskali ku niebu kule mieniących się płomieni, które później tańczyły między gwiazdami. Wyznawałem cesarza iczciłem mędrców tak jak mój ojciec, który szedł wślady własnego ojca itak dalej, aż do początków dziejów naszego klanu, niknących wmrokach historii. Ojakich bogach mówiła babcia?


      „Nie wyślę go do walki” – kontynuowała. „Ale czy zataisz przed własnym synem połowę jego dziedzictwa?”


      Nie usłyszałem odpowiedzi matki, ale teraz, gdy szedłem rozespany za babcią wgłąb lasu, potykając się owysokie trawy, uświadomiłem sobie, że chyba wiem, co wówczas powiedziała.


      Spośród gałęzi wyłoniły się wsporniki dachu isufitu. Ścieżka doprowadziła nas do wysłużonej wiklinowej bramy, sypiącej się po wielu latach zaniedbania, strzeżonej przez trzy kamienne wilki. Jeden znich stał na środku ścieżki, apozostałe dwa siedziały po obu stronach bramy.


      –Oto Świątynia Płomienia – rzekła babcia, po czym gestem wskazała dwa siedzące wilki: – Ato Okara ijego siostra Tollu. Ato ich matka, wilczyca Ateri, poślubiona ogniowi. Zapamiętaj ich imiona, chłopcze.


      Zawsze zwracała się do mnie wten sposób. Nigdy nie nazywała mnie po sieneńsku.


      Mijając wilki, wzdrygnąłem się odruchowo, choć zgodnie zżyczeniem babci zapamiętałem ich imiona. Ateri stała zpochylonym łbem, jakby była gotowa do skoku. Na obliczu Tollu malowały się spokój oraz duma, aślepia nad krótkim pyskiem wydawały się przeszywać na wylot. Najbardziej przerażającym zwilków był jednak Okara. Jego pysk znaczyły wyraźne blizny, zktórych jedna przecinała prawe oko. Wilk odsłaniał we wściekłym grymasie kły. Później babcia miała mi opowiedzieć wiele historii otych dziwnych wilczych bogach – omądrości Ateri, szlachetności Tollu oraz dzikości iprzebiegłości Okary – ale tej nocy przeprowadziła mnie jedynie obok nich, okazując zarówno stanowczość, jak iłagodność, ipowiodła ku bramie, apotem do świątyni.


      Blask księżyca tłumił czerwień iżółć farb, którymi pokryto Świątynię Płomienia. Okna już dawno temu zasłonięto płachtami papieru pokrytymi licznymi dziurami. Jedna zpłacht została przedarta przewracającą się tyczką bambusa. Do wsporników sufitu przylgnęła cała kolonia lisoperzy, które przyglądały nam się błyszczącymi ślepiami. Wszędzie unosił się zapach ich guana.


      Babcia poprowadziła mnie po schodach do ołtarza znajdującego się wsamym sercu świątyni. Rozpuściła włosy ijej rudawobrązowe loki, przyprószone siwizną przy skroniach, rozsypały się na ramionach. Ja, podobnie jak wszystkie sieneńskie dzieci, miałem głowę wygoloną po bokach. Babcia zmarszczyła brwi irozsupłała mi rzemyk spinający włosy na czubku, jakże podobne do jej własnych, choć prostowane na życzenie ojca. Kosmyki opadły na boki ipołaskotały mnie wkoniuszki uszu.


      Babcia ruchem dłoni wytarła kurz gromadzący się wświątyni od dekad, ale na tym jej wysiłki się skończyły. Panujący tu nieporządek stanowił ostry kontrast zrytualną czystością Sieneńczyków, której nauczył mnie ojciec. Nasz kult obracał się wokół kadzidełek, pięknie rzeźbionych imalowanych posążków oraz pieczołowicie zamiatanych, mytych iodnawianych świątyń, nad którymi pieczę sprawowali służalczy mnisi. Wedle Sieneńczyków żaden rytuał nie miał prawa się zacząć, jeśli mędrcy nie zostali należycie uhonorowani ipowitani wświętej przestrzeni.


      Religia mojej babci nie opierała się na znanych mi rytuałach – jej sednem były ogień ikrew. Kazała mi usiąść na kamiennym ołtarzu, apotem wyjęła zsakwy nóż zczarnego szkła. Wyczuwając mój lęk, zacisnęła mocno usta iułożyła nóż obok mnie na ołtarzu.


      Świadomość, że zajmujemy się czymś niestosownym, cisza nocy oraz osobliwy wygląd innych artefaktów, które babcia wyciągnęła zsakwy – glinianej miski, pędzelka do pisania, arkusza papieru ryżowego, zaczopowanej tykwy oraz garści drewnianych listewek oplecionych rzemieniem – obudziły we mnie niepokój. Znów zadałem sobie wmyślach pytanie, po co mnie tu sprowadziła, izatęskniłem za moją pościelą. Oddałbym wiele, żeby ta osobliwa wyprawa okazała się tylko snem.


      Babcia przeszła na tył ołtarza iotworzyła drzwiczki zmosiądzu, jedynego metalu, jaki znajdował się wświątyni. Przez chwilę wpatrywała się wciemność za drzwiami, awjej oczach pojawiła się mgła. Staruszka wytężała wzrok, jakby chciała wejrzeć wjakieś odległe wspomnienie.


      –Dawno temu – powiedziała cicho – ognia wtym palenisku przez dzień inoc pilnowałaby wyznaczona wiedźma. Dawno temu, gdy nadal płonął tu Pierwszy Płomień, odpalony od niego ogień był tym, co odróżniało ludzi od zwierząt. Teraz mamy tu jedynie zimne węgle ipopiół.


      Upchnęła kilka szczap drewna wpalenisku, apotem wsunęła rękę wmrok. Wychyliłem się zza ołtarza, nie chcąc stracić jej zoczu.


      Babcia strzeliła palcami. Nie mam pojęcia, jaką ścieżką życia podążałem, ale wtym momencie uległa ona zmianie. Po raz pierwszy wżyciu poczułem upajające, ekscytujące działanie magii. Miałem wrażenie, że łapie mnie za pierś iwtłacza wnią gorące tchnienie, które rozlewa się po moich żebrach iramionach, apotem spływa wdół po kręgosłupie. Niespodziewanie ujrzałem wyraźnie ziarnistość drewna ikamienia, która wydała mi się pismem starożytnego boga.


      Oszałamiające wrażenie przypomniało mi jedną zpierwszych lekcji zKoro Ha, moim nauczycielem. To było wzeszłym roku. Analizowaliśmy moje pochodzenie, aściślej mówiąc, długą listę przodków ojca, ciągnącą się aż do początków naszego rodu. Był to jeden zwielu tekstów, których musiałem nauczyć się na pamięć przed egzaminami cesarskimi.


      Choć mój ojciec był zwykłym kupcem inie wyróżniał się pozycją, to wśród założycieli naszego rodu było wielu znaczących, potężnych ludzi, anajwybitniejszym pośród nich był Wen Dąb – Dłoń cesarza, czarownik igenerał, który wydatnie przyczynił się do pokonania plemion konnych wojowników ze stepów girzańskich. Nie mogłem uwierzyć, że ja, syn zwykłego kupca, mam tak wybitnych iwysoko sytuowanych przodków.


      „Czy ja też mogę być Dłonią cesarza?” – spytałem wówczas Koro Ha.


      „Być może” – odparł, zaskoczony moją dziecięcą ambicją. „Jeśli będziesz wytrwale pracował. Ścieżka prowadząca ku przyszłości jest niepewna”.


      „Aty? Ty też mogłeś zostać Dłonią cesarza?”


      Rozbawiło go to pytanie.


      „Nie, nie sądzę. Zresztą odmówiłbym, gdyby zaproponowano mi ten zaszczyt”.


      Zdziwiło mnie to. Mój ojciec zawsze mówił onaszych przodkach, stawiając ich jako wzór do naśladowania, ajego celem życiowym było ponowne doprowadzenie naszej rodziny do utraconej pozycji. Owo zadanie wymagało zgromadzenia majątku, czemu ojciec poświęcał całe dnie, oraz prestiżu, który miałem zdobyć dzięki wykształceniu isłużbie dla cesarza.


      „Dlaczego nie chciałbyś zostać Dłonią cesarza?” – zapytałem nauczyciela. „Czy istnieje większy zaszczyt?”


      „Za moc ipotęgę zawsze trzeba zapłacić” – odparł Koro Ha. „Obiło mi się ouszy, że wzamian za dar rzucania czarów cesarz zyskuje możliwość spoglądania oczami swoich Dłoni, choć nie wiem, czy to prawda. Niektórzy mówią nawet, że słyszy echa każdej ich myśli. Tak czy owak, wolę wybierać własną ścieżkę przez świat, bo moc to brzemię, którego nie chcę dźwigać”.


      „To jedynie wymówka” – oznajmiłem. „Bo gdybyś miał taką możliwość, na pewno nie pozwoliłbyś, żeby taka okazja przeszła ci koło nosa. Nie udało ci się, awięc teraz udajesz, że na żadnej mocy ci nie zależy. Ja nie mam zamiaru ponieść porażki. Przywrócę rodzinie Wen dawną chwałę istanę się największym czarownikiem whistorii cesarstwa”.


      „Czyżby?” – spytał Koro Ha, rozbawiony oskarżeniami swojego siedmioletniego ucznia. „Większym od samego cesarza?”


      To dało mi do myślenia.


      „No dobra, drugim po nim” – odpowiedziałem.


      Koro Ha zachichotał irzekł:


      „Dobrze, azatem wróćmy do nauki”.


      Zpaleniska dobiegał trzask płomieni pochłaniających suche szczapki, aołtarz pode mną zaczynał się rozgrzewać, co kazało mi wrócić myślami do chwili obecnej. Dzieje mojego rodu skupiały się głównie na linii ojca, ale teraz widziałem, że wlinii matki również gromadziła się moc. Moja babcia nie była Dłonią cesarza, ale władała magią. Porządne sieneńskie dziecko uciekłoby na widok takiej herezji iwydało babcię ojcu.


      Ojciec zdążył zaszczepić we mnie silną ambicję, ale jego pragnienie przywrócenia rodzinie dawnej chwały na razie do mnie nie przemawiało. Plany, jakie czynił wobec mnie, ciążyły mi, odkąd dorosłem na tyle, by zdać sobie sprawę zwagi jego oczekiwań. Robiłem, co wmojej mocy, żeby im sprostać, ale tylko zsynowskiego obowiązku.


      Niemniej widok babci wzniecającej ogień pstryknięciem palców całkiem mną zawładnął. Pragnąłem takiej mocy równie mocno jak następnego oddechu. Gdy babcia wyczarowała język ognia, poczułem przez moment, że cały świat łączy się ispaja, asam czar przeszył mnie niczym tchnienie wolności. Nie natknąłem się wswoim młodym życiu na nic, co kryłoby wsobie takie pokłady prawdy oraz potęgi, iwiedziałem już, że nigdy niczego podobnego nie odkryję, nawet podczas lektury najświętszych tomów sieneńskiego kanonu wiary. Czy może istnieć coś bardziej godnego zgłębienia niż magia?


      Babcia wyciągnęła korek ztykwy iwlała do miski trochę czystego alkoholu omocnym smaku iintensywnym, uderzającym do głowy zapachu, apotem rozwinęła zwitek drewnianych deseczek. Jej usta poruszały się, gdy wymawiała nieznane mi słowa. Widziałem teraz, że na każdej deseczce wygrawerowano dziwne symbole, drobniejsze imniej skomplikowane od sieneńskich logogramów, których uczyłem się pod okiem Koro Ha. Na ostatnich trzech nie było grawerów.


      –Podaj mi rękę – rzekła babcia. – Tę, którą piszesz.


      Blizny rozbiegające się na jej prawej dłoni jaśniały lekko, niczym blask księżyca na spokojnej wodzie. Nigdy wcześniej ich nie widziałem. Bez namysłu zacisnąłem ręce na kolanach.


      –Uspokój się, chłopcze – powiedziała. – Nie zrobię ci nic, czego dawno temu nie zrobiono mnie, apotem twojej matce.


      Nadal bałem się noża, ale babcia właśnie dała mi szansę zerknąć za zasłonę tajemnicy, za którą skrywała się przez całe życie. Co więcej, pozwoliła mi posmakować magii irozpaliła we mnie pragnienie, by dowiedzieć się więcej. To właśnie pragnienie miało kiedyś zaprowadzić mnie zarówno na wyżyny prestiżu, jak iprosto wczeluść zagłady.


      Podałem jej prawą dłoń. Zacięła mnie raz. Pisnąłem zbólu, ale babcia nie puszczała mojego nadgarstka ipozwalała, by krew ściekała prosto do miseczki zalkoholem. Wkońcu mnie puściła, aja cofnąłem rękę, by przyjrzeć się skaleczeniu. Było płytkie iprzebiegało wzdłuż głównej linii papilarnej. Blizna nie będzie widoczna, chyba że ktoś będzie wiedział, czego szukać.


      –Spójrz tutaj, chłopcze – powiedziała babcia. – Wiem, że boli, ale musisz się teraz skupić. Twoja matka cię tego nie nauczy. Kiedyś będziesz miał własne dzieci. Nie mogę cię zmusić, żebyś nadał im imiona tak, jak należy, azresztą wątpię, czy tych chwil dożyję, ale dołożę wszelkich starań, żeby zachować naszą tradycję, iniech Okara pożre moją wątrobę, jeśli zawiodę. Patrz więc izapamiętuj.


      Oderwałem wzrok od rany. Babcia zpowagą pokiwała głową izaczekała, aż również odpowiem jej skinieniem. Wtedy przecięła własny kciuk ostrzem noża izakręciła pędzelkiem wmisce, by zmieszać naszą krew zalkoholem. Gdy uzyskała idealną zawiesinę, maznęła jedną zczystych deseczek. Krew zmieszana zalkoholem wsiąkła wsłoje drewna. Babcia przycisnęła do deseczki papier ryżowy, po czym oderwała go zpowrotem irozpłaszczyła na ołtarzu. Pochyliłem się, próbując dojrzeć, czego babcia szuka.


      –Tu. – Stuknęła palcem wjeden kanciasty kleks, apotem wdrugi. – Oto twoje imię.


      Zakrwawionym czubkiem noża wyryła na desce dwa symbole przypominające nieco plamy na papierze. Powiedziała kilka słów wjakimś obcym języku, pozbawionym zauważalnej intonacji, apotem kazała mi je powtórzyć. Nie rozumiałem ich, ale czułem, jak rozchodzą się echem po moim ciele, podobnie jak moc, którą poczułem, gdy wyczarowała płomień.


      –Oto twoje prawdziwe imię, chłopcze. Nazywasz się Głupi Kundel. Bogowie mają jednak poczucie humoru.


      Pokazała mi inne deseczki.


      –Spójrz, to moje imię. Złamana Kończyna. Mam wrażenie, że okazało się proroctwem. Tu zaś znajdowało się imię twojej matki, choć straciła prawo do noszenia go, zchwilą gdy poślubiła tego człowieka.


      Symbole na tej desce zostały wydrapane.


      –Atu mamy imię twojego wujka. Wredny Lis.


      Wpatrywałem się wtrzecie imię, które obudziło mgliste wspomnienia zwczesnego dzieciństwa. Pewnego dnia, gdy mój ojciec wyjechał winteresach, wnaszym domu pojawił się dziwny rozczochrany mężczyzna. Moja matka często odprawiała żebraków uprzejmym słowem, kilkoma monetami albo kubkiem ryżu, ale na widok tego mężczyzny ogarnął ją gniew tak potężny, że nie mogła zrobić kroku.


      „Jak śmiesz przychodzić do mojego domu?” – warknęła, podczas gdy ja przyglądałem się scenie zwejścia do sali przyjęć. „Co, zmęczyło cię spanie po jaskiniach ikrzakach? Masz dość, że polują na ciebie jak na lisa, którym zresztą jesteś?”


      Mężczyzna uśmiechnął się, pokazując zepsuty ząb.


      „Zawsze mi się wydawało, że oddanie wobec rodziny to najważniejsza zcnót sieneńskich. Nie kochasz już swojego brata?”


      „Nie ma tu nic dla ciebie” – powiedziała matka. „Idź stąd, zanim poślę gońca do garnizonu”.


      Przybysz uniósł obie dłonie, po czy wyciągnął zwitek papieru zrękawa.


      „Przekaż to matce”.


      „Nie mam zamiaru wyświadczać ci przysług!” – odparła moja matka izacisnęła usta tak mocno, że przypominały teraz cienką linię.


      „No to przynajmniej przekaż jej, żeby się nie wychylała” – powiedział przybysz. „Iniech wie, że przegrupowujemy się na północy, niedaleko Twierdzy Szarego Mrozu, gdyby chciała do nas dołączyć”.


      „Ani mi się śni”.


      „Awięc narażasz się na niebezpieczeństwo” – warknął obcy, wktórym nagle wezbrał gniew. Jego spojrzenie padło na mnie. „Zarówno siebie, jak iswojego syna, bo oni zaczną mnie szukać itu przyjdą. Być może chcesz zapomnieć, że jestem twoim bratem, ale Sieneńczycy będą pamiętać”.


      Mężczyzna odwrócił się iodszedł, amatka przytuliła mnie do siebie iszeptała do ucha słowa otuchy, choć to ona się bała, anie ja.


      Trzy dni później przybył sieneński patrol igruntownie przeszukał naszą posiadłość. Matka oparła dłoń na moim ramieniu iwbijała wnie palce, kiedy żołnierze otwierali kufry irozrzucali ich zawartość po komnatach.


      „Czy utrzymujesz kontakt zbuntownikiem zwanym Wrednym Lisem?” – spytał ostro dowódca patrolu.


      Matka zaprzeczyła, po czym oficer zapytał, czy zna miejsce pobytu uciekinierki znanej jako Złamana Kończyna. Matka znów zaprzeczyła, tym razem zgodnie zprawdą, bo babcia zniknęła tego samego dnia, gdy odwiedził nas ów rozczochraniec, ipojawiła się dopiero tydzień później, długo po tym, jak żołnierze opuścili naszą posiadłość ipozostawili matce surowe wytyczne. Miała ich poinformować, gdy tylko dowie się ojakichkolwiek poczynaniach członków rodziny.


      Byłem tylko małym chłopcem inie rozumiałem, dlaczego ktoś może polować na mojego wujka ibabcię. Nie pojmowałem również, dlaczego matka pozwalała babci mieszkać znami, ale nie chciała pomagać bratu. Wiedziałem tylko tyle, że to wszystko nie podobało się ojcu. Gdy wrócił do domu iusłyszał od swojego zarządcy, do czego doszło pod jego nieobecność, groźby wyrzucenia babci na ulicę długo rozbrzmiewały echem po posiadłości.


      „Ona się starzeje!” – błagała go matka, aja chowałem się wkącie, próbując powstrzymać łzy, bo te tylko podsyciłyby gniew ojca. „Opiekowanie się nią to mój obowiązek. Ona nie stanowi dla nikogo żadnego zagrożenia! Żołnierze ścigają ją za przestępstwa, które popełniła dawno temu!”


      Ojciec ustąpił, ale obiecał, że jeśli żołnierze ponownie przeszukają jego dom, studnia zmiłosierdziem okazywanym teściowej wyschnie na dobre. Przez kolejne cztery lata nie doszło do ponownej wizyty iczasami można było odnieść wrażenie, że ojciec zapomniał, iż pod jego dachem mieszka uciekinierka. Ba, zapomniał bądź udawał, że zapomniał.


      Babcia milczała przez moment, przyglądając się imionom syna icórki, po czym zwinęła rulon zdeseczkami irzekła:


      –Musimy zrobić jeszcze jedno.


      Ułożyła splamiony krwią papier ryżowy na powierzchni alkoholu, apotem podpaliła go cienką świeczką, odpaloną od płomienia na ołtarzu. Czekała, aż popiół ze spalonej kartki osiądzie na dnie miseczki, apotem upiła łyk mieszaniny krwi, popiołu ispirytusu. Następnie wręczyła miseczkę mnie. Wypiłem resztę, awtedy babcia nauczyła mnie hymnu towarzyszącego rytuałowi nadawania imienia. Nie rozumiałem słów wobcym języku, którego jeszcze nie zacząłem się uczyć.


      Nie miałem wówczas pojęcia, że nasze mało znaczące imiona, wyryte wdrewnie iprzypieczętowane krwią, któregoś dnia będą rozbrzmiewać echem wogromnych, obramowanych kolumnami korytarzach imperium.
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      Kształcenie


      Przez kolejne cztery lata babcia uczyła mnie kultury swojego ludu, awłaściwie to naszego ludu, po tym jak ogień wybrał mi imię. Uczyła mnie nayeńskiego, rodzimego języka naszego kraju, inalegała, byśmy na osobności posługiwali się tylko nim. Pod osłoną ciemności trenowaliśmy Żelazny Taniec, trzymając wrękach kijki zamiast mieczy. Nauczyła mnie, jakie imiona noszą gwiazdy ijak odczytywać strużki wody wlesie po deszczu. Całymi nocami przyswajałem jej tajne nauki.


      Nauka zKoro Ha okazała się natomiast żmudną harówką. Mój nauczyciel pochodził zToa Alon, odległej iubogiej prowincji, leżącej na południowym skraju imperium. Mój ojciec, na którym wysoka pozycja nauczyciela oraz listy polecające zrobiły wielkie wrażenie, ściągnął go do naszej posiadłości, by przygotował mnie do imperialnych egzaminów, do których miałem przystąpić wsiedemnastym roku życia wNayenie. Nauczyciel podszedł do swojego zadania zentuzjazmem iwykazywał się wielką skrupulatnością. Po dwóch latach pod jego okiem potrafiłem odczytać dziesięć tysięcy sieneńskich logogramów inakreślić połowę znich zpamięci. Po trzech latach wystarczyło mi podać stronę iwers, bym zacytował dowolny aforyzm mędrca Wędrującego Wąskim Traktem. Po czterech latach nauki sam pisałem wypracowania inspirowane klasykami poezji iprzepisywałem je dziesiątki razy, by spełnić surowe oczekiwania Koro Ha.


      –To pracowity chłopiec – powiedział kiedyś mojemu ojcu. Miałem wówczas dwanaście lat. – Choć często bywa śpiący.


      Zgromadziliśmy się wpawilonie, zktórego roztaczał się widok na skromne ogrody wnaszej posiadłości. Ojciec wrócił do domu, żeby odpocząć na moment między swoimi kupieckimi wyprawami iwykorzystał okazję do sprawdzenia moich postępów. Wraz zKoro Ha zasiedli przy niskim stole, podczas gdy ja klęczałem wpobliżu. Bolały mnie kolana, ale przy ojcu nie mogłem narzekać. Zależało mi na jego aprobacie, bo gdybym dobrze wypadł wjego oczach, byłby dla mnie miły inie traktowałby mojej matki tak ostro podczas swojego krótkiego pobytu.


      Ojciec pogładził cieniutkie warkocze na brodzie iprzyjrzał mi się uważnie, aja ze wszystkich sił powstrzymałem ochotę, by zerknąć na Koro Ha, co dodałoby mi otuchy. Zapach tytoniu zfajki ojca mieszał się zdelikatnym zapachem chryzantemowej herbaty. Mój nauczyciel uniósł fajansowy imbryk inapełnił najpierw filiżankę ojca, potem własną, ana końcu odstawił naczynie, żeby służący mógł napełnić je gorącą wodą. Trzecia filiżanka na tacy nadal stała pusta.


      –Wymień trzy filary społeczeństwa – rzekł ojciec.


      –Związek między ojcem isynem, żoną imężem oraz starszym bratem imłodszym bratem – wyrecytowałem. Był to fundamentalny aforyzm ipoczątek każdego egzaminu.


      –Czym jest cesarz dla swoich poddanych?


      –Cesarz jest ojcem nas wszystkich.


      –Co jest obowiązkiem cesarza, jeśli lud głoduje?


      –Ma nas nakarmić.


      –Co jest obowiązkiem ludu, jeśli cesarz znajdzie się wniebezpieczeństwie?


      –Mamy wówczas go bronić.


      –Jeśli ludzie sami narażają się na niebezpieczeństwo, co powinien uczynić cesarz?


      –Powinien pokazać im właściwą ścieżkę.


      Ojciec pokiwał głową inapełnił moją filiżankę. Upiłem łyk iujrzałem aprobatę wjego oczach.


      –Dobrze zna podstawowe zasady – oznajmił ojciec.


      –Jeśli pan pozwoli, panie Wen – ukłonił się lekko Koro Ha. Odwrócił się wmoją stronę iprzybrał wyniosłą postawę, jaką sieneński nauczyciel powinien zachować przed swoim uczniem, stanowiącą odzwierciedlenie fundamentalnej relacji między starszym imłodszym bratem. – Do pytań zadanych przez twojego ojca chciałbym dodać własne – rzekł. – Opisz stosunki między cesarzem ijego ministrami.


      –Cesarz ma rozkazywać ministrom jak mąż, aci powinni mu doradzać jak żony – odpowiedziałem.


      –Aco powinien zrobić minister, gdy martwi go postępowanie cesarza?


      –Podobnie jak żona, której wolno delikatnie ofuknąć męża, minister może pouczyć cesarza.


      –Ajeśli cesarz odrzuci radę?


      –Minister musi się podporządkować woli cesarza.


      –Ajeśli cesarz się myli?


      Omało nie zakrztusiłem się herbatą. Wbiłem wzrok wKoro Ha, na moment zapominając ozasadach uprzejmości. Wystrzegaliśmy się takich zagadnień na naszych lekcjach. Mój nauczyciel wymyślał dla mnie rozmaite eksperymenty, podczas których wcielałem się wrolę żony rozpitego idioty, młodszego brata winnego lojalność starszemu, słynącemu zokrucieństwa, lub ministra zmuszonego przez cesarza do wypełniania ohydnych zadań. Były to najbardziej fascynujące elementy zajęć Koro Ha, ale nie wydawało mi się, by spodobały się ojcu.


      –Wen Olcho? – ponaglił mnie Koro Ha. – Jeśli potrzebujesz konkretnego przykładu, powiedzmy, że cesarz nałożył zbyt surowe podatki na jedną zprowincji. Co poczniesz, jeśli nie spełnił swojego zadania jako ojciec ludzi zamieszkujących tę prowincję iskazał ich na głód? Co poczniesz, jeśli cesarz, powiadomiony oswoim błędzie, nadal nie chce zmniejszyć podatków? Co wtakiej sytuacji powinien zrobić minister?


      Zadanie całkiem mnie zaskoczyło. Koro Ha był światowym człowiekiem izpewnością zdawał sobie sprawę ztego, że na północ od Nayenu ludzie cierpieli głód ibiedę. Często wspominała otym babcia, gdy zebrało jej się na pomstowanie na imperium. To tam nadal walczył mój wuj oraz inni buntownicy. Czyżby Koro Ha dowiedział się omoich nocnych lekcjach? Czyżby zrozumiał, skąd się biorą opuchnięte oczy isiniaki na ramionach? Może zauważył, jak wraz zbabcią wymykamy się zogrodu wblasku księżyca? Może wykrył jakąś nieprawidłowość wniuansach mojego rozumowania, powtarzającą się wrozmowach iwypracowaniach?


      –Jedynie wieczne bóstwa wiedzą, czy cesarz postępuje właściwie, czy też popełnia błąd – odpowiedziałem, spoglądając mu woczy. – Tylko one, zuwagi na swoją ojcowską relację zcesarzem, mają prawo go upomnieć. Strofowanie cesarza nie należy do zadań ministra, tak jak żonie nie wolno buntować się wobec męża.


      Koro Ha zadarł podbródek iobdarzył mnie uśmiechem pełnym zadowolenia. Odwrócił się do ojca, ponownie przyjmując rolę podwładnego.


      –Sposób myślenia chłopaka jest idealny, jak na jego wiek.


      –Tak – zgodził się ojciec. Poklepał krzesło po prawej, aja usiadłem iwziąłem łyk herbaty, przez cały czas powstrzymując się od wbicia wrogiego spojrzenia wKoro Ha. Ojciec pytał oróżne rzeczy: omoją matkę oraz olekturę dzieł klasycznych ihistorycznych, do których zdaniem nauczyciela miałem smykałkę. Wten sposób wypełniał obowiązki głowy rodziny mimo długich iczęstych nieobecności.


      Gdy byłem młodszy, ojciec okazywał mi mnóstwo czułości. Wciąż pielęgnowałem niewyraźne, niemalże mityczne wspomnienia chwil, kiedy sadzał mnie na ramionach ichodził ze mną po ogrodzie wciepłym słońcu lata. Pamiętałem, jak jego bokobrody łaskotały mnie wpoliczki, gdy huśtał mnie na kolanach iopowiadał głupkowate historyjki pełne zabawnych rymów. Ale jego interesy zaczęły się rozrastać ite wesołe, szczęśliwe popołudnia stawały się coraz rzadsze, apo przybyciu Koro Ha sympatia ojca stała się czymś, na co trzeba było sobie zapracować.


      Gdy wypiliśmy herbatę, ojciec kazał nam odejść. Wraz zKoro Ha ukłoniliśmy się iwyszliśmy zjego gabinetu, agdy znaleźliśmy się na ścieżce ogrodowej, gdzie ojciec nie mógł już mnie zobaczyć, wbiłem wnauczyciela chłodne spojrzenie.


      –Och, nie bocz się, Wen Olcho – rzekł Koro Ha. – Przecież ojciec był zadowolony zodpowiedzi, nieprawdaż?


      –Ale nie sądzę, żeby był zadowolony zpytań – odparłem. – Bo mnie się nie podobały.


      –Czy rolą ucznia jest okazywanie niezadowolenia znauczyciela?


      –Co by się stało, gdybym powiedział, że minister powinien się zbuntować wobec cesarza? Myślisz, że udałoby ci się utrzymać posadę?


      –Przypuszczalnie tak – odrzekł. – Trafiłem tu dzięki doskonałym rekomendacjom. Gdybyś udzielił kiepskiej odpowiedzi, twój ojciec byłby bardzo niezadowolony, aja musiałbym dopilnować, żebyś już więcej tak źle nie wypadł.


      Skrzyżowałem ramiona na piersi izwolniłem, by nauczyciel mógł mnie wyprzedzić. Widziałem, jak Koro Ha wsunął dłonie wobszerne rękawy szaty. Blask letniego słońca przenikał przez liście żeń-szenia, znacząc ścieżkę plamkami słońca icieni. Ptaki ćwierkały wśród gałęzi drzew. Szemranie strumienia płynącego przez ogród zakłócił plusk karpia, który wyskoczył zwody, by pożreć nartnika.


      –Próbowałeś mnie upokorzyć? – spytałem.


      Koro Ha pokręcił głową.


      –Przez całe życie będziesz musiał odpowiadać na takie pytania, Wen Olcho, bez względu na to, ile razy zdołasz udowodnić swoją wiedzę. Takie pytania sprawdzają nie tylko wiedzę, ale również lojalność. Zdobędziesz odpowiednie wykształcenie izasłużysz sobie na ludzki szacunek, co ci na pewno pomoże, ale ludzie zawsze będą widzieć złą karnację izły kolor włosów izawsze będą pamiętać, że twoja matka pochodziła zniewłaściwej rodziny. Chcę ci pomóc wodniesieniu sukcesu pomimo tych przeszkód. Czasami ceną tego sukcesu jest upokorzenie lub zdrada we własnym sercu. Twój ojciec doskonale to rozumie.


      Przebiegłem obok niego, wpadłem do własnego pokoju izamknąłem się wśrodku na resztę popołudnia. Babcia uczyła mnie, żebym odczuwał dumę zpowodu wszystkich tych rzeczy, które Koro Ha przedstawiał jako przeszkody iwady. Co więcej, byłem przekonany, że gdzieś między nimi odnajdę sekrety magii, płynącej zarówno we krwi matki, jak iojca. Magia była moim dziedzictwem, narzędziem, za które chciałem pochwycić, by zapewnić sobie pozycję iodzyskać prestiż rodziny. Ponadto nadal pamiętałem tę oszałamiającą chwilę, gdy moja babcia wyczarowała płomień, aja zrozumiałem strukturę świata. Cztery lata później nadal tęskniłem za tą chwilą, tak jak żebrak, co noc dręczony snami oostatnim posiłku, marzy otym, by napełnić żołądek.
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      Tej nocy babcia obudziła mnie, stukając wokno. Podniosłem się izałożyłem spodnie oraz koszulę zręcznie tkanej bawełny – proste ubranie, które przepuszczało tchnienie chłodnego letniego wiatru – apotem przekradłem się przez korytarze ispotkałem się znią wogrodzie. Jak zwykle wróciliśmy do Świątyni Płomienia.


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Podziękowania


      Tak jak każda inna książka, „Dłoń Króla Słońca” nie powstałaby, gdyby nie wsparcie, wpływy ipomoc kilku ludzi.


      Wpierwszej kolejności chciałem podziękować rodzicom, Jenny iWardowi, którzy nie tylko mnie wychowali, ale zawsze zachęcali, bym rozwijał swoją kreatywność (nawet jeśli wojny wwyobraźni, które toczyłem przed domem, wyprowadzały sąsiadów zrównowagi). Co więcej, to właśnie oni uczyli mnie przez większość mojego dzieciństwa, awięc to, kim jestem ico umiem, zawdzięczam głównie im.


      Chciałem również podziękować braciom, Sethowi iNathanowi, którzy są pełni pomysłów, imponują intelektem izawsze służą inspiracją (oraz rekomendacjami muzycznymi). Ztego samego względu jestem wdzięczny Tomowi Schultzowi, który jako pierwszy człowiek na świecie zcałkowitą pewnością siebie powiedział mi, że jestem artystą, anie tylko kimś, kto pisze irysuje dla zabawy. Chciałem też podziękować doktorowi Anthony’emu Clarkowi, mojemu uczelnianemu mentorowi, który pokierował moimi zainteresowaniami historią, dzięki czemu zacząłem tworzyć postać Wena Olchy.


      Moi pierwsi czytelnicy – Jon Ficke, Erin Cairns iDon Allmon – zasługują na ogromną wdzięczność za ich uwagi, które pomogły mi uformować tę książkę od stanu larwalnego aż po obecny. Szczególne podziękowania należą się Scottowi H. Andrewsowi zBeneath Ceaseless Skies, pierwszemu redaktorowi, który wybrał moje opowiadania ze sterty na biurku ipłacił mi minimum sześć centów od słowa.


      Nietaktem byłoby pominięcie Joshuy Bilmesa, mojego agenta, który zasiadł ze mną na Worldconie wSan Jose w2018 roku irzucił okiem na pierwsze pięćdziesiąt stron tej książki, apotem wytknął wszystkie popełnione błędy (do tego wskazał też to, co zrobiłem dobrze). Gdyby nie ochota, zjaką pochylał się nad każdą kolejną wersją powieści, nigdy by ona do was nie dotarła. Chciałem wspomnieć również Steviego Finegana, który znalazł dla tej książki idealny dom, oraz Brendana Durkina, mojego redaktora, który cierpliwie polerował „Dłoń Króla Słońca”, aż książka stała się jeszcze lepsza.


      Na koniec chciałem podziękować mojej żonie Hannah, która sama jest wspaniałą artystką icierpliwie (aczasem entuzjastycznie) słucha, jak opowiadam jej otrudnościach zbudowaniem świata, jak rozbieram każdy wspólnie obejrzany film na czynniki pierwsze wnadziei, że nauczę się czegoś otworzeniu fabuły, czy jak chodzę po mieszkaniu igadam do siebie omało ciekawym zwrocie akcji czy momencie wżyciu bohatera, który jakoś nie pasuje do całości – iktóra kocha mnie nie na przekór temu wszystkiemu, ale, przynajmniej częściowo, właśnie dlatego. Ja też cię kocham.
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      J.T. Greathouse


      pisze fantasy iscience fiction od ukończenia jedenastego roku życia. Posiada licencjat zhistorii ifilozofii oraz tytuł magistra zmetod nauczania uzyskany na Uniwersytecie Whitwortha. Ukończył też drugi fakultet zkultury azjatyckiej. Spędził cztery miesiące na intensywnym kursie nauki języka chińskiego ikultury Chin na Uniwersytecie Minzu wPekinie.


      Jego opowiadania, często pod pseudonimem JeremyA. TeGrotenhuis, ukazywały się wBeneath Ceaseless Skies, Writers ofthe Future 34, Deep Magic, Orson Scott Card’s Intergalactic Medicine Show iinnych miejscach.


      Pracował również jako nauczyciel angielskiego jako języka obcego wTajpej, księgarz wAuntie’s Bookstore wSpokane ijako nauczyciel wliceum.


      Obecnie mieszka wSpokane wstanie Washington zżoną Hannah iregałami pękającymi od książek.
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