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  Dedykuję mieszkańcom Miltown Malbay,

  w podziękowaniu za ciepłe przyjęcie


  ŚRODA, 26 KWIETNIA


  LILY


  Czyta, kiedy dzwoni telefon. Araczej próbuje czytać. Jej spojrzenie prześlizguje się po kartce, rozpoznając poszczególne słowa, nie łącząc ich jednak wsensowny ciąg. Bardzo się stara skoncentrować, lecz ministerialny okólnik okazuje się równie nużący irozwlekły jak większość tego typu oficjalnych dokumentów– czy one biorą udział wkonkursie na to, który najszybciej potrafi zanudzić?– zresztą jej myśli itak uciekają do Land’s End, dokąd wybiera się za dwa dni.


  I wtedy dzwoni telefon, ajego elektroniczny terkot wypełnia nagle gabinet, sprawiając, że trzymany przez nią dokument lekko podskakuje. Bierze do ręki słuchawkę, ajej wzrok biegnie wstronę okna zmało ekscytującym widokiem na szkolny dziedziniec itylną furtkę.


  –Tak?


  –To Enid– mówi jej sekretarka.– Chce zpanią rozmawiać. Nalega.


  Enid, na litość boską. Trzeci telefon wtym tygodniu– amoże czwarty? Czy ta kobieta nie ma nic lepszego do roboty?


  –Powiedz jej, że jestem zajęta. Powiedz, że oddzwonię jutro.


  –Twierdzi, że to ważne.


  Lily wzdycha. Wprzypadku Enid zawsze chodzi ocoś bardzo ważnego.


  –Przyjmij wiadomość, Norah. Powiedz, że wyszłam.


  –Niestety już powiedziałam, że pani tu jest.


  No iznowu ta grzeczna nieustępliwość, to niemal nieposłuszeństwo, które Norah udaje się wlać do niemal każdej ich rozmowy, nieważne, jak krótkiej. Norah nie spodobało się, że Lily siedem lat temu, po dojściu do władzy, zmieniła jej mało efektywny system przechowywania dokumentów; od tamtej pory zachowanie sekretarki niewiele dzieli od bezczelności. Pewnego dnia miarka się przebierze inie bacząc na związki zawodowe, Lily każe jej się spakować.


  –No dobrze, daj mi ją. Ale nie łącz żadnych innych rozmów aż do popołudnia. Mów, że jestem na zebraniu inie można mi przeszkadzać. Bez wyjątków.


  Rozlega się ciche kliknięcie ioto mamy Enid, oddychającą głośno do lewego ucha Lily. Piersiastą, obdarzoną kilkoma podbródkami Enid, aktualną przewodniczącą komitetu rodzicielskiego. Zpieprzyka obok dolnej wargi wyrastają trzy długie, czarne włosy, które podczas każdego spotkania przyciągają pełne odrazy spojrzenie Lily. Skoro już nie może ich wyrwać, to mogłaby je chociaż rozjaśnić.


  Lily pozwala jej czekać, ze wzrokiem niezmiennie utkwionym wdziedziniec iprzemykających przez niego zwyczajowym spóźnialskich. Dwójka O’Neillów, niepotrafiąca ogarnąć kwestii punktualności, nawet gdyby próbowała. No ita biedna Babs Harty, ostatnia zdługiej listy Hartych, równie nieogarnięta jak jej starsze rodzeństwo. Zważywszy na chaotyczną sytuację wdomu, to cud, że wogóle udaje jej się dotrzeć do szkoły. Ta siódemka nieszczęśników już dawno powinna była trafić do opieki zastępczej– matka pije jak szewc iklnie jak marynarz, aojciec częściej przebywa wwięzieniu niż na wolności.


  A teraz pod bramę swoim bmw podjeżdża Ivy Lyons, jak zawsze dziesięć minut po pierwszym dzwonku. Wypuszczając zauta swoje dwa skarby, bezwstydnie zerka wstronę okna gabinetu Lily. Rządzi miejscowym klubem golfowym. Restauracja należąca do jej męża Victora jest jedynym lokalem wokolicy zgwiazdką Michelina. Tacy ludzie ustalają własne zasady; szkoda czasu na stawianie się im, więc Lily nie zawraca tym sobie głowy.


  Obraca się na fotelu ijej spojrzenie zatrzymuje się na stojącym na biurku oprawionym wramkę zdjęciu Poll iThomasa.


  –Enid, co mogę dla pani zrobić?


  –Och, dzień dobry, pani Murphy. Przykro mi, że znowu zawracam pani głowę.– Wcale nie jest jej przykro, kocha zawracać innym głowę.– Obawiam się, że pojawiły się jedna czy dwie skargi dotyczące przedstawienia, na które wzeszłym tygodniu wybrały się piąte klasy.– Niski, niemal męski głos przekonany owadze tego, co ma do przekazania. Lily oczami wyobraźni widzi wyrastające zpieprzyka włoski.– Uznałam, że powinnam je pani przekazać, pani Murphy.


  Jakżeby inaczej. Ta kobieta uwielbia kontrowersje.


  –Wczym dokładnie tkwi problem, Enid?


  Jakby Lily nie wiedziała.


  –Pojawiły się wniej przekleństwa.


  Ach, przekleństwa. To straszne słowo na K, to samo, które Lily słyszy na szkolnych korytarzach wielokrotnie wciągu dnia. Niektórzy rzucają nim jak konfetti. Udaje, że nie słyszy, wprzeciwnym razie nie robiłaby nic innego, tylko zbierała je zpodłogi.


  –Obawiam się, Enid, że nie mam nad tym kontroli. Jak pani wie– przypuszczalnie nie wie, bo jej kochany Conrad nie chodzi jeszcze do piątej klasy– ta sztuka znajduje się na liście lektur obowiązkowych inie da się jej ominąć. Mogę jedynie zasugerować, aby rodzice poruszyli tę kwestię wMinisterstwie Edukacji. Jeśli pani chce, to mogę dać dane kontaktowe.


  Cisza. Niewłaściwa odpowiedź. Lily przesuwa zdjęcie odrobinę wprawo izauważa, jak bardzo radośnie wyglądają na nim jej dzieci . Poll ma koło trzech lat, czyli Thomas pięć albo sześć. Oboje siedzą na plaży wLand’s End, otulone ręcznikami Kitty. Mokre włosy, szerokie uśmiechy. Urocze ząbki Poll, piegowata buźka, za którą tak szaleli amerykańscy goście pensjonatu.


  –Wobec tego przekażę tę informację– mówi wkońcu Enid. Jej słowa przesiąknięte są urazą. Apotem żegna się, aby poodgrywać ważną gdzieś indziej. We wrześniu zmiana składu rady rodziców: przy odrobinie szczęścia ktoś nowy zgłosi swoją kandydaturę na przewodniczącego izepchnie ją ze stołka.


  Przez resztę przedpołudnia Lily zajmuje się listami ie-mailami, oddzwania imozolnie odhacza kolejne okólniki. Kiedy rozlega się dzwonek na przerwę na lunch, udaje się do pokoju nauczycielskiego, świadoma tego, że kiedy otwiera drzwi, wzgromadzonych wnim osobach następuje pewna niewielka zmiana. Po siedmiu latach jest przyzwyczajona do skutków swojego awansu. Nie jest już jedną znich inie zamierzają pozwolić jej otym zapomnieć.


  Nie potrafi tego zrozumieć. Nie panoszy się, stara się traktować wszystkich nauczycieli wsposób sprawiedliwy, wprzypadku problemów zrodzicami bierze ich stronę– nawet jeśli prywatnie uważa, że to rodzice mają rację– lecz mimo tego wszystkiego pozostaje dojmująco świadoma, że nie jest popularna. Szanowana, owszem. Lubiana– nie bardzo. Inie ma znaczenia fakt, że jest najbardziej kompetentnym dyrektorem, jakiego ta szkoła miała wostatnich kilku dekadach.


  Wmawia sobie, że tak będzie najlepiej. Jest ich szefową, nie przyjaciółką, apróby bycia jedną idrugą skazane by były na porażkę. Poza tym ma mnóstwo przyjaciół poza szkołą.


  –Lily, kawy?


  Przy zlewie stoi Yvette. Jej zastępczyni iosoba, którą może ostrożnie nazwać swoją sojuszniczką.


  –Chętnie, dziękuję.


  Siada izdejmuje wieczko zjogurtu, przypominając sobie te szepty pośród grona pedagogicznego po tym, jak ona iCharlie się rozstali. Nikt nic nie powiedział jej prosto wtwarz– cóż, nie wydała oficjalnego oświadczenia, wiedząc, że itak się owszystkim dowiedzą, no itak się właśnie stało. Widziała to po spojrzeniach, po prowadzonych ściszonymi głosami rozmowach, które urywały się, kiedy tylko się pojawiała.


  A kiedy do równania doszła Chloë, otym także się dowiedzieli. Wieści szybko się rozeszły. Lily ignorowała litościwe spojrzenia, udawała, że nie słyszy okazjonalnych parsknięć. Powiedziała sobie, że to cena, jaką płaci za znalezienie się na zawodowym szczycie, za to, że co dwa tygodnie otrzymuje większy przelew.


  –Uff.– Yvette stawia na stole dwa kubki isiada powoli na krześle obok Lily.– Przypomnij mi, ile jeszcze zostało dekad do weekendu.


  –Aż tak ciężko?


  Młodsza koleżanka posyła jej uśmiech, który bardziej przypomina grymas.


  –To ten etap, kiedy odliczam godziny.


  W ósmym miesiącu ciąży zczwartym dzieckiem, za dziewięć dni odchodzi na urlop macierzyński. Jej mąż Eddie jest malarzem itapeciarzem, przynajmniej wteorii. Kiepski wswoim fachu, aLily zdarzyło się usłyszeć wpokoju nauczycielskim, że lubi wypić.


  –Gotowa na weekend?– pyta Yvette.


  –Jako tako. Tak sobie myślę, aby wpiątek wyjść nieco wcześniej, może odrugiej. Zastąpisz mnie?


  –Oczywiście.


  Dobrze, że ma Yvette, niezawodną isumienną, kiedy jednak pójdzie na macierzyński, Lily zostanie tylko Marian, następna whierarchii. Problem wtym, że Marian ipraca nie idą wparze. Rano Marian zawsze zjawia się jako ostatnia– „Znowu te potworne korki!”– apo lekcjach jako pierwsza zwalnia miejsce na szkolnym parkingu iLily zmuszona była nie raz poruszać znią temat skarg rodziców na niesprawdzoną pracę domową ichaotyczne ocenianie. Niestety Yvette nie wróci wcześniej niż wstyczniu.


  Po lunchu ma spotkanie zparą, której syn nie radzi sobie tak dobrze, jak się spodziewali. Nie ubierając tego wtakie akurat słowa, Lily próbuje im delikatnie przekazać, że może ma to związek zfaktem, że nie jest tak inteligentny, jak mieli nadzieję. Matka zaciska usta, ojciec zaś raz po raz sapie. Nikt nie jest równie ślepy jak oddani rodzice zwielkimi ambicjami wstosunku do swego raczej przeciętnego potomstwa.


  Kiedy wkońcu się ich pozbywa, piętnaście minut przed końcem pracy, sprawdza wyciszony telefon iprzekonuje się, że ma nieodebrane połączenie od Agnety. Nagrała się na pocztę głosową. No ajakże.


  Lil, znalazłam przecudowną florystkę– musisz ją poznać. Układa boskie bukiety. Zadzwoń do mnie.


  Problem wtym, że Lily ma wnosie bukiety, boskie czy nie boskie. Pragnie cichego ślubu– drugiego, po pięćdziesiątce, kto robi wtedy wielkie halo?– tymczasem Agneta chce czegoś dokładnie przeciwnego. Lily żałuje, że wogóle powiedziała jej otym, że ponownie wychodzi za mąż, no ale przecież musiała, gdyż jej przyjaciółka będzie jedynym gościem spoza rodziny. Gdyby tylko przestała robić zcałej uroczystości coś, na co Lily nie ma wogóle ochoty.


  Wieczorem oddzwoni, da się namówić na spotkanie zprzecudowną florystką iniewątpliwie skończy się to zamówieniem horrendalnie drogiego bukietu, który kilka godzin po ślubie zJoem wyląduje wkoszu– chyba że Agneta przechwyci kwiaty, aby je zamrozić, ususzyć czy zrobić znimi coś jeszcze innego. Tak, już to widzi. Jak to możliwe, że zostały wogóle przyjaciółkami, wdodatku najlepszymi?


  Uporządkowawszy biurko, sprawdza godzinę. Za osiem minut będzie musiała zająć miejsce przy tylnym wyjściu inadzorować zachowanie opuszczających szkołę uczniów. To zadanie Yvette, ale Lily przejęła je kilka tygodni temu, kiedy dłuższe stanie stało się dla jej zastępczyni niemałym problemem. Odchyla się, zamyka oczy ijej myśli biegną ku czekającemu ją weekendowi, ku Land’s End.


  Sześć osób– dwie pary idwoje singli– ipięć sypialni do podziału. ZThomasem sprawa jest prosta: weźmie tę małą zdwoma pojedynczymi łóżkami. Wie, że Charlie będzie liczył na zielony pokój zwidokiem na morze, ten, wktórym wychowała się Lily, ten, który przydzielono jemu iLily, kiedy dzieciaki wyrosły już zwakacji wLand’s End, aKitty objęła wposiadanie rodzinną sypialnię na piętrze. Zielony pokój jest ładny, drugi pod tym względem wdomu. Będzie go chciał, ale nie dostanie.


  Zakwateruje go wtym podwójnym wtylnej części domu, obok Thomasa, wspokojnym pokoju narożnym zdwoma oknami, aPoll iAidanowi pozwoli wziąć ten zielony. Jeśli Charlie będzie się skarżył, powie, że uznała, że podczas swojego pierwszego pobytu wLand’s End Aidan powinien cieszyć się widokiem na morze.


  A dla niej iJoego zostaje główna sypialnia.


  No jasne. Gdzie indziej mieliby spać?


  Tyle że…


  Przestań. Nie bądź niemądra. To tylko pokój. Sprzęty– łóżko, szafa, komoda ifotel– pamiętają lepsze czasy. No idywanik przy łóżku, który prawie pięćdziesiąt lat temu przybył zAmeryki. Ipiękne wykuszowe okno zwidokiem na Atlantyk.


  To dawna sypialnia jej dziadków, apotem rodziców. Ateraz kolej na Lily. IJoego. Jego pierwszy nocleg wLand’s End– ajeśli jej plany związane ztym miejscem wypalą, przypuszczalnie także ostatni.


  Jej plany związane ztym miejscem– brzmiało to tak, jakby szykowała jakiś wielki projekt, gdy tymczasem prawda wygląda zupełnie inaczej. Podjęcie decyzji nie przyszło jej łatwo: kosztowało wiele godzin zaglądania wgłąb swojej duszy ibezsennych nocy. To, co planuje, nie będzie stanowić powodu do świętowania– wprost przeciwnie, Lily spodziewa się, że jej wieści spotkają się zkonsternacją iniepokojem– ale to jedyne logiczne rozwiązanie.


  Ma lekkie wyrzuty sumienia, że Joe ipozostali nic otym jeszcze nie wiedzą. Za kilka miesięcy biorą ślub ibędą sobie przysięgać, że spędzą ze sobą resztę życia. Wmieście mieszkają już razem– Joe wprowadził się do niej wgrudniu– więc to trochę nie fair, że nie podzieliła się znim swoimi planami. Zdrugiej strony nic go zLand’s End nie łączy, nie ma ztym miejscem żadnych sentymentalnych powiązań. Nie, najlepiej zaczekać ipowiedzieć wszystkim razem. Może podczas sobotniej kolacji, kiedy wszyscy się już zjadą. Tak, to powinna być dobra pora.


  A tymczasem pozostaje kwestia głównej sypialni. Ijej mentalna blokada.


  Przed dwadzieścia sześć lat małżeństwa ona iCharlie nigdy tam nie sypiali. Gdy mieszkała tam jeszcze jej matka, coś takiego wogóle nie wchodziło wgrę– akiedy nadeszła pora, aby ją przeprowadzić, Lily iCharlie byli już wseparacji.


  A teraz mama nie żyje, odeszła od nich sześć tygodni temu, gdy siedzieli wdomu opieki wokół jej łóżka ztą paskudną, błyszczącą, niebieską narzutą. Ichoć minęły dwa lata od czasu, kiedy zajmowała ten pokój wLand’s End, nadal będzie się wydawało, że należy do niej. Będzie nią pachniał. Wszystko wnim będzie ją przypominać.


  Bzdura. To tylko pokój. Weź się wgarść.


  Przynajmniej Chloë nie przyjeżdża. Ciesz się zdrobiazgów. Aczkolwiek nieobecność Chloë podczas rodzinnego weekendu to wcale nie taki drobiazg.


  Otwiera oczy isprawdza godzinę, po czym wychodzi zgabinetu iudaje się wstronę tylnego wyjścia.


  POLL


  Formuje nos, wydobywając go zostrożnie zkuli, jaką jest twarz, skupiając się na wygięciach izagłębieniach. Glina jest taka cudownie gładka. Wdycha jej mokry, lekko metaliczny zapach, odczuwając niemal jej smak. Zapach, który nauczyła się kochać, zapach, któremu zawsze udaje się zabrać ją wbardziej szczęśliwe miejsce.


  Ale to nie jest wcale jej ulubiony zapach. Tym ulubionym jest ostra, niemal antyseptyczna woń morza, które przetacza się po kamienistej plaży niecałe sto metrów od furtki do Land’s End, oraz zmywanych przez nie wodorostów. Woń, która zamieszkuje także dom, zakradając się do każdego zakamarka, tak że nawet leżąc włóżku, człowiek ma wrażenie, że unosi się na wodzie.


  Minęły ponad dwa lata, odkąd po raz ostatni odwiedziła to miejsce, lecz wtym czasie nie było choćby jednego dnia, gdy nie wślizgiwało się do jej myśli. Kiedy zamyka oczy, widzi każdy szczegół tego dużego niebieskiego domu nad morzem. Wmyślach przechadza się po nim, rozpoznając każdą wypukłość wścianie, każdy wytarty fragment dywanu, każdą trzeszczącą deskę wpodłodze– ateraz marzy, aby znowu go zobaczyć.


  I tak się stanie, już pojutrze. Na tę myśl rozpiera ją radość. Wraca tam inie może się doczekać, nawet jeśli towarzyszyć temu będzie bezbrzeżny smutek. Land’s End bez babci, bez choćby perspektywy, że jeszcze ją tam zobaczy, to coś, nad czym nie może rozmyślać zbyt długo, ale mimo wszystko chce tam jechać. Teraz jeszcze bardziej niż do tej pory pragnie przejść się po pokojach ipowspominać wszystkie dobre czasy.


  –Herbaty?


  Odwraca się. Emma nalewa właśnie wodę do czajnika.


  –Jasne.


  –Zcytryną iimbirem?


  –Waniliowy chai. Dzięki.


  Zanurza palce wwiaderku zwodą iprzysiada na piętach. Pociera dłonie, po czym skupia się na ustach. Dzisiaj pracuje nad Felicity, sześćdziesięcioczteroletnią przełożoną pielęgniarek wtętniącym życiu szpitalu położniczym, która marzy otym, aby na grzbiecie wielbłąda przejechać pustynię Gobi. Felicity miewa cięty język, zwłaszcza wstosunku do tych młodszych pielęgniarek, ale jeśli tylko ktoś jej potrzebuje, zostaje dłużej wpracy.


  Jako piętnastolatka zakochała się wswoim nauczycielu hiszpańskiego, niestety bez wzajemności. Nigdy nie znalazła nikogo innego, chyba że liczy się Gregory. Wdni wolne od pracy Felicity stroi się ipopołudniami chodzi na tańce zGregorym, który dawno temu, wpewne słoneczne lato, wybrukował jej podjazd, aod dwudziestu lat próbuje ją nakłonić do wzięcia znim ślubu.


  Poll każdej głowie nadaje imię iwłasną historię. Tym sposobem wydają jej się prawdziwe, kiedy tworzy rysy twarzy, rzeźbi uszy idecyduje się na takie, anie inne brwi, nosy ikości policzkowe. Jedynym problemem wtworzeniu tych historii jest to, że tęskni za ich bohaterami, kiedy są już gotowi, kiedy musi pozwolić im odejść izabrać się za kolejnego.


  Czasami przyłapuje się na myśleniu onich, zastanawianiu, czy trafili do dobrych domów. Gdzie jest Belinda, dwunastoletnia geniuszka zastmą, która zna pięć języków ipotrafi przeczytać Annę Kareninę woryginale? Nie każdy poradziłby sobie zBelindą. Aco się dzieje zThaddeusem, wwieku stu trzynastu lat najstarszym mieszkańcem Irlandii? Czy nadal każdego dnia pływa wmorzu? Biedny Thaddeus nie byłby szczęśliwy wśrodku miasta, co to, to nie.


  Każda ztych postaci wymaga czasu imnóstwa cierpliwości. To jej piąte podejście do Felicity. Nie zawsze łatwo jest uzyskać rysy twarzy pasujące do obrazu wjej głowie, obrazu, który oczami wyobraźni widzi tak wyraźnie– kiedy jednak to się udaje, nie żal tych wszystkich falstartów.


  Herbata gotowa. Poll obejmuje dłońmi swój kubek iwdycha zapach cynamonu.


  –Wspominałam już, jak bardzo nie mogę się doczekać weekendu?


  –Raz czy dwa.– Emma zakłada ciemnobrązowe włosy za ucho, pozostawiając na nim turkusowy ślad.– Jeszcze tylko dwie noce. No ale czy jesteś pewna, że dasz sobie radę ztakim rodzinnym zjazdem?


  –Dam. Wszyscy się dogadujemy.– Mniej więcej. Mniej ztatą, więcej zmamą. Dobrze zThomasem.


  –Przypomnij mi, Aidan widział już ten dom?


  Na dźwięk jego imienia serce Poll wykonuje radosny podskok.


  –Nie, to będzie jego pierwszy raz.– Imoże ostatni: ta myśl wbija się wnią niczym odłamek lodu.


  –Leży nad samym morzem, prawda?


  –Zgadza się. Pół godziny na zachód od Galway.


  –Fajnie. Ale trochę jeszcze za zimno na kąpiel.


  –Na wszelki wypadek zabiorę strój kąpielowy.– Oczywiście, że będzie się kąpać. Nie da się pojechać do Land’s End inie zamoczyć się wwodzie.– Awłaśnie, masz niebieskie ucho.


  Emma dmucha na swoją herbatę.


  –Dzięki za info.


  Jej uszy– iinne odsłonięte części ciała– na koniec dnia zawsze są dość kolorowe. Emma zamienia zdjęcia domów klientów, ich ogrodów, dzieci albo zwierząt wpiękne akwarele. Ma listę oczekujących, ale przy żadnym zleceniu się nie spieszy. Może sobie na coś takiego pozwolić: jej mąż, Tom, ma świetnie prosperującą firmę kurierską. Na długi weekend lecą do Nowego Jorku, gdzie zatrzymają się wapartamencie zwidokiem na Central Park, atak wogóle to weekend wydłużą sobie do tygodnia.


  To studio należy do Emmy. Ona iPoll poznały się pięć lat temu wszpitalu: Emma przeszła operację usunięcia wyrostka robaczkowego tego samego dnia, kiedy Poll wycięto migdałki. Po zabiegach trafiły na sąsiadujące ze sobą łóżka, akiedy Poll wspomniała, że właśnie ukończyła akademię sztuk pięknych iszuka studia, Emma zaoferowała miejsce wswoim.


  –Nie potrzebuję czynszu, lecz kogoś, zkim będę mogła pogawędzić wczasie przerwy na herbatę– oznajmiła.– Przez resztę czasu muszę mieć zupełną ciszę. Żadnych rozmów, żadnej muzyki, żadnego radia. Pasuje ci to?


  Pewnie, że pasowało. Poll nie wyobrażała sobie prowadzenia zkimś rozmowy wtrakcie tworzenia swoich głów– byłoby to niczym zaproszenie kogoś, kogo ledwie zna, do łazienki, aby patrzył, jak ona myje zęby.


  Taki układ idealnie pasuje im obu. Pracują wtej samej przestrzeni pięć dni wtygodniu igdyby ktoś zapytał, Poll powiedziałaby, że się przyjaźnią, aczkolwiek żadna znich nie zasugerowała nigdy pójścia po pracy na drinka, nie wręczały sobie także kartek ani prezentów na Gwiazdkę czy urodziny. Ich relacja jest przede wszystkim biznesowa, zdwiema dziesięciominutowymi pogawędkami każdego dnia, podczas których wyciekają fragmenty ich życia osobistego.


  Dopiwszy herbatę, wracają do pracy. Poll pracuje nad uśmiechem Felicity, umieszcza wpoliczku dołeczek, dokonuje poprawek przy oczach tak, by nabrały bardziej melancholijnego wyrazu. Może siostra przełożona myśli właśnie otych wszystkich dzieciach, którym na przestrzeni lat pomogła przyjść na świat, albo otych, których sama nie miała. Może rozmyśla oostatnim prezencie od Gregory’ego, diamentowej broszce wkształcie misia, którą nosić będzie na pewno wyłącznie podczas ich tanecznych popołudni. Szczodry, nic nierozumiejący Gregory: gdyby wkońcu przestał tak bardzo się starać, może ipowiedziałaby „tak”.


  Ceramika to dla Poll zbawienie. Praca zgliną utrzymuje jej demony na bezpieczną odległość; wpracy może się uważać za szczęśliwą. Jest szczęśliwa, araczej na tyle szczęśliwa, na ile potrafi.


  Aidan oczywiście także czyni ją szczęśliwą– to znaczy czynił, dopóki demony nie dowiedziały się otym inie uznały, że dosyć tego dobrego. Jak zawsze walczy znimi, tyle że jak na razie nie udało jej się wygrać iteraz też nie żywi wtym względzie nadziei.


  Dopieszczając podbródek Felicity, wraca myślami do swojego pierwszego spotkania zAidanem. Pamięta każde słowo ich rozmowy. Była dwa lata po studiach, wynajmowała dom do spółki zdwojgiem przyjaciół, atrzy wieczory wtygodniu iweekendy pracowała wbarze niedużego hotelu należącego do znajomych jej rodziców. Praca nie należała do szczególnie męczących, adzięki niej miała na rachunki, glinę iinne drobiazgi potrzebne do tworzenia głów, lecz przez to, że codziennie pracowała wstudiu Emmy, zostawało jej naprawdę niewiele wolnego czasu.


  Kończyło jej się także miejsce do przechowywania głów. Starała się, jak mogła, aby znaleźć na nie nabywców. Robiła zdjęcia iwrzucała je na swoje konta wmediach społecznościowych, prosząc znajomych oudostępnianie. Dawała przykładowe głowy znajomym, którzy obiecywali prezentować je wswoich miejscach pracy. Wynajmowała stoisko na każdym możliwym evencie rękodzielniczym. Robiła, co tylko była wstanie, aby się rozreklamować, lecz do sprzedaży dochodziło sporadycznie, adochody zniej były żałośnie małe.


  Za każdym razem, kiedy jedno zrodziców– zazwyczaj mama– pytało oto, czy szuka jakiegoś oficjalnego punktu sprzedaży swoich prac, Poll odpowiadała, że nadal tworzy swoją kolekcję, gdy tymczasem ta kolekcja była już naprawdę pokaźna.


  –Będziesz musiała poszukać jakiejś galerii– powiedziała Emma.– Jesteś beznadziejną bizneswoman, powinnaś żądać trzy razy wyższej ceny.


  –Co? Ale nawet za tyle prawie nic nie udaje mi się sprzedać.


  –To dlatego, że twoich prac nie widzą odpowiedni ludzie. Powinnaś odezwać się do tej galerii na Portland Avenue, ja iTom kupiliśmy tam sporo uroczych drobiazgów.


  Poll wzdrygnęła się na myśl oodwiedzeniu galerii, jakiejkolwiek galerii, ale wszczególności tej, która mieściła się na Portland Avenue. Podziwiała ją każdego dnia wdrodze do studia. Ztą swoją jasnoszarą fasadą, bordowymi drzwiami, prezentowanymi na szklanych półkach wwitrynie ceramiką ibiżuterią wyglądała na galerię zklasą ipotwornie drogą. Nigdy nie zdecydowała się do niej wejść. Chętnie by się tam rozejrzała, tyle że ta cała otoczka wywoływała wniej onieśmielenie.


  –Nie sądzę, aby moje prace tam pasowały– westchnęła.– Są za mało wytworne.


  –Bzdura. Nie ma czegoś takiego jak wytworna sztuka inie to ładne, co ładne, ale co się komu podoba. Twoje głowy są cudne iwielu ludzi byłoby nimi zachwyconych. Daj spokój, nie masz nic do stracenia, awłaściciel jest naprawdę sympatyczny. Pomyśl, gdyby udało ci się zarabiać wystarczająco na sztuce, mogłabyś odpuścić pracę wbarze imieć więcej czasu dla siebie.


  Utrzymywanie się ze sztuki– to było jej marzenie, prawda? Chyba warto trochę przecierpieć, aby się zbliżyć do jego realizacji?


  Celowo nie skontaktowała się zwłaścicielem galerii, aby umówić się na spotkanie.


  –Po prostu się tam zjaw– tak jej poradziła Emma.– Łatwo odpowiedzieć odmownie na e-mail, jeśli jest się zajętym. Kiedy zjawisz się tam osobiście, zaciekawi go, co masz do zaoferowania.


  Poll postanowiła zabrać ze sobą trzy ulubione głowy. Miała przećwiczoną wmyślach przemowę– tyle że tamtego dnia nic nie poszło zgodnie zplanem.


  Gdy znalazła się pod galerią, wychodzący zniej mężczyzna zamaszyście otworzył drzwi. Poll pospiesznie zrobiła krok wtył, aby uniknąć zderzenia, niestety krawędź drzwi uderzyła wniesiony przez nią karton, przez co ten wylądował na ziemi, ajej cenne dzieła– Hattie, Gordon iChester– rozpadły się na milion kawałków.


  Następnie skompromitowała się niepohamowanym szlochem wto dość chłodne popołudnie, aż wkońcu pojawił się właściciel zplastikowym kubkiem zwodą izaprosił ją do środka, odprawiając nie przestającego przepraszać mężczyznę, który doprowadził do tej katastrofy.


  Kiedy nieco się otrząsnęła, zarejestrowała szerokie usta, okulary wciemnych oprawkach, czuprynę wkolorze piasku. Wskazał głową na karton wjej objęciach.


  –Zgaduję, że zawartość była łatwo tłukąca się.


  Przytaknęła iwytarła twarz rękawem. Ledwie była wstanie spojrzeć temu człowiekowi woczy. Zrobiła zsiebie idiotkę, zanim jeszcze zdążyli się poznać.


  –Co to więc było?


  –Ceramika. Ja… tworzę głowy. Zgliny.– Boże, nawet to brzmiało absurdalnie. Naszykowany scenariusz uleciał zjej świadomości wchwili, gdy karton wylądował na ziemi.


  –Gliniane głowy– rzekł powoli.– Ludzkie głowy?


  –Tak, tyle że mniejsze. Właściwie to karykatury.


  –Są na czymś osadzone?


  –Tak, to znaczy mają drewnianą podstawę, lecz są na sprężynie. Można powiedzieć, że się kiwają.


  –Kiwające się głowy.


  Po raz pierwszy uśmiechnął się irysy jego twarzy natychmiast uległy złagodzeniu. Nie wyglądał już surowo, wyglądał… uroczo.


  Poll dodało to odwagi.


  –Dzięki temu wydają się bardziej żywe. To znaczy, kiedy się poruszają.


  –Wyobrażam sobie. Ma pani wtelefonie jakieś zdjęcia?


  Pewnie, całe mnóstwo, tyle że kiedy zaczęła szukać telefonu, przekonała się, że zostawiła go wstudiu. Większą amatorką nie mogła się już wydać.


  To go jednak nie zniechęciło.


  –Zakładam jednak, że ma pani inne głowy.


  Po raz pierwszy porządnie mu się przyjrzała. Zielonkawe oczy albo coś między brązem azielenią. Oprawki wyglądały na drogie. Wszystko wnim wyglądało na drogie.


  I wtedy nieuchronnie do głosu doszły demony. Obejrzyj się, tak mówiły. Nie widzisz, że ta galeria jest zbyt wyrafinowana jak na twoje klaunowate głowy? Ten człowiek zpewnością co drugi dzień nagabywany jest przez idiotki jej pokroju, liczące na to, że mu zaimponują swoimi żałosnymi przedsięwzięciami. Ponaglały ją, aby stąd wyszła, nim do końca się upokorzy.


  Mężczyzna czekał. Musiała coś powiedzieć.


  –Przepraszam, ja chyba… źle coś zrozumiałam.


  Nagle zapragnęła stąd uciec, pogrzebać ten potworny epizod ina zawsze wyrzucić go zpamięci. Praca wbarze nie była wcale taka zła. Niewielu artystom udawało się żyć ze sztuki– jakże zarozumiała była, sądząc, że może się stać jednym znich.


  –Pozwoli pani, że sam to ocenię?– zapytał.– Może zajrzeć tu pani jutro zczymś więcej?


  Nadal chciał obejrzeć jej głowy. Chciał, aby wróciła. Demony na chwilę ucichły.


  –Tak– odparła, starając się nie dopuścić do tego, aby na jej twarzy pojawił się idiotyczny uśmiech. „Cordelia”, pomyślała. „I Jason, imoże Heather”.– Kiedy… jaka godzina by panu odpowiadała?


  –Mniej więcej taka, jak dziś.


  –Dziękuję. To znaczy za pańską pomoc.


  –Żaden problem.


  –Iza to, że zgodził się pan… obejrzeć moje prace.


  –To przecież moja praca.– Kolejny uśmiech. Auśmiech miał naprawdę ładny.


  Nie zapytał ją oimię. Ona nie znała jego.


  –Jestem Poll Cunningham– rzekła, wyciągając rękę.


  Uścisk jego dłoni okazał się zdecydowany.


  –Aidan Grimes. Miło cię poznać, Poll. Do zobaczenia jutro.


  Gdy wróciła do studia, Emmy akurat nie było. Ze zniszczonych głów uratowała, co się dało– dwa turkusowe guziki, różowe piórko, złoty drucik, którego użyła do zrobienia kolczyków Hattie, pomarańczowy sznurek tworzący włosy Chestera– resztę zaś wyrzuciła do kosza. Deliberowała nad pozostałymi okazami ze swojej kolekcji– całą czterdziestką siódemką– wybierając najpierw jedną, potem inną, potem jeszcze inną, aż wkońcu miała wgłowie mętlik.


  Ostatecznie zdecydowała się na te, októrych myślała od samego początku: nieśmiałą, rumieniącą się Cordelię, treserkę psów przedkładającą towarzystwo zwierząt nad ludzi; sześćdziesięcioparoletniego Jasona, emerytowanego bibliotekarza, detektywa amatora ipotajemnego crossdressera; oraz małą, piegowatą Heather, dwulatkę, najmłodszą zjej dzieł. Nazajutrz zapakowała je– więcej folii bąbelkowej, znacznie więcej folii bąbelkowej– izaprezentowała Aidanowi Grimesowi.


  A wczasie, kiedy się nimi zachwycał izasugerował, aby przyniosła jeszcze trzy, tak by mógł je wystawić na sześciotygodniowy okres próbny, wczasie, kiedy zaproponował cenę czterokrotnie wyższą niż to, co sobie wcześniej wyobrażała, ikiedy poczęstował ją wyśmienitą kawą, ona się wnim zakochała.


  Miłość zawsze brała ją zzaskoczenia inie traciła czasu. Ale miłość była nie tylko jej przyjaciółką, lecz iwrogiem. Jej serce złamane zostało mnóstwo razy; mnóstwo razy przysięgała sobie, że już zawsze będzie unikać miłości, że gdy tylko wyczuje jej pierwsze oznaki, puści się biegiem wprzeciwnym kierunku.


  Ale głupią prawdą jest to, że Poll nie wmiłości ma wroga, lecz wsamej sobie. Głupią, bezsensową rzeczywistością jest to, że to zawsze ona kończy związki. To ona odchodzi, zmuszona do tego przez coś, jakieś wewnętrzne głosy– owszem, jakieś demony– które nalegają, by zakończyła relację.


  „Nie zasługujesz na to, aby być szczęśliwą”, szepczą te głosy. „Nie jesteś dla niego wystarczająco dobra. Odejdź, nim on skończy ztobą”. No itchórzliwie zawsze odchodzi, gdyż głosy, demony dręczą ją, dopóki tego nie zrobi.


  Ale nagle wjej życiu pojawił się Aidan. Miłość znowu się objawiła, siedem miesięcy po tym, jak Poll pożegnała się zJohnem, swoim ostatnimi chłopakiem, nie potrafiąc mu nawet wyjaśnić powodów swojej decyzji. Rok po tym, jak zakochała się wAidanie– rok, podczas którego głowy zaczęły się sprzedawać, rok coraz bardziej regularnego dochodu, rok durzenia się wnim wtajemnicy– on zaprosił ją na randkę; trzy miesiące później spędziła pierwszą noc wjego apartamencie. Teraz ich związek trwał już ponad dwa lata– znacznie dłużej, niż wszystkie poprzednie– ikiedy Poll uznała, że wkońcu się zniechęciły isobie poszły, demony znowu zaczynają szeptać.


  A ona się boi. Ma dwadzieścia sześć lat, jest zakochana po uszy ipotwornie się boi.


  Nie chce tego kończyć. Na myśl otym wszystko wniej się buntuje. Jak może odejść od niego, kiedy wszystko, co on mówi, wszystko, co robi, sprawia, że jej serce czuje się pełne? Jak może się pożegnać, kiedy on jest jej drugą połówką, tą, która dopełnia resztę? Co jest znią nie tak, że nie umie sobie pozwolić na bycie szczęśliwą? Czy jej przeznaczeniem jest życie wpojedynkę?


  W Land’s End zamierza zapytać oto babcię. Zamierza namierzyć jej ducha, istotę, czy jak się to mówi, ipoprosić opomoc. Nie wyrzeknie się Aidana bez prawdziwej walki, niemniej potrzebuje pomocy– ajeśli jest ktoś, kto może jej udzielić, to właśnie babcia.


  Ukochana babcia, która wdzieciństwie mówiła na nią Pollywoll inauczyła ją robić omlety, kiedy była już na tyle duża, aby ubijać jajka itrzeć ser. Babcia, która niesforne włosy Poll splatała wwarkocz, tak że zwijał jej się na plecach niczym gruby pomarańczowy sznur kończący się śliczną, błękitną wstążką.


  To babcia powiedziała, że jej oczy mają barwę morza wpochmurny dzień, co uczyniło szary owiele mniej nudnym. To babcia stwierdziła, że jej piegi to oznaki piękna, iże ma magiczny uśmiech. To babcia powiedziała, kiedy Poll wypłakiwała jej się na ramieniu po nastoletniej tragedii, że tak będzie najlepiej.


  –Nie byliście dla siebie stworzeni. Dlatego się rozstaliście. Pewnego dnia znajdziesz tego właściwego. Znajdziesz go albo on znajdzie ciebie, akiedy tak się stanie, będziesz wiedziała, że to właśnie on. Kiedy poznałam twojego dziadka, wiedziałam.


  Ale babcia nie miała pojęcia odemonach– Poll zbyt się krępowała, aby jej onich powiedzieć. Po każdym rozstaniu udawała, że to chłopak zakończył związek, nie ona. Nie traktowała tego jak kłamstwo, bo odczuwała równie wielki smutek, jakby to ona została porzucona. To jedyne, co ukrywała przed babcią. Ale teraz wszystko jej powie. Znajdzie sposób na to, aby jej opowiedzieć ogłosach, ababcia będzie wiedziała, wjaki sposób je uciszyć.


  Przez resztę dnia cyzeluje rysy twarzy Felicity. Kiedy jest zadowolona zefektu, igłą do cerowania robi ostrożnie dziurki na czaszce, gdzie po wysuszeniu iwypaleniu będzie miejsce na spiralki cienkiego, miedzianego drutu. Felicity ma niestety włosy takie jak Poll: puszące się iirytujące. Przygotowuje także beret zzielonego filcu, który umieści na włosach. Ostrożnie przenosi głowę na metalową kratkę leżącą na drewnianym stole obok osuszacza. Następnie sprząta iszeptem żegna się zmalującą Emmą. Pieszo udaje się do domu.


  Tuż przed szóstą wkuchni mieszkania Aidana– naszego mieszkania, oczym jej ciągle przypomina, ale ona wmyślach nadal nazywa je „jego mieszkaniem”– kroi warzywa wsłupki, po czym zlodówki wyjmuje dwa dzwonka łososia. Do wrzącej wody wkłada rybę. Wwoku umieszcza łyżeczkę oleju kokosowego iwczasie, kiedy się rozpuszcza, dzwoni do Aidana.


  –Kolacja za dziesięć minut.


  –Super. Umieram zgłodu.


  Rozłącza się zcichym kliknięciem. Nie należy do osób chętnie gawędzących przez telefon. Poll wrzuca do woka warzywa iwyobraża sobie, jak jej ukochany pięć ulic stąd bierze klucze, zakłada lnianą marynarkę wkolorze granatowym. Widzi, jak wstukuje kod na klawiaturze alarmu izamyka drzwi, słyszy, jak zasuwki wskakują na swoje miejsce. Widzi, jak opuszcza metalowe rolety, zapewniając bezpieczeństwo wszystkim swoim pięknym, drogocennym rzeczom.


  Teraz zaczyna iść: towarzyszy temu cichy, pospieszny stukot butów ze skórzanymi podeszwami obeton, kiedy mija delikatesy, sklep monopolowy isklep mięsny dla muzułmanów. Teraz przechodzi obok butiku dla dzieci zmaleńkimi, absurdalnie drogimi ubrankami, iwąskiego, małego lokalu oferującego przeróbki krawieckie prowadzonego przez dwie olśniewające kobiety pochodzące zjakiegoś kraju wEuropie Wschodniej. Zpewnością siostry, bo mają identyczne nosy, aczkolwiek jedna jest filigranowa, druga zaś wyższa od Aidana.


  Gdy przechodzi pod rosnącymi wzdłuż Portland Avenue wawrzynami, spowija go raz słońce, raz cień. Teraz skręca izlewej strony ma park ze srebrnymi barierkami, po prawej– szkołę zfasadą wkolorze wyblakłej zieleni ipowiewającymi na dziedzińcu chorągiewkami, za nią zaś– kościół iplebanię zogrodem pełnym krzewów różanych. Ta trasa jest dla niej tak znajoma, że pokonałaby ją zzasłoniętymi oczami.


  Babcia nigdy nie widziała galerii. Poll znajwiększą ochotą by ją do niej zabrała, zaprezentowała wiszące na ścianach obrazy, półki zdelikatnymi, kruchymi przedmiotami. Nawet gdyby nie rozumiała, co ogląda, może na jakimś poziomie spodobałyby jej się te eksponaty? Czy nie miała prawa do tego, aby zapewniły radość jej biednemu, zamroczonemu sercu?


  I zpewnością rozpoznałaby dzieła swojej wnuczki, obok których znajdowały się kartki zhistorią każdej zpostaci iimieniem inazwiskiem ich twórcy. Poll podarowała jej jedną ze swoich pierwszych głów, farmerkę Josephine. Przez kilka lat stała na parapecie sypialni babci, po czym razem znią pojechała do domu opieki.


  Nigdy jednak do tego nie doszło. Babcia nie odwiedziła tej galerii iPoll wiedziała, że tak się już nie stanie, nieważne, jak bardzo by otym marzyła.


  Potrząsa wokiem, mieszając jego zawartość. Na stole układa sztućce iprzyprawy. Zwody wyjmuje ostrożnie dzwonka, kładzie je na talerzach izakrywa folią aluminiową.


  Słyszy odgłos otwieranych drzwi wejściowych, apo nich szybkie kroki na schodach. Uśmiecha się, aszczęście trzepocze wniej niczym uwięziony motyl. Myśli osobocie, kiedy Aidan zamknie galerię na długi weekend irazem pojadą do Land’s End.


  Tyle że nie okazał szczególnego entuzjazmu, kiedy dwa tygodnie temu napomknęła otym wyjeździe. „Myślałem, że nic nie będziemy wtedy robić”, tak powiedział. Prawda?


  Owszem, ale ostatecznie się zgodził.


  Tylko po to, aby ją uciszyć. Nie chce tam jechać– to ostatnie miejsce, wktórym ma ochotę się znaleźć.


  Przestańcie. Przestańcie. Zamknijcie się.


  Drzwi się otwierają.


  –Witaj, piękna– mówi.


  Poll odwraca się iobdarza go promiennym uśmiechem.


  THOMAS


 Dalsza część dostępna w wersji pełnej
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