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    Nie­bez­pie­czeń­stwa czy­ha­ją­ce na dro­dze ludz­ko­ści nie ty­le za­gra­ża­ją prze­ży­ciu na­sze­go ga­tun­ku, ile – cóż za iro­nia lo­su – ewo­lu­cja świa­ta or­ga­nicz­ne­go spra­wia, że w mo­men­cie do­cho­dze­nia umy­słu ludz­kie­go do sa­mo­wie­dzy ży­cie ska­za­ło na za­gła­dę swo­je naj­pięk­niej­sze stwo­rze­nia.


    Edward O. Wil­son, przeł. Ja­nu­ary We­iner1


    Mi­ja­ją wie­ki, a tyl­ko w te­raź­niej­szo­ści do­ko­nu­ją się fak­ty.


    Jor­ge Lu­is Bor­ges, przeł. An­drzej So­bol-Jur­czy­kow­ski2

  



     
     

    Prolog


    Mó­wi się, że po­cząt­ki czę­sto skry­wa mrok. Po­dob­nie jest z tą hi­sto­rią, któ­ra roz­po­czy­na się wraz z po­ja­wie­niem się no­we­go ga­tun­ku: ja­kieś 200 ty­się­cy lat te­mu. Ga­tu­nek ten nie ma jesz­cze na­zwy – bo nic jej nie ma – choć ma zdol­ność do nada­wa­nia nazw.


    Jak w przy­pad­ku każ­de­go mło­de­go ga­tun­ku je­go po­zy­cja jest nie­pew­na, li­czeb­ność ni­ska, a za­sięg wy­stę­po­wa­nia ogra­ni­cza się do czę­ści wschod­niej Afry­ki. Po­wo­li je­go po­pu­la­cja ro­śnie, jed­nak cał­kiem moż­li­we, że póź­niej znów zma­le­je – nie­któ­rzy twier­dzą, że nie­mal nie­od­wra­cal­nie – do kil­ku ty­się­cy par.


    Przed­sta­wi­cie­le te­go ga­tun­ku nie są szcze­gól­nie szyb­cy, sil­ni ani płod­ni. Są jed­nak wy­jąt­ko­wo za­rad­ni. Stop­nio­wo zaj­mu­ją re­gio­ny o róż­nych kli­ma­tach, peł­ne za­rów­no dra­pież­ni­ków, jak i po­ten­cjal­nych zdo­by­czy. Żad­ne z ty­po­wych ogra­ni­czeń śro­do­wi­sko­wych lub geo­gra­ficz­nych ich nie po­wstrzy­mu­je. Po­ko­nu­ją rze­ki, pła­sko­wy­że, pa­sma gór­skie. W re­gio­nach przy­brzeż­nych zbie­ra­ją sko­ru­pia­ki, w głę­bi lą­du po­lu­ją na ssa­ki. Wszę­dzie przy­sto­so­wu­ją się do no­wych wa­run­ków i wpro­wa­dza­ją in­no­wa­cje. Po do­tar­ciu do Eu­ro­py spo­ty­ka­ją isto­ty bar­dzo po­dob­ne do sie­bie, cho­ciaż ma­syw­niej­sze, ob­da­rzo­ne za­pew­ne ciem­niej­szą skó­rą, któ­re ży­ją na tym kon­ty­nen­cie znacz­nie dłu­żej od nich. Krzy­żu­ją się z ty­mi stwo­rze­nia­mi, a na­stęp­nie w ta­ki czy in­ny spo­sób do­pro­wa­dza­ją do ich śmier­ci.


    Fi­nał tej hi­sto­rii oka­że się ze wszech miar god­ny po­dzi­wu. W mia­rę jak opi­sy­wa­ny tu ga­tu­nek roz­sze­rza za­sięg wy­stę­po­wa­nia, spo­ty­ka na swo­jej dro­dze zwie­rzę­ta dwu­krot­nie, dzie­się­cio­krot­nie, a na­wet dwu­dzie­sto­krot­nie więk­sze od sie­bie: ogrom­ne ko­ty, ol­brzy­mie niedź­wie­dzie, żół­wie wiel­kie jak sło­nie, le­niw­ce mie­rzą­ce pięć me­trów dłu­go­ści. Są one czę­sto sil­niej­sze i groź­niej­sze od przed­sta­wi­cie­li wspo­mnia­ne­go ga­tun­ku. Jed­nak wol­no się roz­mna­ża­ją i zni­ka­ją z po­wierzch­ni Zie­mi.


    Cho­ciaż opi­sy­wa­ne tu isto­ty to zwie­rzę­ta lą­do­we, są na ty­le zmyśl­ne, że prze­kra­cza­ją mo­rze. Do­cie­ra­ją do wysp za­miesz­ka­nych przez ga­tun­ki, któ­rych ewo­lu­cja by­ła cał­kiem od­mien­na: pta­ki skła­da­ją tam ja­ja o dłu­go­ści 30 cen­ty­me­trów, hi­po­po­ta­my osią­ga­ją wiel­kość świń, a scyn­ki – roz­miar gi­gan­tów. Te ży­ją­ce w izo­la­cji stwo­rze­nia nie umie­ją po­ra­dzić so­bie z przy­by­sza­mi i ich to­wa­rzy­sza­mi po­dró­ży (głów­nie szczu­ra­mi). Wie­le z nich się pod­da­je.


    Pro­ces trwa zry­wa­mi przez ty­sią­ce lat, aż wresz­cie ga­tu­nek, już nie tak no­wy, do­cie­ra do nie­mal każ­de­go za­kąt­ka świa­ta. W tym mo­men­cie, mniej wię­cej rów­no­cze­śnie, na­stę­pu­je kil­ka zja­wisk, któ­re po­zwa­la­ją Ho­mo sa­piens – bo tak sa­me sie­bie na­zwa­ły te isto­ty – na roz­mna­ża­nie się w bez­pre­ce­den­so­wym tem­pie. W cią­gu jed­ne­go stu­le­cia po­pu­la­cja się po­dwa­ja, na­stęp­nie zno­wu się po­dwa­ja, a po­tem ro­bi to po­now­nie. Lu­dzie wy­ci­na­ją roz­le­głe la­sy. Ro­bią to ce­lo­wo, że­by się wy­ży­wić. Bar­dziej lub mniej świa­do­mie prze­no­szą or­ga­ni­zmy z jed­ne­go kon­ty­nen­tu na dru­gi i prze­or­ga­ni­zo­wu­ją bios­fe­rę.


    Jed­no­cze­śnie za­cho­dzi jesz­cze dziw­niej­sza i bar­dziej ra­dy­kal­na trans­for­ma­cja. Po wy­kry­ciu pod­ziem­nych po­kła­dów ener­gii lu­dzie za­czy­na­ją zmie­niać skład at­mos­fe­ry. To z ko­lei po­wo­du­je zmia­nę kli­ma­tu i skła­du che­micz­ne­go oce­anów. Nie­któ­re ro­śli­ny i zwie­rzę­ta za­czy­na­ją się prze­miesz­czać. Prze­no­szą się w gó­ry i mi­gru­ją w kie­run­ku bie­gu­nów. Jed­nak bar­dzo wie­le z nich – naj­pierw set­ki, po­tem ty­sią­ce, a osta­tecz­nie być mo­że mi­lio­ny – nie ma moż­li­wo­ści prze­trwa­nia. Tem­po wy­mie­ra­nia ro­śnie, a struk­tu­ra ży­cia ule­ga zmia­nie.


    Żad­ne stwo­rze­nie ni­g­dy wcze­śniej nie zmie­ni­ło ży­cia na na­szej pla­ne­cie w aż tak du­żym stop­niu, choć do­cho­dzi­ło do in­nych, po­rów­ny­wal­nych ka­ta­kli­zmów. W od­le­głej prze­szło­ści Zie­mia nie­zmier­nie rzad­ko ule­ga­ła zmia­nom tak grun­tow­nym, by wpły­wa­ły one na zmniej­sze­nie się róż­no­rod­no­ści form ży­cia. Pięć z tych daw­nych wy­da­rzeń by­ło na ty­le groź­nych, że mó­wi się o nich ja­ko o od­ręb­nej ka­te­go­rii: to tak zwa­na wiel­ka piąt­ka. W wy­ni­ku cze­goś, co wy­da­je się fan­ta­stycz­nym zbie­giem oko­licz­no­ści, ale praw­do­po­dob­nie nie jest przy­pad­kiem, po­zna­je­my hi­sto­rię tych wy­da­rzeń do­kład­nie w chwi­li, gdy lu­dzie za­czy­na­ją zda­wać so­bie spra­wę, że sta­li się przy­czy­ną ko­lej­ne­go ta­kie­go wy­da­rze­nia. Cho­ciaż jest jesz­cze zbyt wcze­śnie, że­by stwier­dzić, czy osią­gnie ono roz­mia­ry po­rów­ny­wal­ne z wiel­ką piąt­ką, na­zy­wa się je szó­stym wy­mie­ra­niem.


    Opo­wieść o szó­stym wy­mie­ra­niu, przy­naj­mniej w mo­jej in­ter­pre­ta­cji, skła­da się z trzy­na­stu roz­dzia­łów. Każ­dy z nich opo­wia­da o ga­tun­ku, któ­ry mo­że aspi­ro­wać do mia­na sym­bo­lu – ma­sto­dont ame­ry­kań­ski, al­ka ol­brzy­mia czy amo­nit, któ­ry znik­nął pod ko­niec kre­dy wraz z di­no­zau­ra­mi. Stwo­rze­nia z pierw­szych roz­dzia­łów już wy­mar­ły – ta część książ­ki do­ty­czy głów­nie wiel­kich ka­ta­strof z prze­szło­ści i nie­zwy­kłych hi­sto­rii ich od­kry­wa­nia, po­cząw­szy od prac fran­cu­skie­go przy­rod­ni­ka Geo­r­ges’a Cu­vie­ra. Ak­cja dru­giej czę­ści książ­ki roz­gry­wa się w chwi­li obec­nej – w co­raz bar­dziej roz­drob­nio­nych la­sach desz­czo­wych Ama­zo­nii, na szyb­ko ocie­pla­ją­cym się sto­ku gó­ry w An­dach i na krań­cach Wiel­kiej Ra­fy Ko­ra­lo­wej. Zde­cy­do­wa­łam się od­wie­dzić te kon­kret­ne miej­sca z po­wo­dów czy­sto re­por­ter­skich: dla­te­go że by­ła tam sta­cja ba­daw­cza al­bo ktoś za­pro­sił mnie do wzię­cia udzia­łu w eks­pe­dy­cji na­uko­wej. Za­kres obec­nych zmian jest tak ogrom­ny, że mo­głam się udać nie­mal wszę­dzie i nie­mal wszę­dzie zna­leźć ich ozna­ki. Je­den z roz­dzia­łów do­ty­czy wy­mie­ra­nia, któ­re roz­gry­wa się wła­ści­wie na mo­im po­dwór­ku (a cał­kiem moż­li­we, że i na two­im).


    Je­śli wy­mie­ra­nie to ma­ka­brycz­ny te­mat, ma­so­we wy­mie­ra­nie jest ma­so­wo ma­ka­brycz­ne. Jest jed­nak tak­że fa­scy­nu­ją­ce. W tej książ­ce sta­ram się uka­zać dwie stro­ny me­da­lu: emo­cje do­ty­czą­ce te­go, cze­go się uczy­my, oraz prze­ra­że­nie to­wa­rzy­szą­ce tej na­uce. Mam na­dzie­ję, że jej czy­tel­ni­cy zro­zu­mie­ją, że ży­je­my w na­praw­dę nie­zwy­kłych cza­sach.

  



     

    Roz­dział I
	Szó­ste wy­mie­ra­nie


    Atelopus zeteki


    Mia­stecz­ko El Val­le de An­tón le­ży w cen­tral­nej Pa­na­mie, we wnę­trzu nie­czyn­ne­go wul­ka­nu, któ­ry ufor­mo­wał się oko­ło mi­lio­na lat te­mu. Kra­ter ma sześć ki­lo­me­trów sze­ro­ko­ści i przy ład­nej po­go­dzie wi­dać je­go po­szar­pa­ne kra­wę­dzie, ota­cza­ją­ce mia­sto ni­czym mu­ry zruj­no­wa­nej wie­ży. W El Val­le jest jed­na głów­na uli­ca, po­ste­ru­nek po­li­cji i ba­zar. Oprócz zwy­cza­jo­wych ka­pe­lu­szy pa­na­ma i ko­lo­ro­wych ha­ftów moż­na tam zna­leźć mnó­stwo fi­gu­rek pa­nam­skich zło­tych żab (Ate­lo­pus ze­te­ki). Są więc zło­te ża­by spo­czy­wa­ją­ce na li­ściach, sie­dzą­ce na tyl­nych ła­pach, a na­wet – o dzi­wo – trzy­ma­ją­ce te­le­fo­ny ko­mór­ko­we. Nie­któ­re ma­ją fal­ba­nia­ste spód­ni­ce, in­ne przed­sta­wio­no w ta­necz­nych po­zach, jesz­cze in­ne pa­lą pa­pie­ro­sy w fif­kach jak Ro­ose­velt. Pa­nam­ska zło­ta ża­ba (w rze­czy­wi­sto­ści żół­ta z ciem­no­brą­zo­wy­mi pla­ma­mi) to ga­tu­nek en­de­micz­ny oko­lic El Val­le. W Pa­na­mie uwa­ża się ją za sym­bol szczę­ścia; jej wi­ze­ru­nek znaj­du­je się (a w każ­dym ra­zie znaj­do­wał się do nie­daw­na) na ku­po­nach lot­to.


    Jesz­cze dzie­sięć lat te­mu te pła­zy bez tru­du moż­na by­ło spo­tkać na wzgó­rzach El Val­le. Są one tru­ją­ce (ob­li­czo­no, że tru­ci­zna za­war­ta w skó­rze jed­nej zło­tej ża­by mo­że za­bić ty­siąc my­szy śred­niej wiel­ko­ści), stąd wy­ra­zi­sty ko­lor, któ­ry spra­wia, że wy­róż­nia­ją się na tle ściół­ki le­śnej. Pe­wien stru­mień nie­da­le­ko El Val­le zo­stał na­wet na­zwa­ny Stru­mie­niem Ty­sią­ca Żab. Wzdłuż nie­go moż­na by­ło zo­ba­czyć mnó­stwo zło­tych żab wy­grze­wa­ją­cych się na słoń­cu. Pe­wien her­pe­to­log, któ­ry od­był wie­le ta­kich spa­ce­rów, sko­men­to­wał to zja­wi­sko krót­ko: „To by­ło sza­lo­ne – kom­plet­nie sza­lo­ne”.


    Na­gle jed­nak zło­te ża­by do­oko­ła El Val­le za­czę­ły zni­kać. Pro­blem – jesz­cze nie uwa­ża­no go za kry­zys – po raz pierw­szy za­uwa­żo­no na za­cho­dzie, nie­da­le­ko gra­ni­cy Pa­na­my z Ko­sta­ry­ką. Ame­ry­kań­ska stu­dent­ka ba­da­ła pła­zy w tam­tej­szym le­sie tro­pi­kal­nym. Wy­je­cha­ła do Sta­nów, że­by na­pi­sać pra­cę dy­plo­mo­wą, a kie­dy wró­ci­ła, nie mo­gła zna­leźć ani jed­nej zło­tej ża­by i w ogó­le żad­nych in­nych pła­zów. Nie wie­dzia­ła, co się dzie­je, ale po­nie­waż po­trze­bo­wa­ła ich do swo­ich ba­dań, prze­nio­sła swój punkt ba­daw­czy nie­co da­lej na wschód. Ża­by w no­wym miej­scu wy­da­wa­ły się zdro­we, po­tem jed­nak sy­tu­acja się po­wtó­rzy­ła: na­gle zgi­nę­ły. Za­ra­za roz­prze­strze­ni­ła się na ca­ły las. W koń­cu w 2002 ro­ku pła­zy ze wzgórz i stru­mie­ni wo­kół San­ta Fé, oko­ło 106 ki­lo­me­trów na za­chód od El Val­le, prak­tycz­nie znik­nę­ły z po­wierzch­ni Zie­mi. W 2004 ro­ku za­czę­to znaj­do­wać mar­twe osob­ni­ki bli­żej El Val­le, nie­da­le­ko El Co­pé. Do te­go cza­su gru­pa bio­lo­gów zło­żo­na z na­ukow­ców z Pa­na­my i Sta­nów Zjed­no­czo­nych do­szła do wnio­sku, że Ate­lo­pus ze­te­ki znaj­du­je się w nie­bez­pie­czeń­stwie, i po­sta­no­wi­ła ura­to­wać reszt­ki po­pu­la­cji. Na­ukow­cy za­bra­li kil­ka­dzie­siąt osob­ni­ków obu płci z la­su i za­czę­li je ho­do­wać w za­mknię­tym po­miesz­cze­niu. Jed­nak za­ra­za roz­prze­strze­nia­ła się szyb­ciej, niż się spo­dzie­wa­li. Za­nim uda­ło im się wpro­wa­dzić plan w ży­cie, sta­ło się naj­gor­sze.


    Po raz pierw­szy prze­czy­ta­łam o zło­tych ża­bach z El Val­le w cza­so­pi­śmie przy­rod­ni­czym dla dzie­ci, któ­re ku­pi­łam swo­im sy­nom1. Ar­ty­kuł, ilu­stro­wa­ny ko­lo­ro­wy­mi zdję­cia­mi Ate­lo­pus ze­te­ki i in­nych fan­ta­stycz­nie ubar­wio­nych ga­tun­ków, opo­wia­dał o za­ra­zie i wy­sił­kach bio­lo­gów, że­by ja­koś za­po­biec jej roz­prze­strze­nia­niu. Na­ukow­cy mie­li na­dzie­ję, że uda im się za­ło­żyć w El Val­le no­wą pla­ców­kę ba­daw­czą, ale nie zdą­ży­li. Po­sta­no­wi­li, że ura­tu­ją tak wie­le osob­ni­ków, jak się da, mi­mo że nie mie­li gdzie ich trzy­mać. Co zro­bi­li? Umie­ści­li je w… ho­te­lu dla żab. Wła­ści­cie­le „nie­sa­mo­wi­te­go ża­bie­go ho­te­lu” (a tak na­praw­dę miej­sco­we­go pen­sjo­na­tu) zgo­dzi­li się, aby ża­by umiesz­czo­no w akwa­riach w wy­na­ję­tych po­ko­jach.


    „Ża­by ma­ją bio­lo­gów na każ­de za­wo­ła­nie i ko­rzy­sta­ją z za­kwa­te­ro­wa­nia pierw­szej kla­sy, w tym z usług po­ko­jó­wek i służ­by ho­te­lo­wej” – za­uwa­ża­ła au­tor­ka ar­ty­ku­łu. Pła­zom ser­wo­wa­no też pysz­ne po­sił­ki, „tak świe­że, że je­dze­nie do­słow­nie wy­ska­ki­wa­ło z ta­le­rzy”.


    Za­le­d­wie kil­ka ty­go­dni po lek­tu­rze te­go tek­stu na­po­tka­łam ko­lej­ny ar­ty­kuł zwią­za­ny z tym te­ma­tem, lecz utrzy­ma­ny w nie­co in­nym to­nie. Uka­zał się w „Pro­ce­edings of the Na­tio­nal Aca­de­my of Scien­ces”, a na­pi­sa­ło go dwóch her­pe­to­lo­gów. No­sił ty­tuł: Are We in the Midst of the Si­xth Mass Extinc­tion? A View from the World of Am­phi­bians (Czy je­ste­śmy w trak­cie szó­ste­go ma­so­we­go wy­mie­ra­nia? Wi­dzia­ne ze świa­ta pła­zów)2. Je­go au­to­rzy, Da­vid Wa­ke z Uni­wer­sy­te­tu Ka­li­for­nij­skie­go w Ber­ke­ley i Van­ce Vre­den­burg z Uni­wer­sy­te­tu Sta­no­we­go w San Fran­ci­sco, za­uwa­ży­li, że „w hi­sto­rii ży­cia na­szej pla­ne­ty wy­da­rzy­ło się pięć wiel­kich ka­ta­strof”, któ­re do­pro­wa­dzi­ły do „ogrom­nych strat w bio­róż­no­rod­no­ści”. Do pierw­sze­go ma­so­we­go wy­mie­ra­nia do­szło w póź­nym or­do­wi­ku, ja­kieś 450 mi­lio­nów lat te­mu, kie­dy więk­szość istot wciąż ży­ła w wo­dzie. Naj­więk­sze spu­sto­sze­nie mia­ło na­to­miast miej­sce pod ko­niec per­mu, oko­ło 250 mi­lio­nów lat te­mu. Omal nie za­koń­czy­ło ono ży­cia na Zie­mi (tę ka­ta­stro­fę na­zy­wa się cza­sem „mat­ką ma­so­wych wy­mie­rań” lub „wiel­kim wy­mie­ra­niem”). Ostat­nie – i naj­słyn­niej­sze – ma­so­we wy­gi­nię­cie ga­tun­ków wy­da­rzy­ło się pod ko­niec okre­su kre­dy; to ono ska­za­ło na za­gła­dę di­no­zau­ry (Di­no­sau­ria), ple­zjo­zau­ry (Ple­sio­sau­ria), mo­za­zau­ry (Mo­sa­sau­ri­dae), amo­ni­ty (Am­mo­no­idea) i pte­ro­zau­ry (Pte­ro­sau­ria). Wa­ke i Vre­den­burg ze ska­li wy­mie­ra­nia pła­zów wy­wnio­sko­wa­li, że obec­nie do­cho­dzi do wy­da­rze­nia o po­dob­nej na­tu­rze. Ar­ty­kuł zi­lu­stro­wa­no tyl­ko jed­nym zdję­ciem: kil­ku­na­stu mar­twych gór­skich żab żół­to­no­gich (Ra­na mu­sco­sa), le­żą­cych na ja­kichś ka­mie­niach.


    Wiem, dla­cze­go cza­so­pi­smo dla dzie­ci nie opu­bli­ko­wa­ło zdję­cia mar­twych pła­zów. Ja­sne jest dla mnie rów­nież, dla­cze­go dzien­ni­ka­rze po­słu­ży­li się ob­raz­kiem żab ko­rzy­sta­ją­cych z usług ho­te­lo­wych, ko­ja­rzą­cym się z uro­czy­mi ksią­żecz­ka­mi Be­atrix Pot­ter. Mi­mo wszyst­ko jed­nak wy­da­ło mi się – ja­ko dzien­ni­kar­ce – że au­to­rzy pierw­sze­go ar­ty­ku­łu za­ta­ili praw­dę. Każ­de wy­da­rze­nie, do któ­re­go do­szło za­le­d­wie pięć ra­zy od cza­su, gdy po­ja­wi­ło się pierw­sze zwie­rzę ma­ją­ce krę­go­słup, czy­li od ja­kichś 500 mi­lio­nów lat, mu­si kwa­li­fi­ko­wać się do ka­te­go­rii nie­zmier­nie rzad­kich. Kon­cep­cję, że szó­ste ta­kie wy­da­rze­nie mo­że roz­gry­wać się wła­śnie te­raz, na na­szych oczach, uzna­łam za nie­sa­mo­wi­tą. Z ca­łą pew­no­ścią wła­śnie ta hi­sto­ria – po­waż­niej­sza, mrocz­niej­sza i obar­czo­na więk­szy­mi kon­se­kwen­cja­mi – za­słu­gi­wa­ła na opo­wie­dze­nie. Je­śli Wa­ke i Vre­den­burg mie­li ra­cję, to obec­nie je­ste­śmy nie tyl­ko świad­ka­mi jed­ne­go z naj­rzad­szych wy­da­rzeń w hi­sto­rii ży­cia, ale rów­nież je­go przy­czy­ną. Jak to uję­li na­ukow­cy: „Je­den ra­chi­tycz­ny ga­tu­nek nie­świa­do­mie osią­gnął moż­li­wość bez­po­śred­nie­go wpły­wa­nia na wła­sny los i los in­nych ga­tun­ków na świe­cie”. Kil­ka dni po prze­czy­ta­niu ar­ty­ku­łu Wa­ke’a i Vre­den­bur­ga za­re­zer­wo­wa­łam bi­let do Pa­na­my.
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    El Val­le Am­phi­bian Con­se­rva­tion Cen­ter (Ośro­dek Ochro­ny Pła­zów w El Val­le), ina­czej EVACC, le­ży przy dro­dze grun­to­wej nie­da­le­ko ba­za­ru, na któ­rym moż­na ku­pić fi­gur­ki zło­tych żab. Jest wiel­ko­ści jed­no­ro­dzin­ne­go do­mu i mie­ści się na ty­łach ma­łe­go, sen­ne­go zoo, tuż za klat­ką bar­dzo sen­nych le­niw­ców. Ca­ły bu­dy­nek wy­peł­nia­ją akwa­ria. Sto­ją jed­no na dru­gim pod ścia­na­mi i po­środ­ku sal, ni­czym książ­ki na pół­kach w bi­blio­te­ce. Akwa­ria sto­ją­ce wy­żej zaj­mu­ją ga­tun­ki ta­kie jak Hy­lo­man­tis le­mur, za­miesz­ku­ją­ce w ko­ro­nach drzew; te znaj­du­ją­ce się ni­żej prze­zna­czo­ne są dla Eleu­the­ro­dac­ty­lus, ży­ją­cych w ściół­ce le­śnej. Akwa­ria peł­ne Ga­stro­the­ca cor­nu­ta, któ­re no­szą ja­ja w wo­recz­kach, sto­ją obok akwa­riów z Apa­ra­sphe­no­don bru­noi, no­szą­cych ja­ja na grzbie­cie. Kil­ka­dzie­siąt akwa­riów za­miesz­ku­je Ate­lo­pus ze­te­ki.


    Te ostat­nie pła­zy ma­ją spe­cy­ficz­ny chód, któ­ry spra­wia, że wy­glą­da­ją, jak­by by­ły pi­ja­ne, lecz pró­bo­wa­ły iść pro­sto. Cha­rak­te­ry­zu­ją je dłu­gie, chu­de koń­czy­ny, spi­cza­ste gło­wy i bar­dzo ciem­ne oczy, któ­ry­mi wy­da­ją się ostroż­nie oglą­dać świat. Wiem, że to ry­zy­kow­na te­za, ale we­dług mnie wy­glą­da­ją na in­te­li­gent­ne. Na wol­no­ści sa­mi­ce skła­da­ją ja­ja w płyt­kich, pły­ną­cych wo­dach; osob­ni­ki mę­skie w tym cza­sie bro­nią swo­je­go te­ry­to­rium, zaj­mu­jąc omsza­łe gła­zy. W EVACC w każ­dym akwa­rium z Ate­lo­pus ze­te­ki za­pew­nio­no ża­bom pły­ną­cą wo­dę, do­star­cza­ną przez spe­cjal­ny wę­żyk, że­by mo­gły roz­mna­żać się w wa­run­kach po­dob­nych do tych, któ­re wy­stę­pu­ją w ich na­tu­ral­nym śro­do­wi­sku. W jed­nym z ta­kich za­stęp­czych stru­mie­ni za­uwa­ży­łam sznu­re­czek jaj, wy­glą­da­ją­cych jak pe­reł­ki. Na bia­łej ta­bli­cy obok ktoś na­pi­sał, że je­den z pła­zów: „De­po­si­to hu­evos!”.


    Ośro­dek EVACC le­ży mniej wię­cej po­środ­ku ob­sza­ru wy­stę­po­wa­nia pa­nam­skich zło­tych żab, ale jest od­cię­ty od świa­ta ze­wnętrz­ne­go. Nic nie mo­że do­stać się do bu­dyn­ku, do­pó­ki nie zo­sta­nie zde­zyn­fe­ko­wa­ne. Do­ty­czy to rów­nież pła­zów – spry­sku­je się je roz­cień­czo­nym wy­bie­la­czem. Lu­dzie mu­szą no­sić spe­cjal­ne obu­wie i zo­sta­wiać przed wej­ściem tor­by, ple­ca­ki i sprzęt uży­wa­ny w te­re­nie. Wo­da, któ­ra wy­peł­nia akwa­ria, jest fil­tro­wa­na i oczysz­cza­na. To, że pla­ców­ka jest od­cię­ta od świa­ta, spra­wia, że wy­da­je się okrę­tem pod­wod­nym, a mo­że ra­czej ar­ką pod­czas po­to­pu.
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          Pa­nam­ska zło­ta ża­ba (Ate­lo­pus ze­te­ki)

        

      

    


    Dy­rek­to­rem EVACC jest Pa­nam­czyk Ed­gar­do Grif­fith. Jest wy­so­ki, bar­czy­sty, ma okrą­głą twarz i sze­ro­ki uśmiech. W każ­dym uchu no­si srebr­ne kół­ko, a na le­wym pod­udziu ma du­ży ta­tu­aż ze szkie­le­tem ro­pu­chy. Na oko trzy­dzie­sto­pię­cio­let­ni Grif­fith po­świę­cił ca­łe swo­je do­ro­słe ży­cie pła­zom z El Val­le i za­ra­ził mi­ło­ścią do nich swo­ją żo­nę, Ame­ry­kan­kę, któ­ra przy­by­ła do Pa­na­my ja­ko wo­lon­ta­riusz­ka Kor­pu­su Po­ko­ju. To on ja­ko pierw­szy za­uwa­żył, że w oko­li­cy po­ja­wi­ły się mar­twe osob­ni­ki, i oso­bi­ście ze­brał wie­le z kil­ku­set pła­zów, któ­re swe­go cza­su za­mel­do­wa­no w ho­te­lu (po ukoń­cze­niu bu­do­wy ośrod­ka zwie­rzę­ta prze­trans­por­to­wa­no do EVACC). Je­śli EVACC po­trak­to­wać jak ar­kę, to jej dy­rek­tor mógł­by być No­em, choć na wy­dłu­żo­nym dy­żu­rze, po­nie­waż zaj­mu­je się tą me­na­że­rią o wie­le dłu­żej niż czter­dzie­ści dni. Grif­fith po­wie­dział mi, że naj­waż­niej­szą czę­ścią je­go pra­cy by­ło po­zna­nie po­szcze­gól­nych osob­ni­ków. „Każ­dy z nich ma dla mnie ta­ką sa­mą war­tość jak słoń” – wy­znał.


    Kie­dy od­wie­dzi­łam EVACC po raz pierw­szy, po­ka­zał mi re­pre­zen­tan­tów ga­tun­ków wy­mar­łych na wol­no­ści. Oprócz Ate­lo­pus ze­te­ki był wśród nich Ec­no­mio­hy­la rab­bo­rum, po raz pierw­szy zi­den­ty­fi­ko­wa­ny do­pie­ro w 2005 ro­ku, a na­zwa­ny i opi­sa­ny trzy la­ta póź­niej. W cza­sie mo­jej wi­zy­ty w EVACC przy ży­ciu po­zo­sta­wał tyl­ko je­den płaz te­go ga­tun­ku, więc nie by­ło już szans na ura­to­wa­nie choć­by jed­nej pa­ry. Ten zie­lo­no-brą­zo­wy osob­nik z żół­ty­mi plam­ka­mi miał oko­ło 10 cen­ty­me­trów dłu­go­ści i du­że koń­czy­ny, któ­re spra­wia­ły, że wy­glą­dał jak nie­zdar­ny na­sto­la­tek. Ec­no­mio­hy­la rab­bo­rum żył w la­sach wo­kół El Val­le i skła­dał ja­ja w otwo­rach drzew. Co nie­zwy­kłe, to osob­ni­ki mę­skie opie­ko­wa­ły się ki­jan­ka­mi i po­zwa­la­ły im zja­dać skó­rę ze swo­ich grzbie­tów. Grif­fith wy­znał, że je­go zda­niem w oko­li­cy ży­ło jesz­cze wie­le in­nych ga­tun­ków pła­zów, któ­re po­mi­nię­to w go­rącz­ce zbie­ra­nia oka­zów dla EVACC i któ­re od tam­tej po­ry wy­gi­nę­ły; trud­no po­wie­dzieć ile, po­nie­waż w więk­szo­ści by­ły one nie­zna­ne na­uce.


    „Nie­ste­ty, tra­ci­my te wszyst­kie pła­zy, za­nim do­wie­my się o ich ist­nie­niu. Na­wet zwy­kli miesz­kań­cy El Val­le to za­uwa­ży­li – do­dał. – Py­ta­ją mnie: »Co się sta­ło z ża­ba­mi? Już nie sły­szy­my ich kum­ka­nia«”.


    Kie­dy kil­ka­dzie­siąt lat te­mu za­czę­ły się po­ja­wiać pierw­sze do­nie­sie­nia o tym, że licz­ba pła­zów szyb­ko spa­da, nie­któ­rzy naj­więk­si eks­per­ci w tej dzie­dzi­nie scep­tycz­nie pod­cho­dzi­li do tych wia­do­mo­ści. Pła­zy na­le­żą prze­cież do naj­sil­niej­szych ga­tun­ków na na­szej pla­ne­cie. Przod­ko­wie dzi­siej­szych żab wy­peł­zli z wo­dy oko­ło 400 mi­lio­nów lat te­mu, a 250 mi­lio­nów lat te­mu wy­ewo­lu­owa­li naj­wcze­śniej­si przed­sta­wi­cie­le te­go, z cze­go po­wsta­ły współ­cze­sne rzę­dy pła­zów – je­den obej­mu­je ża­by i ro­pu­chy, dru­gi trasz­ki i sa­la­man­dry, a trze­ci dziw­ne, po­zba­wio­ne koń­czyn stwo­rze­nia – pła­zy bez­no­gie. To ozna­cza, że pła­zy za­miesz­ku­ją Zie­mię nie tyl­ko dłu­żej niż ssa­ki i pta­ki; one ją za­miesz­ki­wa­ły jesz­cze przed po­ja­wie­niem się di­no­zau­rów.


    Więk­szość pła­zów, czy­li Am­phi­bia, co w ję­zy­ku grec­kim ozna­cza „po­dwój­ne ży­cie” – wciąż jest bli­sko zwią­za­na z kró­le­stwem wo­dy, z któ­re­go się wy­wo­dzi (sta­ro­żyt­ni Egip­cja­nie uwa­ża­li, że ża­by po­wsta­ją w wy­ni­ku po­łą­cze­nia zie­mi i wo­dy pod­czas co­rocz­nych wy­le­wów Ni­lu). Ich po­zba­wio­ne sko­ru­pek ja­ja mu­szą mieć do­stęp do wo­dy, że­by się roz­wi­nąć. Wie­le pła­zów, tak jak Ate­lo­pus ze­te­ki, skła­da skrzek w stru­mie­niach. Ist­nie­ją też ża­by, któ­re skła­da­ją go w tym­cza­so­wych zbior­ni­kach wod­nych, pod zie­mią i w gniaz­dach, któ­re bu­du­ją z pia­ny. Nie­któ­re no­szą skrzek w wo­recz­kach na grzbie­tach, in­ne – owi­nię­ty wo­kół koń­czyn jak ban­daż. Jesz­cze do nie­daw­na ist­nia­ły dwa ga­tun­ki pła­zów, któ­re po­ły­ka­ły za­płod­nio­ne ja­ja, no­si­ły je w żo­łąd­kach i ro­dzi­ły ki­jan­ki przez ja­mę gę­bo­wą.


    Pła­zy po­ja­wi­ły się na Zie­mi, kie­dy ląd był jed­nym wiel­kim su­per­kon­ty­nen­tem (obec­nie na­zy­wa­my go Pan­geą). Po roz­dzie­le­niu się Pan­gei ad­ap­to­wa­ły się do wa­run­ków na każ­dym kon­ty­nen­cie oprócz An­tark­ty­dy. Na ca­łym świe­cie zi­den­ty­fi­ko­wa­no nie­co po­nad 7 ty­się­cy ich ga­tun­ków i cho­ciaż naj­wię­cej z nich moż­na zna­leźć w tro­pi­kal­nych la­sach desz­czo­wych, nie­któ­re – tak jak Are­no­ph­ry­ne ro­tun­da z Au­stra­lii – ży­ją na pu­sty­ni, a in­ne – tak jak ża­ba le­śna (Li­tho­ba­tes sy­lva­ti­cus) – mo­gą prze­trwać na­wet za ko­łem pod­bie­gu­no­wym. Część po­spo­li­tych pół­noc­no­ame­ry­kań­skich pła­zów, w tym rze­kot­ka krzy­żo­wa (Pseu­da­cris cru­ci­fer), spę­dza zi­mę w po­sta­ci za­mro­żo­nej, ni­czym lód na pa­ty­ku. Dłu­ga hi­sto­ria ewo­lu­cyj­na tej gro­ma­dy ozna­cza, że na­wet gru­py pła­zów, któ­re z ludz­kiej per­spek­ty­wy wy­da­ją się do sie­bie po­dob­ne, pod wzglę­dem ge­ne­tycz­nym mo­gą się róż­nić tak jak nie­to­pe­rze i ko­nie.


    Da­vid Wa­ke, je­den z au­to­rów ar­ty­ku­łu, któ­ry stał się po­wo­dem mo­jej po­dró­ży do Pa­na­my, rów­nież po­cząt­ko­wo nie wie­rzył, że pła­zy gi­ną. W po­ło­wie lat osiem­dzie­sią­tych ubie­głe­go wie­ku je­go stu­den­ci za­czę­li wra­cać z wy­praw ma­ją­cych na ce­lu zbie­ra­nie pła­zów w Sier­ra Ne­va­da z pu­sty­mi rę­ka­mi. Wa­ke pa­mię­tał ze swo­ich stu­denc­kich cza­sów, czy­li z lat sześć­dzie­sią­tych, że w tam­tych oko­li­cach pła­zy spo­ty­ka­ło się na każ­dym kro­ku.


    „Je­śli cho­dzi­ło się po łą­ce, moż­na by­ło na nie przy­pad­kiem na­dep­nąć – po­wie­dział mi. – By­ły wszę­dzie”.


    Wa­ke po­dej­rze­wał, że je­go stu­den­ci szu­ka­li w nie­od­po­wied­nich miej­scach al­bo nie mie­li po­ję­cia, jak szu­kać. Jed­nak ad­iunkt ma­ją­cy kil­ku­let­nie do­świad­cze­nie w zbie­ra­niu pła­zów po­wie­dział mu, że też nie mógł ich zna­leźć.


    „Zgo­dzi­łem się po­je­chać z nim i pójść w spraw­dzo­ne miej­sce – opo­wia­dał Wa­ke. – Zna­leź­li­śmy tam tyl­ko dwie ro­pu­chy”.


    Zja­wi­sko to wy­da­wa­ło się tak ta­jem­ni­cze po­nie­kąd dla­te­go, że pła­zy zni­ka­ły nie­za­leż­nie od po­ło­że­nia geo­gra­ficz­ne­go – nie tyl­ko z za­miesz­ka­nych te­re­nów, gdzie mo­gli nie­po­ko­ić je lu­dzie, lecz rów­nież z tych re­la­tyw­nie dzie­wi­czych, ta­kich jak Sier­ra Ne­va­da czy gó­ry Ame­ry­ki Środ­ko­wej. Pod ko­niec lat osiem­dzie­sią­tych XX wie­ku ame­ry­kań­ska her­pe­to­log wy­bra­ła się do Re­se­rva Bio­ló­gi­ca Bo­sque Nu­bo­so Mon­te­ver­de (Re­zer­wa­tu Las Mgli­sty Mon­te­ver­de) w pół­noc­nej Ko­sta­ry­ce, aby ba­dać zwy­cza­je re­pro­duk­cyj­ne ro­puch zło­tych (In­ci­lius pe­ri­gle­nes)3. Szu­ka­ła ich przez dwa se­zo­ny; tam, gdzie kie­dyś ro­pu­chy spół­ko­wa­ły w skrę­ca­ją­cych się ma­sach, zna­la­zła za­le­d­wie jed­ne­go osob­ni­ka (ro­pu­cha zło­ta, uzna­na obec­nie za wy­mar­łą, mia­ła ja­sno­po­ma­rań­czo­wy ko­lor i by­ła da­le­kim krew­nym pa­nam­skiej zło­tej ża­by, któ­ra – ze wzglę­du na dwa gru­czo­ły umiej­sco­wio­ne za ocza­mi – w rze­czy­wi­sto­ści rów­nież jest ro­pu­chą).


    Mniej wię­cej w tym sa­mym cza­sie w środ­ko­wej Ko­sta­ry­ce bio­lo­dzy za­uwa­ży­li, że po­pu­la­cja kil­ku en­de­micz­nych ga­tun­ków pła­zów gwał­tow­nie się zmniej­szy­ła. Zni­ka­ły nie tyl­ko rzad­kie i ni­szo­we ga­tun­ki, ale rów­nież te bar­dziej zna­ne. W Ekwa­do­rze ga­tu­nek Ate­lo­pus igne­scens, czę­sty gość w przy­do­mo­wych ogród­kach, znik­nął w cią­gu kil­ku lat. A w pół­noc­no-wschod­niej Au­stra­lii Tau­dac­ty­lus diur­nus, nie­gdyś je­den z naj­bar­dziej roz­po­wszech­nio­nych w re­gio­nie, też oka­zał się nie do zna­le­zie­nia.


    Pierw­sza wska­zów­ka przy­bli­ża­ją­ca od­kry­cie ta­jem­ni­cze­go za­bój­cy pła­zów, któ­ry dzie­siąt­ko­wał je od Qu­een­slan­du aż po Ka­li­for­nię, na­de­szła, o iro­nio, z ogro­du zoo­lo­gicz­ne­go. Na­tio­nal Zoo w Wa­szyng­to­nie od wie­lu po­ko­leń z suk­ce­sem ho­do­wa­ło drze­wo­ła­zy nie­bie­skie (Den­dro­ba­tes tinc­to­rius), wy­stę­pu­ją­ce w Su­ri­na­mie. Po­tem, nie­mal z dnia na dzień, te wy­cho­wy­wa­ne w akwa­riach w zoo pła­zy za­czę­ły ma­so­wo pa­dać. Pa­to­log we­te­ry­na­ryj­ny z ogro­du zoo­lo­gicz­ne­go po­brał prób­ki z mar­twych osob­ni­ków i przyj­rzał im się przez elek­tro­no­wy mi­kro­skop ska­nin­go­wy. Na skó­rze od­krył dziw­ne mi­kro­or­ga­ni­zmy, któ­re zi­den­ty­fi­ko­wał w koń­cu ja­ko grzy­by z gro­ma­dy skocz­kow­ców (Chy­tri­dio­my­co­ta).


    Wy­stę­pu­ją one nie­mal wszę­dzie; moż­na je zna­leźć za­rów­no na wierz­choł­kach drzew, jak i głę­bo­ko pod zie­mią. Te­go aku­rat ga­tun­ku nie spo­tka­no wcze­śniej; był tak nie­zwy­kły, że uzna­no go za re­pre­zen­tan­ta od­dziel­ne­go ro­dza­ju i na­zwa­no Ba­tra­cho­chy­trium den­dro­ba­ti­dis (od grec­kie­go ba­tro­chos – „ża­ba”), w skró­cie Bd.


    Pa­to­log we­te­ry­na­ryj­ny wy­słał prób­ki za­ka­żo­nych pła­zów do my­ko­lo­ga na Uni­wer­sy­te­cie w Ma­ine. My­ko­log wy­ho­do­wał kul­tu­ry grzy­ba i ode­słał część do Wa­szyng­to­nu. Zdro­we drze­wo­ła­zy nie­bie­skie po ze­tknię­ciu się z wy­ho­do­wa­nym w la­bo­ra­to­rium Bd za­cho­ro­wa­ły i pa­dły w cią­gu trzech ty­go­dni. Ba­da­nia wy­ka­za­ły, że Bd in­ge­ru­je w cha­rak­te­ry­stycz­ną dla żab zdol­ność przy­swa­ja­nia naj­waż­niej­szych elek­tro­li­tów przez skó­rę. Przez to do­zna­ją cze­goś w ro­dza­ju ata­ku ser­ca.


    EVACC naj­le­piej moż­na opi­sać ja­ko pro­jekt w to­ku. W tym sa­mym ty­go­dniu, w któ­rym by­łam w ośrod­ku, prze­by­wa­ła w nim rów­nież gru­pa ame­ry­kań­skich wo­lon­ta­riu­szy po­ma­ga­ją­cych stwo­rzyć spe­cjal­ną eks­po­zy­cję. Wy­sta­wa mia­ła być otwar­ta dla pu­blicz­no­ści; ze wzglę­du na bio­ochro­nę za­pla­no­wa­no ją w osob­nym po­miesz­cze­niu z nie­za­leż­nym wej­ściem. W ścia­nach zro­bio­no wnę­ki na szkla­ne ga­blo­ty. Wo­kół nich ktoś na­ma­lo­wał gó­rzy­sty kra­jo­braz, po­dob­ny do te­go na ze­wnątrz. Gwoź­dziem wy­sta­wy mia­ła być wiel­ka ga­blo­ta z Ate­lo­pus ze­te­ki. Wo­lon­ta­riu­sze pró­bo­wa­li zbu­do­wać dla zło­tych żab me­tro­wy wo­do­spad z be­to­nu. Po­ja­wi­ły się jed­nak pro­ble­my z ukła­dem pom­pu­ją­cym i ze zdo­by­ciem czę­ści za­mien­nych, bo w do­li­nie nie by­ło skle­pu że­la­zne­go. Głów­nie więc krę­ci­li się wo­kół w ocze­ki­wa­niu na do­sta­wę.


    Spę­dzi­łam z ni­mi du­żo cza­su. Po­dob­nie jak Grif­fith, by­li mi­ło­śni­ka­mi pła­zów. Kil­ku pra­co­wa­ło w ogro­dach zoo­lo­gicz­nych w Sta­nach Zjed­no­czo­nych (je­den z nich wy­znał, że ża­by znisz­czy­ły je­go mał­żeń­stwo). Po­świę­ce­nie tych lu­dzi zro­bi­ło na mnie wra­że­nie, by­ło rów­nie wiel­kie jak to, dzię­ki któ­re­mu swe­go cza­su pła­zy tra­fi­ły do ho­te­lu. Jed­nak czu­łam też, że jest coś strasz­nie smut­ne­go w na­ma­lo­wa­nych zie­lo­nych wzgó­rzach i sztucz­nym wo­do­spa­dzie.


    To, że w la­sach wo­kół El Val­le pra­wie nie spo­ty­ka się już pła­zów, do­wo­dzi, że ze­bra­nie zwie­rząt w EVACC by­ło ko­niecz­no­ścią. A jed­nak im dłu­żej zwie­rzę­ta prze­by­wa­ją w ośrod­ku, tym trud­niej wy­tłu­ma­czyć, co tam ro­bią. Jak się oka­zu­je, Ba­tra­cho­chy­trium nie po­trze­bu­je pła­zów do prze­trwa­nia. Na­wet gdy wy­bi­je zwie­rzę­ta na da­nym te­re­nie, na­dal ma się do­brze. A za­tem, gdy­by wy­pu­ścić pła­zy z EVACC i po­zwo­lić im ska­kać po wzgó­rzach El Val­le, za­cho­ro­wa­ły­by i zgi­nę­ły (choć grzyb gi­nie w ze­tknię­ciu z wy­bie­la­czem, nie spo­sób zde­zyn­fe­ko­wać w ten spo­sób ca­łe­go la­su). Wszy­scy, z któ­ry­mi roz­ma­wia­łam w EVACC, twier­dzi­li, że głów­ny cel ośrod­ka to utrzy­ma­nie zwie­rząt przy ży­ciu, do­pó­ki nie bę­dzie moż­na ich wy­pu­ścić, aby po­now­nie osie­dli­ły się w la­sach. Jed­nak wszy­scy rów­no­cze­śnie przy­zna­wa­li, że nie wie­dzą, jak mia­ło­by to wy­glą­dać w prak­ty­ce.


    „Ma­my na­dzie­ję, że ja­koś się to wszyst­ko uło­ży – po­wie­dział mi Paul Crump, her­pe­to­log z zoo w Ho­uston, któ­ry kie­ro­wał wstrzy­ma­ną bu­do­wą wo­do­spa­du. – Mu­si­my mieć na­dzie­ję, że coś się zmie­ni, uda nam się wszyst­ko po­łą­czyć i bę­dzie tak jak kie­dyś, choć kie­dy to te­raz mó­wię, mo­je sło­wa brzmią ra­czej głu­pio”.


    „Cho­dzi o to, że­by móc je wy­pu­ścić, co z każ­dym dniem sta­je się co­raz mniej re­al­ne” – pod­su­mo­wał Grif­fith.


    Grzy­by z ro­dza­ju Ba­tra­cho­chy­trium roz­je­cha­ły El Val­le ni­czym wa­lec dro­go­wy, jed­nak wca­le się nie za­trzy­ma­ły. Kon­ty­nu­owa­ły po­dróż na wschód. Zresz­tą za­ata­ko­wa­ły Pa­na­mę tak­że z za­cho­du, z Ko­lum­bii. Roz­prze­strze­ni­ły się wszę­dzie: przez gó­ry i wy­ży­ny Ame­ry­ki Po­łu­dnio­wej aż po do­li­ny wschod­nie­go wy­brze­ża Au­stra­lii, No­wą Ze­lan­dię i Ta­sma­nię. Za­ra­za nie omi­nę­ła Ka­ra­ibów, grzy­by od­kry­to rów­nież we Wło­szech, Fran­cji, w Hisz­pa­nii i Szwaj­ca­rii. W Sta­nach Zjed­no­czo­nych epi­cen­trum od­kry­to w kil­ku punk­tach – tam za­sięg wy­stę­po­wa­nia grzy­bów nie roz­sze­rzał się jak fa­la, a ra­czej jak se­ria krę­gów. W tej chwi­li wy­da­je się to nie do za­trzy­ma­nia.


    Tak jak in­ży­nie­ro­wie aku­sty­cy mó­wią o ha­ła­sie tła, bio­lo­dzy wspo­mi­na­ją o wy­mie­ra­niu w tle. W zwy­kłych cza­sach – cza­sach ro­zu­mia­nych ja­ko ca­łe epo­ki geo­lo­gicz­ne – wy­mie­ra­nie zda­rza się nie­zmier­nie rzad­ko, jesz­cze rza­dziej niż po­wsta­wa­nie ga­tun­ków, i do­cho­dzi do nie­go z pręd­ko­ścią okre­śla­ną mia­nem tem­pa wy­mie­ra­nia w tle. Jest ono in­ne dla róż­nych grup or­ga­ni­zmów, czę­sto wy­ra­ża się je licz­bą wy­mie­rań ga­tun­ków na mi­lion lat. Ob­li­cza­nie te­go tem­pa to pra­co­chłon­ne za­ję­cie, któ­re ozna­cza żmud­ne prze­glą­da­nie baz da­nych ska­mie­lin. W przy­pad­ku bo­daj naj­le­piej po­zna­nej gru­py, czy­li ssa­ków, uwa­ża się, że tem­po wy­mie­ra­nia wy­no­si oko­ło 0,25 na mi­lion ga­tun­ków rocz­nie4. Ozna­cza to, że sko­ro w tej chwi­li na Zie­mi wy­stę­pu­je oko­ło 5500 ga­tun­ków ssa­ków, tem­po wy­mie­ra­nia, ja­kie­go moż­na by się spo­dzie­wać (w du­żym przy­bli­że­niu), to je­den ga­tu­nek na 700 lat.


    Z ma­so­wym wy­mie­ra­niem spra­wa przed­sta­wia się ina­czej. Za­miast szu­mu tła ma­my huk – i licz­ba wy­mie­ra­ją­cych ga­tun­ków gwał­tow­nie wzra­sta. An­tho­ny Hal­lam i Paul Wi­gnall, bry­tyj­scy pa­le­on­to­lo­dzy, któ­rzy pi­sa­li spo­ro na ten te­mat, de­fi­niu­ją ma­so­we wy­mie­ra­nie ja­ko wy­da­rze­nie eli­mi­nu­ją­ce „sto­sun­ko­wo du­żo świa­to­wej bio­ty w geo­lo­gicz­nie ma­ło zna­czą­cym okre­sie”5. In­ny eks­pert, Da­vid Ja­blon­ski cha­rak­te­ry­zu­je ma­so­we wy­mie­ra­nie ja­ko „znacz­ną stra­tę bio­róż­no­rod­no­ści”, szyb­ką i na „glo­bal­ną ska­lę”6. Mi­cha­el Ben­ton, pa­le­on­to­log, któ­ry ba­dał wy­mie­ra­nie z koń­ca per­mu, uży­wa me­ta­fo­ry drze­wa ży­cia: „Pod­czas ma­so­we­go wy­mie­ra­nia wy­ci­na­ne są ca­łe ga­łę­zie, jak­by za­ata­ko­wa­ne przez sza­lo­nych drwa­li”7. Pią­ty pa­le­on­to­log, Da­vid Raup, pró­bo­wał spoj­rzeć na tę kwe­stię z punk­tu wi­dze­nia ofiar: „Przez więk­szość cza­su ga­tun­ki ma­ją nie­wiel­kie ry­zy­ko wy­gi­nię­cia, [ale te] wa­run­ki re­la­tyw­ne­go bez­pie­czeń­stwa ozna­cza­ją rzad­kie okre­sy znacz­nie więk­sze­go ry­zy­ka”. Hi­sto­ria ży­cia skła­da się za­tem z „dłu­gich okre­sów nu­dy, prze­ry­wa­nych spo­ra­dycz­ną pa­ni­ką”8.


    W okre­sach pa­ni­ki ca­łe gru­py nie­gdyś do­mi­nu­ją­cych or­ga­ni­zmów mo­gą znik­nąć lub za­cząć od­gry­wać pod­rzęd­ne ro­le, zu­peł­nie jak­by na­sza pla­ne­ta prze­szła zmia­ny w ob­sa­dzie. Uświa­do­mie­nie so­bie ogro­mu tych strat do­pro­wa­dzi­ło pa­le­on­to­lo­gów do wnio­sku, że w cza­sie ma­so­wych wy­mie­rań (oprócz wiel­kiej piąt­ki zda­rza­ły się rów­nież po­dob­ne wy­da­rze­nia na mniej­szą ska­lę) zwy­kłe za­sa­dy prze­trwa­nia zo­sta­ją za­wie­szo­ne. Wa­run­ki zmie­nia­ją się tak dra­stycz­nie lub tak na­gle (al­bo za­rów­no dra­stycz­nie, jak i na­gle), że hi­sto­ria ewo­lu­cyj­na prze­sta­je się li­czyć. W re­zul­ta­cie te sa­me ce­chy, któ­re by­ły naj­bar­dziej uży­tecz­ne, gdy trze­ba by­ło po­ra­dzić so­bie ze zwy­kły­mi za­gro­że­nia­mi, w nie­zwy­kłych oko­licz­no­ściach oka­zu­ją się za­bój­cze.
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          Pięć wiel­kich ka­ta­strof, wi­docz­nych w mor­skich za­pi­sach ko­pal­nych, spo­wo­do­wa­ło ra­dy­kal­ne zmniej­sze­nie róż­no­rod­no­ści na po­zio­mie ro­dzin. Je­śli na­wet z da­nej ro­dzi­ny prze­trwał tyl­ko je­den ga­tu­nek, uzna­je się, że prze­trwa­ła ro­dzi­na. Wy­ni­ka z te­go, że na po­zio­mie ga­tun­ków stra­ty by­ły o wie­le więk­sze

        

      

    


    W przy­pad­ku pła­zów nie do­ko­na­no ry­go­ry­stycz­nych wy­li­czeń tem­pa wy­mie­ra­nia w tle – po­nie­kąd dla­te­go, że ska­mie­li­ny tych zwie­rząt spo­ty­ka się sto­sun­ko­wo rzad­ko. Jed­nak praw­do­po­dob­nie tem­po to jest niż­sze niż u ssa­ków9. W przy­bli­że­niu wy­no­si ono je­den ga­tu­nek pła­zów na ty­siąc lat. Ten ga­tu­nek mo­że po­cho­dzić z Afry­ki, Azji lub Au­stra­lii. In­ny­mi sło­wy, praw­do­po­do­bień­stwo, że ktoś sta­nie się świad­kiem ta­kie­go wy­da­rze­nia, jest bli­skie ze­ra. Tym­cza­sem Grif­fith oso­bi­ście za­ob­ser­wo­wał wy­mar­cie kil­ku ga­tun­ków pła­zów. Po­dob­nie jest z nie­mal każ­dym her­pe­to­lo­giem (na­wet ja w cza­sie zbie­ra­nia ma­te­ria­łów do tej książ­ki spo­tka­łam ga­tu­nek, któ­ry obec­nie już nie ist­nie­je, a tak­że trzy lub czte­ry in­ne, któ­re po­dob­nie jak Ate­lo­pus ze­te­ki nie wy­stę­pu­ją już na wol­no­ści).


    „Wy­bra­łem her­pe­to­lo­gię, po­nie­waż lu­bię pra­cę ze zwie­rzę­ta­mi – na­pi­sał Jo­seph Men­del­son, her­pe­to­log z zoo w Atlan­cie. – Nie prze­wi­dzia­łem, że za­cznie ona przy­po­mi­nać pa­le­on­to­lo­gię”10.


    Dzi­siaj pła­zy ma­ją wąt­pli­wy za­szczyt by­cia naj­bar­dziej za­gro­żo­ną gro­ma­dą zwie­rząt; we­dług ob­li­czeń tem­po ich wy­mie­ra­nia mo­że być na­wet 45 ty­się­cy ra­zy wyż­sze niż tem­po wy­mie­ra­nia w tle11. Jed­nak tem­po wy­mie­ra­nia w wie­lu in­nych gru­pach or­ga­ni­zmów zbli­ża się do po­zio­mu pła­zów. Sza­cu­je się, że jed­na trze­cia bu­du­ją­cych ra­fy ko­ra­low­ców (An­tho­zoa), jed­na trze­cia wszyst­kich słod­ko­wod­nych mię­cza­ków, jed­na trze­cia re­ki­nów i płasz­czek, jed­na czwar­ta wszyst­kich ssa­ków, jed­na pią­ta ga­dów i jed­na szó­sta wszyst­kich pta­ków po­dą­ża ku za­gła­dzie12. Stra­ty no­tu­je się na ca­łym świe­cie: na po­łu­dnio­wym Pa­cy­fi­ku i pół­noc­nym Atlan­ty­ku, w Ark­ty­ce i w Sa­he­lu, w je­zio­rach i na wy­spach, na szczy­tach gór­skich i w do­li­nach. Je­śli się wie, jak szu­kać, moż­na zna­leźć ozna­ki trwa­ją­ce­go wy­mie­ra­nia na­wet we wła­snym ogród­ku.


    Wy­da­wać by się mo­gło, że ga­tun­ki zni­ka­ją z wie­lu od­mien­nych po­wo­dów. Je­śli jed­nak prze­śle­dzi się ten pro­ces wy­star­cza­ją­co do­głęb­nie, do­cie­ra się do te­go sa­me­go win­ne­go: „jed­ne­go ra­chi­tycz­ne­go ga­tun­ku”.


    Bd po­tra­fi prze­miesz­czać się sa­mo­dziel­nie. Grzyb wy­twa­rza mi­kro­sko­pij­ne za­rod­ni­ki z dłu­gą, cien­ką wi­cią; pły­wa­ją one w wo­dzie i po­ko­nu­ją du­że od­le­gło­ści, nie­sio­ne przez stru­mie­nie lub przez wo­dę spły­wa­ją­cą po ule­wach (praw­do­po­dob­nie wła­śnie w ta­ki spo­sób do­szło do epi­zo­otii w Pa­na­mie). Jed­nak nie wy­ja­śnia to do koń­ca po­ja­wie­nia się Bd w tak wie­lu od­le­głych za­kąt­kach świa­ta (w Ame­ry­ce Środ­ko­wej, Pół­noc­nej i Po­łu­dnio­wej oraz w Au­stra­lii) mniej wię­cej w tym sa­mym cza­sie. We­dług jed­nej z teo­rii grzyb po­dró­żo­wał po świe­cie wraz z ża­ba­mi szpo­nia­sty­mi (Xe­no­pus la­evis), któ­re w la­tach pięć­dzie­sią­tych i sześć­dzie­sią­tych XX wie­ku wy­ko­rzy­sty­wa­no do te­stów cią­żo­wych (osob­ni­ki żeń­skie żab szpo­nia­stych, kie­dy wstrzyk­nie im się mocz cię­żar­nej ko­bie­ty, skła­da­ją skrzek w cią­gu kil­ku go­dzin). Co cie­ka­we, Bd ra­czej nie wpły­wa ne­ga­tyw­nie aku­rat na te ża­by, choć są nim za­ra­żo­ne. In­na teo­ria gło­si, że grzyb roz­no­si­ły ża­by ry­czą­ce (Li­tho­ba­tes ca­tes­be­ia­nus), któ­re spro­wa­dza­no – cza­sem przez przy­pa­dek, cza­sem spe­cjal­nie – do Eu­ro­py, Azji i Ame­ry­ki Po­łu­dnio­wej, gdzie czę­sto tra­fia­ły na sto­ły sma­ko­szy. Rów­nież ża­by ry­czą­ce czę­sto są za­in­fe­ko­wa­ne Bd, ale nie wy­da­ją się cier­pieć z te­go po­wo­du. Pierw­sza hi­po­te­za zo­sta­ła na­zwa­na po­że­gna­niem z Afry­ką, dru­gą moż­na okre­ślić mia­nem zu­py z ża­bich udek.


    W oby­dwu przy­pad­kach etio­lo­gia jest ta­ka sa­ma. Gdy­by ktoś nie za­ła­do­wał żab z Bd na sta­tek lub sa­mo­lot, nie prze­do­sta­ły­by się one z Afry­ki do Au­stra­lii lub z Ame­ry­ki Pół­noc­nej do Eu­ro­py. Ta­kie mię­dzy­kon­ty­nen­tal­ne prze­ta­so­wa­nia, któ­re obec­nie wy­da­ją się czymś nor­mal­nym, za­pew­ne są wy­da­rze­nia­mi bez pre­ce­den­su w li­czą­cej 3,5 mi­liar­da lat hi­sto­rii ży­cia.


    Mi­mo że Bd roz­prze­strze­nił się już w ca­łej Pa­na­mie, Grif­fith wciąż od cza­su do cza­su wy­jeż­dża, że­by zbie­rać oka­zy do EVACC. Szu­ka tych, któ­re prze­trwa­ły. Za­pla­no­wa­łam swo­ją wi­zy­tę tak, aby po­kry­wa­ła się z jed­ną z je­go wy­praw, i pew­ne­go wie­czo­ru wy­ru­szy­łam wraz z nim i dwo­ma ame­ry­kań­ski­mi wo­lon­ta­riu­sza­mi, któ­rzy pra­co­wa­li przy bu­do­wie wo­do­spa­du. Wy­bra­li­śmy się na wschód, przez Ka­nał Pa­nam­ski. Noc spę­dzi­li­śmy w re­gio­nie Cer­ro Azul, w pen­sjo­na­cie oto­czo­nym dwu­ipół­me­tro­wym że­la­znym ogro­dze­niem. O świ­cie do­tar­li­śmy do ba­zy straż­ni­ków le­śnych u wej­ścia do Pa­rque Na­cio­nal Cha­gres (Par­ku Na­ro­do­we­go Cha­gres). Grif­fith miał na­dzie­ję zna­leźć sa­mi­ce dwóch ga­tun­ków, któ­rych bra­ko­wa­ło w EVACC. Wy­jął po­zwo­le­nie na zbiór­kę wy­da­ne przez rząd i po­ka­zał za­spa­nym funk­cjo­na­riu­szom. Ze straż­ni­cy wy­szły wy­głod­nia­łe psy i za­czę­ły ob­wą­chi­wać nasz sa­mo­chód.


    Za straż­ni­cą dro­ga zmie­ni­ła się w se­rię kra­te­rów po­łą­czo­nych głę­bo­ki­mi ko­le­ina­mi. Grif­fith włą­czył Ji­mie­go Hen­dri­xa na od­twa­rza­czu CD cię­ża­rów­ki, więc pod­ska­ki­wa­li­śmy na wy­bo­jach w rytm dud­nią­ce­go ba­su i per­ku­sji. Zbie­ra­nie żab wy­ma­ga spe­cja­li­stycz­ne­go sprzę­tu; Grif­fith wy­na­jął dwóch męż­czyzn, któ­rzy mie­li go no­sić. Wy­ło­ni­li się oni z mgły przy ostat­nich do­mach w ma­łej wio­sce Los Án­ge­les. Ru­szy­li­śmy da­lej. Kie­dy już nie mo­gli­śmy je­chać, wy­sie­dli­śmy i po­szli­śmy pie­cho­tą.


    Przez las tro­pi­kal­ny pro­wa­dzi­ła krę­ta dróż­ka w czer­wo­nym bło­cie. Co kil­ka­set me­trów głów­ną ścież­kę prze­ci­na­ła węż­sza; by­ły one dzie­łem mró­wek od­by­wa­ją­cych mi­lio­ny (a mo­że mi­liar­dy) po­dró­ży, że­by przy­nieść zie­lo­ne li­ście do swo­ich ko­lo­nii (wy­glą­da­ją one jak kop­ce i są wiel­ko­ści prze­cięt­ne­go miej­skie­go par­ku). Je­den z Ame­ry­ka­nów, Chris Bed­nar­ski z zoo w Ho­uston, prze­strzegł mnie przed mrów­ka­mi żoł­nie­rza­mi, któ­re wgry­za­ją się w łyd­ki i nie pusz­cza­ją na­wet po śmier­ci.


    „Są bar­dzo groź­ne” – stwier­dził. Dru­gi Ame­ry­ka­nin, John Cha­sta­in z zoo w To­le­do, miał przy so­bie dłu­gi hak prze­ciw­ko ja­do­wi­tym wę­żom. „Na szczę­ście te, któ­re mo­gą zro­bić praw­dzi­wą krzyw­dę, spo­ty­ka się nie­zmier­nie rzad­ko” – uspo­ko­ił mnie Bed­nar­ski. W od­da­li na­wo­ły­wa­ły się wyj­ce. Grif­fith wska­zał od­ci­ski łap ja­gu­ara w mięk­kim pod­ło­żu.


    Po ja­kiejś go­dzi­nie do­szli­śmy do go­spo­dar­stwa, któ­re ktoś wy­rwał z ob­jęć dżun­gli. Na po­let­ku ro­sła ra­chi­tycz­na ku­ku­ry­dza, ale w po­bli­żu nie by­ło ży­wej du­szy. Nie wia­do­mo, czy rol­nik po­rzu­cił upra­wy ze wzglę­du na sła­bą gle­bę, czy mo­że po pro­stu wy­je­chał na ca­ły dzień. Sta­do szma­rag­do­wo­zie­lo­nych pa­pug wy­strze­li­ło w po­wie­trze. Po ko­lej­nych kil­ku go­dzi­nach wy­szli­śmy na nie­wiel­ką po­la­nę. Obok prze­le­ciał mo­tyl z ga­tun­ku Mor­pho pe­le­ides – miał skrzy­dła ko­lo­ru nie­ba. Na po­lan­ce stał ma­ły do­mek, ale gro­ził za­wa­le­niem, więc po­sta­no­wi­li­śmy spać na dwo­rze. Grif­fith po­mógł mi z łóż­kiem – hy­bry­dą na­mio­tu i ha­ma­ka – któ­re trze­ba by­ło za­wie­sić mię­dzy dwo­ma drze­wa­mi. Szpa­ra na do­le słu­ży­ła za wej­ście, a gó­ra mia­ła chro­nić przed desz­czem. Kie­dy we­szłam do środ­ka, po­czu­łam się jak w trum­nie.


    Te­go wie­czo­ru Grif­fith ugo­to­wał ryż na prze­no­śnej ku­chen­ce ga­zo­wej. Po­tem za­ło­ży­li­śmy la­tar­ki na gło­wy i po­dą­ży­li­śmy do po­bli­skie­go stru­mie­nia. Wie­le pła­zów pro­wa­dzi noc­ny tryb ży­cia i że­by je zo­ba­czyć, trze­ba na­szu­kać się w ciem­no­ści, co jest tak trud­ne, jak wy­glą­da w opi­sie. Wciąż się po­ty­ka­łam i ła­ma­łam pod­sta­wo­wą za­sa­dę bez­pie­czeń­stwa w le­sie tro­pi­kal­nym: ni­g­dy nie łap się cze­goś, je­śli nie wiesz, co to jest. Po jed­nym z ta­kich po­tknięć Bed­nar­ski po­ka­zał na ta­ran­tu­lę wiel­ko­ści mo­jej dło­ni sie­dzą­cą na drze­wie obok.


    Do­świad­cze­ni po­szu­ki­wa­cze umie­ją zna­leźć ża­by w no­cy: świe­cą la­tar­ką w głąb la­su i szu­ka­ją od­bla­sku ich oczu. Ja­ko pierw­szą Grif­fith zo­ba­czył sie­dzą­cą na li­ściu ża­bę z ga­tun­ku Co­chra­nel­la euk­ne­mos. Pła­zy te na­le­żą do więk­szej ro­dzi­ny żab szkla­nych (Cen­tro­le­ni­dae), na­zwa­nych tak dla­te­go, że przez ich prze­zro­czy­stą skó­rę wi­dać za­rys na­rzą­dów we­wnętrz­nych. Ta ża­ba by­ła zie­lo­na, z ma­ły­mi żół­ty­mi plam­ka­mi. Grif­fith wy­cią­gnął z ple­ca­ka pa­rę rę­ka­wi­czek chi­rur­gicz­nych. Przez chwi­lę stał zu­peł­nie bez ru­chu, po czym rzu­cił się na ża­bę ni­czym cza­pla. Chwy­cił ją jed­ną rę­ką, a dru­gą wy­jął z kie­sze­ni coś, co wy­glą­da­ło jak pa­ty­czek hi­gie­nicz­ny. Prze­je­chał nim po brzu­chu zwie­rzę­cia, po czym wło­żył pa­ty­czek do pla­sti­ko­wej fiol­ki (fiol­ka mia­ła być póź­niej wy­sła­na do la­bo­ra­to­rium i prze­ba­da­na na obec­ność Bd). Po­nie­waż nie był to je­den z ga­tun­ków, któ­rych szu­kał, umie­ścił ża­bę z po­wro­tem na li­ściu i wy­cią­gnął apa­rat. Wpa­trzy­ła się w obiek­tyw bez­na­mięt­nym wzro­kiem.


    Kon­ty­nu­owa­li­śmy na­szą wę­drów­kę w ciem­no­ściach. Ktoś za­uwa­żył Pri­sti­man­tis ca­ry­ophyl­la­ceus, po­ma­rań­czo­wo-czer­wo­ne­go pła­za; ktoś in­ny spo­strzegł Li­tho­ba­tes war­sze­wit­schii w kształ­cie zie­lo­ne­go li­ścia. Z każ­dym zwie­rzę­ciem Grif­fith ro­bił to sa­mo: ła­pał je, po­bie­rał prób­kę, fo­to­gra­fo­wał. W koń­cu na­tknę­li­śmy się na pa­rę pa­nam­skich Crau­ga­stor ra­ni­for­mis pod­czas am­plek­su­su, pła­ziej wer­sji sek­su. Grif­fith zo­sta­wił tę dwój­kę w spo­ko­ju.


    Jed­na z żab, któ­re na­uko­wiec miał na­dzie­ję zła­pać, Ga­stro­the­ca cor­nu­ta, wy­da­je cha­rak­te­ry­stycz­ne od­gło­sy. Po­rów­nu­je się je do dźwię­ku od­kor­ko­wy­wa­nej bu­tel­ki szam­pa­na. Kie­dy bro­dzi­li­śmy w stru­mie­niu, usły­sze­li­śmy ten od­głos. Wy­da­wał się do­cho­dzić z kil­ku stron na­raz. Po­cząt­ko­wo brzmiał tak, jak­by był tuż przy nas, ale gdy ru­szy­li­śmy w tym kie­run­ku, na­gle się od­da­lił. Grif­fith za­czął imi­to­wać ten dźwięk. W koń­cu do­szedł do wnio­sku, że wy­stra­szy­li­śmy ża­bę. Ru­szył przed sie­bie, a my przez dłu­gi czas sta­li­śmy w wo­dzie po ko­la­na, sta­ra­jąc się nie ru­szać. Wresz­cie Grif­fith przy­wo­łał nas ge­stem. Stał przed du­żą żół­tą ża­bą o dłu­gich pal­cach i „so­wiej twa­rzy”. Sie­dzia­ła na ko­na­rze drze­wa, nie­co po­nad po­zio­mem wzro­ku. Grif­fith chciał zna­leźć osob­ni­ka płci żeń­skiej do ko­lek­cji EVACC. Wy­cią­gnął ra­mię, zła­pał ża­bę i ob­ró­cił ją. Żeń­ski osob­nik miał­by wo­re­czek – ten nie miał. Na­uko­wiec po­brał prób­kę, sfo­to­gra­fo­wał i umie­ścił ża­bę z po­wro­tem na drze­wie.


    „Pięk­ny z cie­bie chło­piec” – wy­mam­ro­tał do ża­by.


    Oko­ło pół­no­cy wy­ru­szy­li­śmy z po­wro­tem do obo­zo­wi­ska. Je­dy­ny­mi zwie­rzę­ta­mi, ja­kie Grif­fith po­sta­no­wił ze so­bą za­brać, by­ły dwie ma­łe żab­ki z ga­tun­ku An­di­no­ba­tes mi­nu­tus oraz bia­ła­wa sa­la­man­dra, któ­rej ga­tun­ku ani on, ani dwaj ame­ry­kań­scy wo­lon­ta­riu­sze nie zna­li. Umie­ści­li je w pla­sti­ko­wych to­reb­kach z li­ść­mi, któ­re mia­ły za­pew­nić wil­got­ność. Zda­łam so­bie spra­wę, że te pła­zy i ich po­tom­ko­wie, o ile bę­dą ich mia­ły, a tak­że po­tom­ko­wie ich po­tom­ków, je­śli bę­dą ich mia­ły, ni­g­dy nie do­tkną po­wierzch­ni ściół­ki la­su tro­pi­kal­ne­go i bę­dą żyć do koń­ca swo­ich dni w zde­zyn­fe­ko­wa­nych szkla­nych akwa­riach. Tej no­cy la­ło jak z ce­bra. Kie­dy za­snę­łam w koń­cu w swo­im po­dob­nym do trum­ny ha­ma­ku, za­czę­ły mnie na­wie­dzać ży­we, nie­spo­koj­ne sny. Za­pa­mię­ta­łam z nich je­dy­nie ja­skra­wo­żół­tą ża­bę pa­lą­cą pa­pie­ro­sa w fif­ce.

  



     

    Roz­dział II
	Zę­by trzo­no­we ma­sto­don­ta


    Mammut americanum


    Wy­mie­ra­nie to chy­ba pierw­sza kon­cep­cja na­uko­wa, z ja­ką ma­ją do czy­nie­nia na­sze dzie­ci. Rocz­ne ma­lu­chy do­sta­ją plu­szo­we di­no­zau­ry do za­ba­wy, a dwu­lat­ki ro­zu­mie­ją już, choć mgli­ście, że te ma­łe plu­sza­ki są imi­ta­cją bar­dzo du­żych zwie­rząt. Jesz­cze ko­rzy­sta­ją z pie­luch, a już po­tra­fią wy­tłu­ma­czyć, że kie­dyś by­ło wie­le ro­dza­jów di­no­zau­rów i wszyst­kie wy­gi­nę­ły daw­no te­mu. (Moi sy­no­wie, kie­dy uczy­li się cho­dzić, spę­dza­li ca­łe go­dzi­ny nad ze­sta­wem di­no­zau­rów, któ­re moż­na by­ło uło­żyć na pla­sti­ko­wej ma­cie po­ka­zu­ją­cej las okre­su ju­raj­skie­go lub kre­dy. Na ob­raz­ku był wy­plu­wa­ją­cy z sie­bie la­wę wul­kan, któ­ry po przy­ci­śnię­ciu wy­da­wał z sie­bie uro­czo prze­ra­ża­ją­cy po­mruk). To wszyst­ko do­wo­dzi­ło­by, że wy­mie­ra­nie jest dla nas dość oczy­wi­ste. Jed­nak w rze­czy­wi­sto­ści tak nie jest.


    Ary­sto­te­les na­pi­sał dzie­się­cio­to­mo­wą Zoo­lo­gię, lecz nie po­świę­cił na­wet stro­ny na roz­wa­że­nie moż­li­wo­ści, że zwie­rzę­ta ma­ją ja­kąś hi­sto­rię. Hi­sto­ry­ja na­tu­ral­na Pli­niu­sza za­wie­ra opi­sy zwie­rząt praw­dzi­wych i ba­śnio­wych, ale nie opi­sy zwie­rząt, któ­re wy­mar­ły. Ta kon­cep­cja nie po­ja­wi­ła się w cza­sach śre­dnio­wie­cza czy re­ne­san­su, kie­dy ska­mie­li­ną na­zy­wa­no wszyst­ko, co zo­sta­ło wy­ko­pa­ne z zie­mi (stąd ter­min: pa­li­wo ko­pal­ne). W oświe­ce­niu po­wszech­nie uwa­ża­no, że każ­dy ga­tu­nek jest ogni­wem w wiel­kim, nie­prze­rwa­nym „łań­cu­chu ży­cia”. Jak stwier­dził Ale­xan­der Po­pe w swo­im An Es­say on Man (Ese­ju o czło­wie­ku):


    Wszyst­kie są czę­ścią jed­nej wiel­kiej ca­ło­ści, Któ­rej cia­łem jest na­tu­ra, a Bóg du­szą.


    Kie­dy Ka­rol Lin­ne­usz wpro­wa­dził swo­ją za­sa­dę bi­no­mi­nal­ne­go na­zew­nic­twa ga­tun­ków, nie do­ko­nał roz­róż­nie­nia na ży­we i mar­twe, bo w je­go mnie­ma­niu nie za­cho­dzi­ła ta­ka po­trze­ba. Dzie­sią­ta edy­cja je­go Sys­te­ma Na­tu­rae, opu­bli­ko­wa­na w 1758 ro­ku, wy­mie­nia 63 ga­tun­ki ska­ra­be­usza, 34 ga­tun­ki co­nu­sa i 16 ga­tun­ków pła­stug. A jed­nak w Sys­te­ma Na­tu­rae ist­nie­je tyl­ko je­den ro­dzaj zwie­rząt – te, któ­re ży­ją.


    Opi­nia o nie­zmien­no­ści świa­ta zwie­rząt utrzy­my­wa­ła się mi­mo wie­lu do­wo­dów na to, że jest ina­czej. Ga­bi­ne­ty oso­bli­wo­ści w Lon­dy­nie, Pa­ry­żu i Ber­li­nie by­ły peł­ne śla­dów dziw­nych stwo­rzeń, któ­rych nikt ni­g­dy nie wi­dział – szcząt­ków zwie­rząt, któ­re te­raz zo­sta­ły­by zi­den­ty­fi­ko­wa­ne ja­ko try­lo­bi­ty (Tri­lo­bi­ta), be­lem­ni­ty (Be­lem­ni­ti­da) i amo­ni­ty. Nie­któ­re z tych ostat­nich by­ły tak du­że, że ich ska­mie­nia­łe sko­ru­py do­rów­ny­wa­ły wiel­ko­ścią ko­łom wo­zów. W XVIII wie­ku ko­ści ma­mu­ta (Mam­mu­thus sp.) przy­by­wa­ły do Eu­ro­py z Sy­be­rii. One tak­że zo­sta­ły wpa­so­wa­ne do ist­nie­ją­ce­go sys­te­mu. Przy­po­mi­na­ły ko­ści sło­nia. Po­nie­waż w Ro­sji w tym cza­sie nie by­ło sło­ni, uzna­no, że mu­sia­ły na­le­żeć do zwie­rzę­cia, któ­re na pół­noc przy­nio­sły wo­dy po­to­pu z Księ­gi Ro­dza­ju.


    Wy­mie­ra­nie po­ja­wi­ło się ja­ko kon­cep­cja na­uko­wa praw­do­po­dob­nie nie­przy­pad­ko­wo w re­wo­lu­cyj­nej Fran­cji. A sta­ło się to w du­żej mie­rze za spra­wą jed­ne­go zwie­rzę­cia, któ­re obec­nie na­zy­wa się ma­sto­don­tem ame­ry­kań­skim (Mam­mut ame­ri­ca­num) i jed­ne­go czło­wie­ka, przy­rod­ni­ka Je­ana Léo­pol­da Ni­co­la­sa Frédéri­ca Cu­vie­ra, na­zy­wa­ne­go po zmar­łym bra­cie po pro­stu Geo­r­ges. Cu­vier to nie­jed­no­znacz­na po­stać w hi­sto­rii na­uki. Wy­prze­dzał współ­cze­snych so­bie na­ukow­ców, ale i wie­lu z nich ha­mo­wał, by­wał za­rów­no cza­ru­ją­cy, jak i wred­ny, był wi­zjo­ne­rem i jed­no­cze­śnie re­ak­cjo­ni­stą. Do po­ło­wy XIX wie­ku wie­le je­go kon­cep­cji zo­sta­ło zdys­kre­dy­to­wa­nych. Jed­nak ostat­nie od­kry­cia po­twier­dza­ją teo­rie, za któ­re naj­bar­dziej go kry­ty­ko­wa­no. W grun­cie rze­czy je­go tra­gicz­na wi­zja hi­sto­rii Zie­mi obec­nie wy­da­je się pro­ro­cza.


    Nie wia­do­mo, kie­dy do­kład­nie Eu­ro­pej­czy­cy na­tra­fi­li na ko­ści ma­sto­don­ta ame­ry­kań­skie­go. Wia­do­mo tyl­ko, że w 1705 ro­ku wy­sła­li do Lon­dy­nu ząb trzo­no­wy zna­le­zio­ny na po­lu w pół­noc­nej czę­ści sta­nu No­wy Jork i ozna­czo­ny ja­ko „ząb gi­gan­ta”1. Pierw­sze ko­ści ma­sto­don­ta, któ­re sta­ły się przed­mio­tem cze­goś, co moż­na by­ło­by na­zwać ba­da­niem na­uko­wym, od­kry­to w 1739 ro­ku. W tym ro­ku Char­les Le Moy­ne, dru­gi ba­ron de Lon­gu­eu­il, po­dró­żo­wał rze­ką Ohio w to­wa­rzy­stwie 400 żoł­nie­rzy. Nie­któ­rzy po­dob­nie jak on by­li Fran­cu­za­mi, in­ni Al­gon­ki­na­mi i Iro­ke­za­mi. Po­dróż by­ła mę­czą­ca, a za­pa­sów ma­ło. Je­den z fran­cu­skich żoł­nie­rzy wspo­mi­nał, że przej­ścio­wo wszy­scy ży­wi­li się je­dy­nie szysz­ka­mi2. Pew­ne­go dnia, praw­do­po­dob­nie je­sie­nią, Lon­gu­eu­il i je­go od­dział roz­bi­li obóz na wschod­nim brze­gu Ohio, nie­da­le­ko dzi­siej­sze­go Cin­cin­na­ti. Kil­ku rdzen­nych Ame­ry­ka­nów po­szło po­lo­wać. Pa­rę ki­lo­me­trów da­lej do­tar­li do mo­cza­rów, z któ­rych do­by­wał się siar­cza­ny za­pach. Ze wszyst­kich stron pro­wa­dzi­ły tam śla­dy bi­zo­nów, a z bło­ta wy­sta­wa­ły set­ki – a mo­że na­wet ty­sią­ce – wiel­kich ko­ści, przy­po­mi­na­ją­cych omasz­to­wa­nie wra­ków stat­ków. Męż­czyź­ni wró­ci­li do obo­zo­wi­ska z ko­ścią udo­wą dłu­go­ści oko­ło me­tra, ogrom­nym cio­sem i kil­ko­ma wiel­ki­mi zę­ba­mi. Zę­by mia­ły ko­rze­nie dłu­go­ści ludz­kiej dło­ni i każ­dy wa­żył po­nad czte­ry ki­lo­gra­my.


    Ba­ro­na de Lon­gu­eu­il tak bar­dzo za­in­try­go­wa­ły te ko­ści, że roz­ka­zał żoł­nie­rzom je za­brać. Z ogrom­nym cio­sem, ko­ścią udo­wą i zę­ba­mi trzo­no­wy­mi męż­czyź­ni ru­szy­li przez dzicz. W koń­cu do­tar­li do rze­ki Mis­si­si­pi, gdzie spo­tka­li się z dru­gim kon­tyn­gen­tem fran­cu­skie­go woj­ska. Przez na­stęp­ne kil­ka mie­się­cy wie­lu z lu­dzi ba­ro­na de Lon­gu­eu­il zmar­ło w wy­ni­ku cho­rób, a kam­pa­nia, któ­rą pro­wa­dzi­li prze­ciw­ko ple­mie­niu Chic­ka­saw, za­koń­czy­ła się upo­ko­rze­niem i klę­ską. Jed­nak ba­ro­no­wi uda­ło się oca­lić dziw­ne ko­ści. Skie­ro­wał się do No­we­go Or­le­anu i stam­tąd wy­słał je do Fran­cji. Zo­sta­ły spre­zen­to­wa­ne Lu­dwi­ko­wi XV, któ­ry umie­ścił je w swo­im mu­zeum Ca­bi­net du Roi. Kil­ka­dzie­siąt lat póź­niej ma­py do­li­ny rze­ki Ohio by­ły w du­żej mie­rze bia­ły­mi pla­ma­mi, oprócz En­dro­it où on a tro­uvé des os d’Éléphant, czy­li „miej­sca, w któ­rym zna­le­zio­no ko­ści sło­nia” (obec­nie mie­ści się tam park sta­nu Ken­tuc­ky, Big Bo­ne Lick).


    Ko­ści prze­sła­ne przez ba­ro­na de Lon­gu­eu­il wpra­wia­ły w za­kło­po­ta­nie wszyst­kich, któ­rzy je ba­da­li. Kość udo­wa i cios mo­gły na­le­żeć do sło­nia lub ma­mu­ta (we­dług ów­cze­snej tak­so­no­mii był to nie­mal ten sam ga­tu­nek). Za­gad­ką po­zo­sta­wa­ły jed­nak zę­by trzo­no­we zwie­rzę­cia, któ­re nie pod­da­wa­ły się ka­te­go­ry­za­cji. Zę­by sło­nia (a tak­że ma­mu­ta) są pła­skie i ma­ją na gó­rze cien­kie wgłę­bie­nia, bie­gną­ce przez ca­łą ich po­wierzch­nię. W re­zul­ta­cie po­wierzch­nia żu­ją­ca przy­po­mi­na po­de­szwę bu­ta do bie­ga­nia. Na­to­miast zę­by ma­sto­don­ta ma­ją guz­ki. Wy­glą­da­ją tak, jak­by na­le­ża­ły do ogrom­ne­go czło­wie­ka. Pierw­szy przy­rod­nik, któ­ry zba­dał je­den z tych zę­bów, Je­an-Étien­ne Gu­et­tard, nie chciał na­wet pod­jąć pró­by od­gad­nię­cia ich po­cho­dze­nia. „Z ja­kie­go zwie­rzę­cia to po­cho­dzi?” – py­tał ża­ło­snym to­nem w ar­ty­ku­le na­pi­sa­nym dla Fran­cu­skiej Kró­lew­skiej Aka­de­mii Na­uk w 1752 ro­ku3.


    W 1762 ro­ku ku­stosz kró­lew­skie­go mu­zeum Lo­uis-Je­an-Ma­rie Dau­ben­ton spró­bo­wał roz­wią­zać za­gad­kę dziw­nych zę­bów. Do­szedł do wnio­sku, że „nie­zna­ne zwie­rzę z Ohio” nie by­ło jed­nym zwie­rzę­ciem. We­dług nie­go cios i kość udo­wa na­le­ża­ły do sło­nia, a zę­by trzo­no­we do zu­peł­nie in­ne­go stwo­rze­nia, praw­do­po­dob­nie hi­po­po­ta­ma.


    Mniej wię­cej w tym sa­mym cza­sie do Eu­ro­py, tym ra­zem do Lon­dy­nu, po­now­nie tra­fi­ły zę­by ma­sto­don­ta. Rów­nież w przy­pad­ku te­go zna­le­zi­ska (po­cho­dzą­ce­go – jak­że­by ina­czej – z Big Bo­ne Lick) ko­ści udo­we i cio­sy ko­ja­rzy­ły się ze sło­niem, pod­czas gdy zę­by by­ły po­kry­te guz­ka­mi. Wil­liam Hun­ter, le­karz kró­lo­wej, uznał wy­ja­śnie­nia Dau­ben­to­na za nie­prze­ko­nu­ją­ce. Za­pro­po­no­wał wła­sne wy­tłu­ma­cze­nie te­go fe­no­me­nu – i ja­ko pierw­szy tra­fił na wła­ści­wy trop.


    We­dług nie­go „ten przy­pusz­czal­ny ame­ry­kań­ski słoń” był zu­peł­nie no­wym zwie­rzę­ciem, „z któ­rym ana­to­mo­wie nie są za­zna­jo­mie­ni”4. Do­szedł do wnio­sku, że zwie­rzę by­ło mię­so­żer­cą, stąd prze­ra­ża­ją­ce zę­by. Na­zwał tę isto­tę ame­ry­kań­skim in­co­gni­tum.


    Je­den z naj­lep­szych fran­cu­skich przy­rod­ni­ków, Geo­r­ges-Lo­uis Lec­lerc, ksią­żę de Buf­fon, do­ko­nał ko­lej­ne­go zwro­tu ak­cji. Stwier­dził, że szcząt­ki po­cho­dzą nie od jed­ne­go czy dwóch, ale od trzech zwie­rząt: sło­nia, hi­po­po­ta­ma i trze­cie­go, jesz­cze nie­zna­ne­go ga­tun­ku. Z wiel­kim nie­po­ko­jem de Buf­fon za­uwa­żał, że ten ostat­ni ga­tu­nek, „naj­więk­szy z nich wszyst­kich”, naj­wy­raź­niej znik­nął5. We­dług nie­go by­ło to je­dy­ne zwie­rzę lą­do­we, któ­re znik­nę­ło z po­wierzch­ni Zie­mi.


    W 1781 ro­ku głos w dys­ku­sji za­brał Tho­mas Jef­fer­son. W swo­ich No­tes on the Sta­te of Vir­gi­nia (Uwa­gach o sta­nie Wir­gi­nia) na­pi­sa­nych tuż po opusz­cze­niu sta­no­wi­ska gu­ber­na­to­ra Jef­fer­son przed­sta­wił wła­sną wer­sję in­co­gni­tum. Zwie­rzę by­ło, tak jak twier­dził de Buf­fon, naj­więk­szym ze wszyst­kich stwo­rzeń („pięć lub sześć ra­zy więk­szej ob­ję­to­ści niż słoń”). To stwier­dze­nie mia­ło za­dać kłam po­pu­lar­nej wte­dy w Eu­ro­pie teo­rii, że zwie­rzę­ta z No­we­go Świa­ta są mniej­sze i bar­dziej zde­ge­ne­ro­wa­ne niż te ze Sta­re­go Kon­ty­nen­tu. By­ło też praw­do­po­dob­nie mię­so­żer­ne (tu Jef­fer­son zga­dzał się z Hun­te­rem). Jed­nak na­dal ży­ło. Je­śli nie moż­na go by­ło zna­leźć w Wir­gi­nii, naj­wy­raź­niej wy­stę­po­wa­ło w tych czę­ściach kon­ty­nen­tu, któ­re „po­zo­sta­wa­ły w swo­im pier­wot­nym sta­nie, nie­zba­da­ne i nie­po­ru­szo­ne”. Kie­dy ja­ko pre­zy­dent Jef­fer­son wy­słał Me­ri­we­the­ra Le­wi­sa i Wil­lia­ma Clar­ka na pół­noc­ny za­chód, miał na­dzie­ję, że spo­tka­ją to stwo­rze­nie w la­sach.


    „Ta­ka jest go­spo­dar­ka na­tu­ry – pi­sał – że nie mo­że zo­stać przed­sta­wio­ny ża­den do­wód na to, iż po­zwo­li­ła ja­kiejś ra­sie swo­ich zwie­rząt wy­gi­nąć; a w swo­im wiel­kim dzie­le stwo­rzy­ła ogni­wo tak sła­be, że pę­kło”.


    Cu­vier przy­był do Pa­ry­ża na po­cząt­ku 1795 ro­ku, pół wie­ku po do­tar­ciu do te­go mia­sta szcząt­ków z Ohio. Miał 25 lat, sze­ro­ko roz­sta­wio­ne sza­re oczy, du­ży nos i tem­pe­ra­ment, któ­ry je­den z je­go przy­ja­ciół po­rów­nał do po­wierzch­ni Zie­mi – ogól­nie chłod­ny, ale zdol­ny do gwał­tow­nych wstrzą­sów i erup­cji6. Wy­cho­wał się w ma­łym mie­ście przy gra­ni­cy szwaj­car­skiej i nie miał zbyt wie­lu kon­tak­tów w sto­li­cy. Jed­nak uda­ło mu się zdo­być pre­sti­żo­wą po­sa­dę: z jed­nej stro­ny dzię­ki upad­ko­wi an­cien régi­me, z dru­giej – dzię­ki wy­jąt­ko­wo do­bre­mu mnie­ma­niu o so­bie. Star­szy ko­le­ga z pra­cy na­pi­sał o nim póź­niej, że po­ja­wił się w Pa­ry­żu „ni­czym grzyb”7.


    Pra­ca Cu­vie­ra w pa­ry­skim Mu­séum na­tio­nal d’Hi­sto­ire na­tu­rel­le (Mu­zeum Hi­sto­rii Na­tu­ral­nej) – de­mo­kra­tycz­nym na­stęp­cy kró­lew­skie­go mu­zeum – ofi­cjal­nie po­le­ga­ła na na­ucza­niu. Jed­nak w wol­nym cza­sie mło­dy na­uko­wiec ba­dał zgro­ma­dzo­ne eks­po­na­ty. Wie­le go­dzin po­świę­cił ko­ściom, któ­re ba­ron de Lon­gu­eu­il wy­słał Lu­dwi­ko­wi XV, i po­rów­ny­wał je z in­ny­mi oka­za­mi. Czwar­te­go kwiet­nia 1796 ro­ku – w re­wo­lu­cyj­nym ka­len­da­rzu był to 15 Ger­mi­nal ro­ku IV – przed­sta­wił wy­ni­ki swo­ich ba­dań pod­czas pu­blicz­ne­go wy­kła­du.


    Roz­po­czął od sło­ni. Eu­ro­pej­czy­cy od daw­na uwa­ża­li, że ga­tu­nek ży­ją­cy w Afry­ce jest nie­bez­piecz­ny, na­to­miast ten z Azji cha­rak­te­ry­zu­je się ła­god­niej­szym uspo­so­bie­niem. W rze­czy­wi­sto­ści ze sło­nia­mi jest po­dob­nie jak z psa­mi: nie­któ­re są po­tul­ne, in­ne groź­ne. Cu­vier po­rów­nał pew­ną szcze­gól­nie do­brze za­cho­wa­ną czasz­kę sło­nia z Cej­lo­nu z in­ną, na­le­żą­cą do zwie­rzę­cia po­cho­dzą­ce­go z Przy­ląd­ka Do­brej Na­dziei, i usta­lił – zgod­nie z praw­dą – że zwie­rzę­ta te na­le­ża­ły do róż­nych ga­tun­ków8.


    „To oczy­wi­ste, że słoń z Cej­lo­nu róż­ni się od te­go z Afry­ki bar­dziej niż koń od osła lub ko­za od owcy” – stwier­dził. Wśród wie­lu cech od­róż­nia­ją­cych te zwie­rzę­ta od sie­bie by­ły ich zę­by. Słoń z Cej­lo­nu miał zę­by trzo­no­we z fa­lu­ją­cy­mi row­ka­mi na po­wierzch­ni („jak ko­kar­da”), a słoń z Przy­ląd­ka Do­brej Na­dziei – zę­by z row­ka­mi w kształ­cie dia­men­tów. Po­rów­na­nie ży­wych zwie­rząt nie po­zwo­li­ło­by wy­chwy­cić tych róż­nic, bo kto miał­by śmia­łość za­glą­dać im do py­sków?


    „Zoo­lo­gia za­wdzię­cza to cie­ka­we od­kry­cie ana­to­mii” – za­uwa­żył uczo­ny9.

 

Resz­ta tek­stu do­stęp­na w re­gu­lar­nej sprze­da­ży.
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