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PRO­LOG

Chłop­cy po skoń­czo­nej ro­bo­cie usie­dli przy ogni­sku. Cho­ciaż kupa su­chych li­ści i pa­ty­ków, któ­re pa­li­ły się tak, że da­wa­ły wię­cej dymu niż ognia, le­d­wo za­słu­gi­wa­ła na tę na­zwę. Mi­chał na­cią­gnął kap­tur na gło­wę i wbi­jał wzrok w ekran mi­ga­ją­cej jak stro­bo­sko­po­wa lam­pa ko­mór­ki. An­drzej za­ło­żył bez­prze­wo­do­we słu­chaw­ki i słu­chał mu­zy­ki, wpa­trzo­ny w prze­strzeń przed sobą. Mort­ka na­to­miast stał kil­ka­na­ście me­trów za nimi i my­ślał o tym, że ten dom jest po pro­stu za duży. Ro­dzi­ce mo­gli wę­dro­wać po nim ca­ły­mi dnia­mi i pra­wie się nie spo­ty­kać. Oj­ciec sie­dział w swo­im ga­bi­ne­cie, czy­tał i ukła­dał pa­sjan­sa, mat­ka więk­szość cza­su spę­dza­ła w kuch­ni i ogro­dzie. Zresz­tą też tak ogrom­nym, że do sprzą­ta­nia przed zimą po­trze­bo­wa­li po­mo­cy. Szczę­śli­wie, aku­rat był w Pol­sce, cho­ciaż zdzi­wi­ła go ich proś­ba. Na po­rząd­ki jego zda­niem było zde­cy­do­wa­nie zbyt wcze­śnie. Jesz­cze bar­dziej się zdu­miał, kie­dy nie­mal za­raz po ro­dzi­cach za­dzwo­ni­ła do nie­go Ola.

– Weź­miesz ze sobą chło­pa­ków – oznaj­mi­ła.

Nie sko­ja­rzył jej te­le­fo­nu z prze­pro­wa­dzo­ną przed go­dzi­ną roz­mo­wą.

– Gdzie?

Go­rącz­ko­wo pró­bo­wał so­bie przy­po­mnieć, czy coś im wcze­śniej obie­cał. Ale nic mu nie przy­cho­dzi­ło do gło­wy. Za­po­mniał? Wy­da­wa­ło się to mało praw­do­po­dob­ne. Kie­dy już przy­jeż­dżał do kra­ju, każ­dy dzień miał za­pla­no­wa­ny pra­wie co do go­dzi­ny. Wszyst­ko wpi­sa­ne w ka­len­darz. I ten pa­pie­ro­wy, któ­ry no­sił w tor­bie, i ten w ko­mór­ce.

– Do dziad­ków. Sprzą­tać w ogro­dzie. Je­dziesz do swo­je­go ojca ju­tro, nie?

– No tak.

– No to ich weź­miesz.

– A skąd w ogó­le ten po­mysł?

– Od nich.

– Od mo­ich ro­dzi­ców? Prze­cież sam to ogar­nę.

– Od An­drze­ja i Mi­cha­ła.

– Na­praw­dę? – zdzi­wił się.

Wes­tchnę­ła do słu­chaw­ki.

– Kuba – po­wie­dzia­ła – z tobą to może i pra­wie nie mają kon­tak­tu, ale wierz mi, dbam o to, żeby re­gu­lar­nie roz­ma­wia­li z dziad­ka­mi. Z jed­ny­mi i z dru­gi­mi. Uwa­żam, że to waż­ne. Za­dzwo­ni­li do dziad­ka, dzia­dek po­wie­dział im o ogro­dzie, za­ofe­ro­wa­li po­moc. Ju­tro jadą z tobą.

– Ale w obec­nej sy­tu­acji? My­ślisz, że to mą­dre?

– Twój tata się zgo­dził, a jest cho­ler­nym le­ka­rzem, nie? Poza tym bę­dzie­cie prze­cież cały czas na dwo­rze, praw­da? 

– Tak, ale...

– Kuba! – prze­rwa­ła mu ostro, wy­raź­nie zi­ry­to­wa­na. – Oprócz tego, że chcą się spo­tkać z dziad­ka­mi, do­brze by było, żeby spę­dzi­li tro­chę cza­su z wła­snym oj­cem. Nie uwa­żasz?

Co miał jej od­po­wie­dzieć? Nie chciał przy­znać, że w ich to­wa­rzy­stwie czuł się nie­swo­jo. Mie­li mało wspól­nych te­ma­tów, jesz­cze mniej wspo­mnień. Od­wie­dzi­li go dwa razy w Ha­dze. Po­ka­zał im mia­sto, za­brał nad mo­rze i na wy­ciecz­kę do Am­ster­da­mu. Kie­dyś w wa­ka­cje jeź­dzi­li wspól­nie na ty­dzień w góry lub nad je­zio­ro, ale kil­ka lat temu za­czął się ten czas, kie­dy za­miast spę­dzać lato z ro­dzi­ca­mi, wo­le­li jeź­dzić na obo­zy ze zna­jo­my­mi albo szla­jać się od jed­ne­go pola na­mio­to­we­go do dru­gie­go. Nie byli dla nie­go ob­cy­mi ludź­mi, do ta­kie­go stwier­dze­nia by się nie po­su­nął, ale w grun­cie rze­czy nie­wie­le ich łą­czy­ło.

Oj­ciec trą­cił go lek­ko w ra­mię i po­dał mu ku­bek z go­rą­cą her­ba­tą.

– Na pew­no nie chcesz piwa? – za­py­tał, sam trzy­ma­jąc w dło­ni pusz­kę Ty­skie­go.

– Prze­cież wiesz, że będę pro­wa­dzić.

– Po jed­nym po­dob­no moż­na.

– Po­dob­no – mruk­nął Mort­ka.

Wziął her­ba­tę i upił łyk. Oj­ciec sta­nął obok nie­go. Nie­wia­ry­god­ne, ale był od nie­go wyż­szy. Mort­ka nie ro­zu­miał, jak to moż­li­we. Dzie­ci prze­cież po­win­ny prze­ro­snąć ro­dzi­ców. An­drzej już od daw­na pa­trzył na nie­go z góry. Te­raz był wiel­kim na­pa­ko­wa­nym fa­ce­tem, któ­ry spra­wiał wra­że­nie, jak­by wciąż się do tego nie przy­zwy­cza­ił. Mi­chał był drob­niej­szy, szczu­plej­szy, de­li­kat­niej­szy. Ola mó­wi­ła, że ich syn ma pal­ce pia­ni­sty. Oj­ciec po­wta­rzał, że to ręce chi­rur­ga, i uśmie­chał się przy tym za­do­wo­lo­ny. Miał pew­nie na­dzie­ję, że wnuk pój­dzie w jego śla­dy. Przy ca­łej swo­jej chu­do­ści Mi­chał prze­ra­stał Kubę już o pięć cen­ty­me­trów. I tak, z ca­łej czwór­ki to Mort­ka był tym naj­niż­szym.

– My­ślisz o tym, jak spie­przy­łeś?

– Słu­cham?

Oj­ciec wy­cią­gnął rękę z pi­wem i pal­cem wska­zał naj­pierw na An­drze­ja, a po­tem Mi­cha­ła.

– To. Jak to spie­przy­łeś. Oj­co­stwo.

– Nie – od­po­wie­dział Mort­ka.

Nie wie­dział, co na­pa­dło ojca, że wy­sko­czył z ta­kim tek­stem, ale wie­dział, do cze­go to do­pro­wa­dzi – do ko­lej­nej kłót­ni, a on ani jej nie chciał, ani jej nie po­trze­bo­wał. W su­mie ten dzień po­to­czył się le­piej, niż się spo­dzie­wał. W sa­mo­cho­dzie nie­wie­le mó­wi­li, ale słu­chał ka­wał­ków, któ­re na prze­mian pusz­cza­li ze Spo­ti­fy An­drzej z Mi­cha­łem. To było pra­wie jak roz­mo­wa. Na miej­scu ro­dzi­ce miło ich przy­wi­ta­li. Zje­dli obiad na dwo­rze, po­pra­co­wa­li, a te­raz był przy­jem­nie zmę­czo­ny. Chciał za­cho­wać to wspo­mnie­nie do­bre­go je­sien­ne­go dnia.

Oj­ciec po­cią­gnął z pusz­ki i skrzy­wił się, jak­by piwo mu nie sma­ko­wa­ło.

– Kła­miesz – po­wie­dział. – Ale nie przej­muj się. Każ­dy to spier­do­lił, mniej lub bar­dziej. To je­den z uro­ków oj­co­stwa, nie? Nikt cię tego ni­g­dy nie uczył, nie wiesz, co masz zro­bić, sta­rasz się być tro­chę lep­szy od swo­je­go ojca, ale nikt ci nie mówi, czy to do­bra dro­ga, czy zła. Naj­gor­sze jest to, że tych wszyst­kich błę­dów, któ­re po­peł­ni­łeś, nie da się na­pra­wić. Zo­sta­ją na za­wsze. Niby moja pra­ca po­win­na mnie na­uczyć, jak so­bie z tym ra­dzić, bo wiesz, w me­dy­cy­nie jest tak samo. Spier­do­lisz, szcze­gól­nie na sto­le ope­ra­cyj­nym, to mu­sisz z tym żyć i tyle. Two­rzysz róż­ne stra­te­gie obron­ne, za­kła­dasz ma­skę cy­ni­ka, trak­tu­jesz pa­cjen­tów jak wo­rek mię­sa, a wszyst­ko po to, żeby nie my­śleć o tym, co mo­głeś zro­bić le­piej. Ale z dzieć­mi... Z dzieć­mi tak się nie da. Nie da się zbu­do­wać tego muru, uda­wać, że nic się nie sta­ło. Spier­do­li­łeś, to spier­do­li­łeś. Nie­ustan­nie wi­dzisz kon­se­kwen­cje swo­ich błę­dów, ale wiesz, co jest na­praw­dę pięk­ne?

– Co?

– Ko­niec koń­ców oka­zu­je się, że nie spier­do­li­łeś aż tak bar­dzo. A te błę­dy, któ­re po­peł­ni­łeś... albo wy­da­wa­ło ci się, że po­peł­ni­łeś... no, w każ­dym ra­zie wy­szły wszyst­kim na do­bre.

Mort­ka po­wo­li ski­nął gło­wą. Przez chwi­lę za­sta­na­wiał się, czym była cała ta prze­mo­wa. Ra­da­mi ro­dzi­ciel­ski­mi? Prze­pro­si­na­mi? Prze­cież oj­ciec przez dłu­gie lata da­wał do zro­zu­mie­nia, jak bar­dzo jest za­wie­dzio­ny wy­bo­ra­mi za­wo­do­wy­mi swo­je­go syna. Wresz­cie Kuba uznał, że naj­bli­żej temu było do stwier­dze­nia „je­stem z cie­bie dum­ny”.

Stuk­nę­li się, oj­ciec pusz­ką, on kub­kiem z her­ba­tą. Mi­chał po­ru­szył się na pień­ku. Wstał, otrze­pał spodnie, zno­wu usiadł. Przez cały ten czas na­wet nie zer­k­nął w ich stro­nę, nie­ustan­nie wpa­trzo­ny w ekran ko­mór­ki.

– Fak­tycz­nie w tej Ho­lan­dii tak strasz­nie? – za­py­tał oj­ciec.

Mort­ka ski­nął gło­wą.

– Ko­le­ga zmarł na ten syf – po­wie­dział po chwi­li. – Lo­uis. Belg. Mło­dy fa­cet. Spraw­ny. Bie­gał ma­ra­to­ny, ta­kie hob­by. W domu miał sza­fę z me­da­la­mi z ca­łe­go świa­ta. Za­cho­ro­wał i za­ję­ło to le­d­wo dwa ty­go­dnie. Był czło­wiek, nie ma czło­wie­ka.

– Ale uwa­żasz tam na sie­bie?

– Pra­cu­je­my zdal­nie na tyle, na ile się da.

Oj­ciec za­śmiał się krót­ko.

– Po­li­cjan­ci pra­cu­ją­cy zdal­nie. Ła­piesz zło­dziei zza ekra­nu kom­pu­te­ra?

– Zło­dziei i mor­der­ców – po­twier­dził z uśmie­chem Mort­ka.

Przez chwi­lę sta­li obok sie­bie w mil­cze­niu. Her­ba­ta przy­jem­nie grza­ła po­li­cjan­ta w ręce. Za­sta­na­wiał się, czy jego sy­nom nie jest zim­no, bo cho­ciaż przez cały dzień świe­ci­ło słoń­ce, jak­by jesz­cze było lato, te­raz, pod wie­czór, tem­pe­ra­tu­ra gwał­tow­nie spa­dła. Ale miał tyle zdro­we­go roz­sąd­ku, że nie zwró­cił im uwa­gi, by cie­plej się ubra­li.

– U nas był spo­kój w su­mie – ode­zwał się oj­ciec. – Mało osób cho­ro­wa­ło. Ja­sne, strach był, ale mia­łem na­dzie­ję, że przej­dzie bo­kiem.

– Wiem. Śle­dzi­łem te licz­by.

– Jak wszy­scy, Ja­kub, jak wszy­scy. Ale te­raz... Robi się kiep­sko. Bę­dzie­my mieć tu Ber­ga­mo. I to razy dwa.

– W po­wie­cie? W wo­je­wódz­twie?

– W Pol­sce – spre­cy­zo­wał oj­ciec. – Cały kraj za­mie­ni się w jed­ną wiel­ką umie­ral­nię.

– Może nie bę­dzie tak źle – ode­zwał się ostroż­nie.

– A co? Też uwie­rzy­łeś w to pier­do­le­nie, że wi­rus jest w od­wro­cie? – Oj­ciec ro­ze­śmiał się krót­ko. – Nie. Po­zmia­ta­ne jest, Kuba. Na­wet jak­by­śmy cały kraj te­raz za­mknę­li, jak w mar­cu, to nic nie da. Po­szły ko­nie po be­to­nie.

– To na sie­bie uwa­żaj­cie – po­wie­dział i na­tych­miast zro­zu­miał, jak idio­tycz­nie za­brzmia­ła ta rada. Jak­by po pro­stu mach­nął ręką na to wszyst­ko, co po­wie­dział oj­ciec. – Ja mu­szę wra­cać do Ho­lan­dii, ale może mogę coś zro­bić...

Oj­ciec po­krę­cił gło­wą.

– Damy so­bie radę z mat­ką. Tyl­ko że... – Za­wie­sił głos.

– Że co? – za­py­tał za­nie­po­ko­jo­ny Mort­ka, bo po mi­nie ojca wi­dział, że nie ma co li­czyć na do­bre wia­do­mo­ści.

– Dzwo­nił Mi­rek Klu­ska. Ko­ja­rzysz go?

– Twój ko­le­ga z pra­cy?

– No. Jest te­raz dy­rek­to­rem szpi­ta­la. I py­tał, czy­bym nie wró­cił do ro­bo­ty. Na ty­dzień, dwa. Może mie­siąc, góra. Bo wiesz... jesz­cze się na do­bre nie za­czę­ło, a już im bra­ku­je lu­dzi.

– Mu­szą być na­praw­dę zde­spe­ro­wa­ni, sko­ro wy­dzwa­nia­ją do eme­ry­tów.

– No wła­śnie...

– Ale ty nie pój­dziesz, praw­da?

Oj­ciec nie od­po­wie­dział. Wo­lał się scho­wać za pusz­ką Ty­skie­go.

– Chry­ste! Oj­ciec! – krzyk­nął Mort­ka. – Nie chcę ci wy­po­mi­nać wie­ku, ale je­steś sta­ry. Je­steś w cho­ler­nej gru­pie ry­zy­ka! I chcesz iść w sam śro­dek tego pier­dol­ni­ka? Od­bi­ło ci?! Ty masz w ogó­le jesz­cze pra­wo do wy­ko­ny­wa­nia za­wo­du?

– Daj mi spo­kój, Ja­kub. My­ślisz, że mat­ka już mi nie wier­ci­ła dziu­ry w brzu­chu? Lu­dzie za­raz będą umie­rać, ro­zu­miesz? Set­ka­mi, może na­wet ty­sią­ca­mi. Dzień w dzień. Je­śli mamy ura­to­wać choć paru, to po­trze­bu­je­my le­ka­rzy. A ja, tak się skła­da, je­stem le­ka­rzem.

– Eme­ry­to­wa­nym.

– Ale le­ka­rzem, Kuba.

– Tato...

– Po­wiedz mi, Kuba – prze­rwał mu oj­ciec. – Gdy­byś wie­dział, tak jak ja, co się wy­da­rzy. Gdy­byś wie­dział, co trze­ba zro­bić. Jak byś się za­cho­wał?

Tym ra­zem to po­li­cjant się nie ode­zwał. Cho­ciaż znał od­po­wiedź na to py­ta­nie. Na­wet nie mu­siał się nad nią za­sta­na­wiać. Po pro­stu od razu, au­to­ma­tycz­nie, po­ja­wi­ła się w jego gło­wie. Tacy prze­cież byli. Oj­ciec i syn. Za­wsze ro­bi­li to, co było trze­ba. Bez wzglę­du na kosz­ty.

A po­tem do­tar­ła do nie­go jesz­cze jed­na rzecz. Że oj­ciec za­pro­sił ich tu­taj nie po to, żeby po­sprzą­tać ogród, ale żeby się po­że­gnać. Chciał po raz ostat­ni zo­ba­czyć syna i wnu­ków. Był prze­ko­na­ny, że je­śli wró­ci do pra­cy w szpi­ta­lu, to nie wyj­dzie stam­tąd żywy. Ale i tak wra­cał.

– Wiesz co... jed­nak na­pił­bym się tego piwa – po­wie­dział Mort­ka.

Oj­ciec uśmiech­nął się pod no­sem.

– Już ci przy­no­szę. – Zro­bił krok w kie­run­ku domu, ale za­raz się za­trzy­mał, od­wró­cił i nie­śmia­ło wska­zał na An­drze­ja i Mi­cha­ła.

– Tak. Dla nich też – po­twier­dził Mort­ka. Po­my­ślał, że na to za­słu­gu­ją. Na to wspo­mnie­nie je­sien­ne­go wie­czo­ru, kie­dy sie­dzą w czwór­kę do­oko­ła ogni­ska i piją piwo.

Być może po raz ostat­ni. 
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Prze­bu­dzi­ła się z płyt­kiej drzem­ki. Z ze­wnątrz do­cho­dził ją mo­no­ton­ny szum war­szaw­skiej uli­cy i po raz ko­lej­ny za­nie­po­ko­iło ją to, że tu­taj nikt nie strze­la. Nie wie­dzia­ła, czy dla­te­go, że aż tak bar­dzo przy­zwy­cza­iła się do wy­bu­chów i od­gło­sów woj­ny, czy ra­czej bała się pod­świa­do­mie, że i tu lu­dzie rzu­cą się so­bie do gar­deł, po­wie­trze zro­bi się cięż­kie od dymu pło­ną­cych bu­dyn­ków, a uli­ce spły­ną krwią.

Dłu­go tam wy­trzy­ma­ła. Aż pew­ne­go dnia, po ko­lej­nym bom­bar­do­wa­niu, w drzwiach od tego pro­wi­zo­rycz­ne­go schro­nu, gdzie ukry­wa­ła się z ro­dzi­ną i są­sia­da­mi, przy­naj­mniej tymi, któ­rzy prze­ży­li, sta­nął męż­czy­zna z ka­łasz­ni­ko­wem w ręku. Na­wet nie wie­dzia­ła, z ja­kiej gru­py był. Od pew­ne­go mo­men­tu zresz­tą nie mia­ło to żad­ne­go zna­cze­nia. Ani jed­no sło­wo, ani je­den dźwięk nie wy­do­był się z jego gar­dła, kie­dy skie­ro­wał lufę w ich stro­nę, a jego pa­lec do­tknął spu­stu. Skry­wał się za chu­s­tą, tak że nie wi­dzia­ła jego twa­rzy. Tyl­ko biał­ka oczu. I po tych oczach wi­dzia­ła, że w tym mo­men­cie ten męż­czy­zna nie jest już czło­wie­kiem. Zmie­nił się w bez­ro­zum­ne­go upio­ra, słu­gę w kró­le­stwie śmier­ci.

Nie na­ci­snął spu­stu. Jego klat­ka pier­sio­wa eks­plo­do­wa­ła czer­wie­nią, kie­dy tra­fił go po­cisk snaj­pe­ra scho­wa­ne­go gdzieś wśród ruin set­ki me­trów da­lej.

Bali się wyjść ze schro­nu, prze­ko­na­ni, że je­śli tyl­ko się wy­chy­lą, oni rów­nież sta­ną się ce­lem strzel­ca. Któ­ry przed chwi­lą ich ura­to­wał, ale nie z tro­ski o ich ży­cie, tyl­ko dla­te­go, że przede wszyst­kim pra­gnął za­bi­jać. Tkwi­li więc tak bez ru­chu przez kil­ka dłu­gich go­dzin, z mar­twym żoł­nie­rzem le­żą­cym w otwar­tych drzwiach. Do­pie­ro kie­dy za­padł zmrok, jej brat z ko­le­gą od­cią­gnę­li gdzieś cia­ło. A ona tam­tej nocy pod­ję­ła de­cy­zję, że czas do­łą­czyć do wart­kie­go stru­mie­nia lu­dzi i uciec z tego prze­klę­te­go kra­ju i znisz­czo­ne­go mia­sta.

Jej dro­ga była krę­ta, dziw­na, czę­ści jej nie pa­mię­ta­ła, ale w koń­cu tra­fi­ła do Pol­ski, do War­sza­wy. Mia­sta, w któ­rym jesz­cze nikt nie strze­lał na uli­cach, a lu­dzie może i pa­trzy­li na nią wro­go, jed­nak ża­den z nich nie był upio­rem.

Usły­sza­ła pu­ka­nie do drzwi i od razu wie­dzia­ła, kto to. Tyl­ko on stu­kał tak de­li­kat­nie, tak nie­śmia­ło. Jak­by miał wy­rzu­ty su­mie­nia, że ją od­wie­dza. Pod­nio­sła się z łóż­ka. Po­de­szła do lu­stra i przej­rza­ła się. Byli tacy, któ­rzy chcie­li, żeby wi­ta­ła ich w sek­sow­nej bie­liź­nie. Byli też tacy, któ­rzy żą­da­li, żeby otwie­ra­ła im naga. Ten był inny. Dla nie­go ubie­ra­ła się skrom­nie, przy­naj­mniej jak na stan­dar­dy tej pra­cy. Czar­ne spodnie, ob­ci­słe, ale bez prze­sa­dy, bluz­ka w kwia­ty z dłu­gi­mi rę­ka­wa­mi. Roz­pi­na­ła gór­ne gu­zi­ki, żeby po­ka­zać ro­wek pier­si i ko­ron­kę sta­ni­ka. Cza­sa­mi mu to od­po­wia­da­ło, cza­sa­mi pro­sił, żeby za­pię­ła. Ma­ki­jaż de­li­kat­ny. Le­d­wo kil­ka po­cią­gnięć. Po­do­ba­ło mu się jej „na­tu­ral­ne pięk­no”, jak mó­wił. Waż­ne dla nie­go było, żeby ład­nie pach­nia­ła.

Po­pra­wi­ła wło­sy i otwo­rzy­ła drzwi. Po­pa­trzył na nią przez chwi­lę, a po­tem bez sło­wa wszedł do miesz­ka­nia. Ob­szedł je, roz­glą­da­jąc się, jak­by wi­dział je po raz pierw­szy, aż wresz­cie usiadł z wes­tchnie­niem na sto­ją­cym w ką­cie fo­te­lu. Za­czął się wier­cić, jak­by coś wbi­ja­ło mu się w po­ślad­ki.

– Dzień do­bry – po­wie­dzia­ła. – Chciał­byś coś do pi­cia?

Po­krę­cił prze­czą­co gło­wą.

– Jak ci mi­nął dzień? Do­brze? Je­steś za­do­wo­lo­ny?

Mil­cze­nie.

– Zmę­czo­ny, praw­da? Po­zwól, że się tobą zaj­mę.

Zbli­ży­ła się do nie­go, ostroż­nie sta­wia­jąc kro­ki. Klęk­nę­ła tuż przed nim. Ale nie po to, żeby zro­bić to, cze­go za­zwy­czaj na po­cząt­ku żą­da­li wszy­scy męż­czyź­ni. Ten nie lu­bił po­śpie­chu. Do tej pory zresz­tą z nim nie spa­ła. Naj­czę­ściej cho­dzi­ło mu tyl­ko o to, żeby spę­dzi­ła z nim czas. Roz­ma­wia­ła z nim. Usłu­gi­wa­ła mu. Do­ty­ka­ła. I te­raz to wła­śnie ro­bi­ła. De­li­kat­nie gła­dzi­ła dłoń­mi jego uda w czu­łej i nie­win­nej piesz­czo­cie.

Chwy­cił ją za prze­gub i za­ci­snął pal­ce tak moc­no, że za­bo­la­ło. Zbli­żył do niej twarz. Po­czu­ła jego kwa­śny od­dech na swo­im po­licz­ku. Po­my­śla­ła, że to dziw­ne. Za­wsze pach­niał mię­tą, jak­by mył zęby tuż przed przyj­ściem.

– Nie chcę tu­taj – po­wie­dział po pro­stu. – Jedź­my do mnie.

Ski­nę­ła gło­wą na znak, że się zga­dza. To nie był­by prze­cież pierw­szy raz. Od­wie­dza­ła go wcze­śniej. Za każ­dym ra­zem je­cha­li do nie­go jego sa­mo­cho­dem. Po wszyst­kim od­wo­ził ją do miesz­ka­nia. Jej opie­kun nie miał nic prze­ciw­ko. Fa­cet pła­cił za go­dzi­nę. Je­śli chciał wy­da­wać pie­nią­dze na to, żeby ją wo­zić po mie­ście, to jego spra­wa. 

Miesz­kał w sta­rym, ale ład­nym domu pod War­sza­wą. Wie­dzia­ła, że jest żo­na­ty, ma dzie­ci, cho­ciaż za­wsze cho­wał zdję­cia swo­jej ro­dzi­ny. Za­baw­ki po­zo­sta­wio­ne na ko­ry­ta­rzu, śla­dy po kred­kach na ścia­nach i dam­skie ko­sme­ty­ki w ła­zien­ce były jed­nak wy­star­cza­ją­cą wska­zów­ką.

– Do­brze – od­par­ła.

Pu­ścił ją. Po­wo­li pod­nio­sła się z pod­ło­gi.

– Włóż kurt­kę. Na ze­wnątrz jest zim­no – po­ra­dził.

Ubra­ła się i ze­szli na dół. Za­ło­żył czap­kę z dasz­kiem, któ­ra za­kry­wa­ła mu twarz. Prze­szli na par­king dwa blo­ki da­lej. Wsie­dli do jego sa­mo­cho­du, sta­re­go te­re­no­we­go wozu z odra­pa­ny­mi drzwia­mi. 

Po­je­cha­li, ale te­raz za­cho­wy­wał się ina­czej niż za­zwy­czaj. W ogó­le się nie od­zy­wał, a prze­cież za­wsze roz­ma­wia­li. To były spo­koj­ne opo­wie­ści o ni­czym. On za­czy­nał, ale zwy­kle to ona mó­wi­ła. Opo­wia­da­ła o swo­im dniu, po­go­dzie, sa­mo­po­czu­ciu, o tym, co ja­dła na śnia­da­nie, co na obiad albo na­wet o tym, jak sprzą­ta­ła w miesz­ka­niu przed jego przyj­ściem. On słu­chał, lek­ko się przy tym uśmie­cha­jąc. Kie­dy prze­ry­wa­ła, za­chę­cał, żeby mó­wi­ła da­lej. Te­raz jed­nak mil­czał spię­ty, z dłoń­mi za­ci­śnię­ty­mi na kie­row­ni­cy tak moc­no, jak­by chciał ją zła­mać. Ema­no­wa­ło z nie­go coś dziw­ne­go, nie­przy­jem­ne­go, wro­gie­go. Ja­kiś mrok. Coś, cze­go ni­g­dy wcze­śniej od nie­go nie czu­ła.

Za­trzy­mał się na skrzy­żo­wa­niu. Po­chy­lił się do przo­du, żeby zo­ba­czyć, czy coś nie je­dzie z boku, i w tym mo­men­cie jego kurt­ka się pod­wi­nę­ła, a ona doj­rza­ła scho­wa­ny za pa­skiem na ple­cach ciem­ny kształt pi­sto­le­tu. Przy­po­mnia­ła so­bie, jak wier­cił się na fo­te­lu w jej miesz­ka­niu. Już wte­dy broń wbi­ja­ła mu się w cia­ło.

Ser­ce dziew­czy­ny za­czę­ło moc­niej bić, a w gar­dle zro­bi­ło się su­cho. Po co mu była broń? Dla­cze­go przy­niósł do niej pi­sto­let?

– Mo­żesz się za­trzy­mać? – za­py­ta­ła.

– Po co?

– Chcia­ła­bym... chcia­ła­bym coś ku­pić. Bo za­po­mnia­łam.

– Cze­go?

– Pi­cia. Chcia­ła­bym ku­pić coś do pi­cia.

– Na­pi­jesz się u mnie w domu.

– Coli. Pro­szę, za­trzy­maj się, bo chcia­ła­bym się na­pić coli. Pro­szę...

Po­czu­ła, że do oczu na­pły­wa­ją jej łzy, a jej głos za­czy­na się ła­mać. Męż­czy­zna skrzy­wił się, na jego twa­rzy jak w ka­lej­do­sko­pie od­ma­lo­wy­wa­ły się ko­lej­ne emo­cje. Gniew, znie­cier­pli­wie­nie, strach, wa­ha­nie.

Zwol­nił i wrzu­cił kie­run­kow­skaz. Te­re­no­wy wóz po­wo­li wto­czył się na sta­cję ben­zy­no­wą. Męż­czy­zna za­par­ko­wał go z dala od sa­me­go bu­dyn­ku i dys­try­bu­to­rów z pa­li­wem. Po­tem, z ocią­ga­niem, wy­łą­czył sil­nik.

Zro­bił to, o co po­pro­si­ła, za­trzy­mał się. Po­zwo­li jej wy­siąść z sa­mo­cho­du i pójść do skle­pu. A sko­ro tak, to nie miał wo­bec niej złych za­mia­rów. Ina­czej prze­cież­by jej nie wy­pu­ścił. Po­czu­ła wstyd, że źle o nim po­my­śla­ła. Za­wsze był dla niej taki do­bry, naj­lep­szy ze wszyst­kich tych, któ­rzy ją od­wie­dza­li. Ale przy­niósł broń. Dzia­ło się coś złe­go. Dla­te­go był taki spię­ty. Ob­ce­so­wy. Nie­przy­jem­ny.

Od­pię­ła pasy, się­gnę­ła po klam­kę, jed­nak za­wa­ha­ła się w ostat­niej chwi­li. Sko­ro nie chciał jej zro­bić krzyw­dy, nie było po co wy­cho­dzić z sa­mo­cho­du. Zresz­tą i tak nie mia­ła pie­nię­dzy.

Męż­czy­zna sie­dział bez ru­chu z lek­ko po­chy­lo­ną gło­wą i wzro­kiem wbi­tym w de­skę roz­dziel­czą.

– Coś się sta­ło? – za­py­ta­ła, bo po­czu­ła, że chce mu po­móc. – Coś złe­go? Dla­te­go no­sisz ze sobą broń?

Kie­dy wy­mó­wi­ła ostat­nie sło­wo, ob­ró­cił się gwał­tow­nie. Wy­star­czy­ło tyl­ko, że spoj­rza­ła w jego oczy. Były ta­kie same, jak oczy tam­te­go męż­czy­zny, da­le­ko od War­sza­wy, któ­ry sta­nął z ka­łasz­ni­ko­wem na pro­gu ich schro­nu. To były oczy upio­ra. Oczy słu­gi śmier­ci.
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Były róż­ne ro­dza­je ci­szy, ale Bar­ba­ra nie­na­wi­dzi­ła ich wszyst­kich. Nie od za­wsze, od nie­daw­na, bo wcze­śniej czu­ła się w niej tyl­ko nie­swo­jo. Kie­dy o tym opo­wia­da­ła mę­żo­wi, on tyl­ko uśmie­chał się pod ciem­nym wą­sem i mó­wił, że to z po­wo­du jej wy­cho­wa­nia. I fak­tycz­nie, wy­cho­wa­ła się w nie­wiel­kim miesz­ka­niu z trój­ką bra­ci i sio­strą. Za­wsze był u nich har­mi­der, za­wsze coś się dzia­ło, za­wsze ktoś się kłó­cił. Jej mama śmia­ła się, że je­śli jest ci­cho, to zna­czy, że ktoś umarł.

– A te­raz ży­jesz jak czło­wiek – cią­gnął z dumą jej mąż. – Spo­kój masz. Ciesz się nim.

Ale nie po­tra­fi­ła. Dla­te­go tak bar­dzo ura­do­wa­ła się, kie­dy po­ja­wił się Łu­kasz. Jego krzyk, bie­ga­nie po ca­łym miesz­ka­niu, za­ba­wy, na­wet płacz – to wszyst­ko spra­wia­ło, że była szczę­śli­wa. Ka­rol na od­wrót. Za­my­kał się w swo­im ga­bi­ne­cie, a kie­dy z nie­go wy­cho­dził, to z za­tycz­ka­mi wci­śnię­ty­mi głę­bo­ko w uszy. Pew­ne­go dnia uznał, że Łu­kasz jest już w tym wie­ku, kie­dy moż­na od nie­go wy­ma­gać. No to wy­ma­gał. Ci­szy i spo­ko­ju, bo ta­tuś pra­cu­je. Jej syn miał wte­dy czte­ry lata. A po­tem, dwa mgnie­nia oka póź­niej, był już na­sto­lat­kiem i sam się cho­wał w swo­im po­ko­ju, sam two­rzył wo­kół sie­bie ko­kon ci­szy, za­kła­dał słu­chaw­ki, słu­chał tej swo­jej mu­zy­ki, pi­sał, ry­so­wał, mil­czał i ła­mał jej ser­ce.

Bar­ba­ra pra­gnę­ła ko­lej­ne­go dziec­ka, ale Ka­rol nie chciał się zgo­dzić. A jak on się na coś nie zga­dzał, to tego nie było.

A po­tem Łu­kasz umarł, a ona znie­na­wi­dzi­ła ci­szę.

Naj­gor­sza była ta w jego po­ko­ju. W daw­nym po­ko­ju, bo le­d­wo go po­cho­wa­li, to Ka­rol przy­pro­wa­dził do domu ja­kichś lu­dzi, któ­rych ni­g­dy nie wi­dzia­ła, i ka­zał im za­brać wszyst­kie me­ble. Więk­szość rze­czy po­pa­ko­wał w wor­ki i wy­rzu­cił na śmie­ci, ubra­nia od­dał Ca­ri­ta­so­wi. Jej po­zwo­lił zo­sta­wić so­bie tyl­ko kil­ka pa­mią­tek.

– Tak bę­dzie le­piej – tłu­ma­czył.

– Jak to le­piej? Co le­piej?

– Le­piej dla cie­bie – po­wie­dział, przy­bie­ra­jąc ten nie­zno­śny, dy­dak­tycz­ny i pe­łen wyż­szo­ści ton, a jej od razu łzy na­pły­nę­ły do oczu, bo przy­po­mnia­ła so­bie, jak Łu­kasz go pa­ro­dio­wał, kie­dy byli pew­ni, że Ka­rol ich nie sły­szy. Gro­zi­ła mu wte­dy pal­cem, ale sze­ro­ki uśmiech sam po­ja­wiał się na jej twa­rzy, a za­raz po nim dziew­czę­cy chi­chot. – Że­byś na­uczy­ła się żyć da­lej. Bo przed tobą prze­cież jesz­cze tyle szczę­śli­wych dni. Wiem, że jesz­cze tego nie wi­dzisz, ale wierz mi, tak bę­dzie. Każ­da rana się kie­dyś za­skle­pi.

Chcia­ła go wte­dy ude­rzyć. Jak śmiał mó­wić ta­kie rze­czy, jak ta­kie sło­wa były w sta­nie w ogó­le przejść mu przez gar­dło? Ale oczy­wi­ście go nie ude­rzy­ła. Jej cały bunt spro­wa­dził się do tego, że tym ra­zem nie po­ki­wa­ła po­tul­nie gło­wą. On zaś, zu­peł­nie nie za­uwa­ża­jąc gnie­wu, któ­ry w niej bu­zo­wał, po­gła­skał jej dłoń, wziął ku­bek z go­rą­cą her­ba­tą i wró­cił do swo­je­go ga­bi­ne­tu.

Po­tem po­wie­dział, że mogą coś w tym po­ko­ju zro­bić. Może warsz­tat dla niej. A może po­win­ni ko­muś wy­na­jąć. Na samą myśl o tym chcia­ło jej się wy­mio­to­wać. Nie wy­obra­ża­ła so­bie, żeby w po­ko­ju jej syna mógł za­miesz­kać ktoś inny. Zresz­tą to było nie­moż­li­we. Ka­rol nie zniósł­by ko­goś ob­ce­go w swo­im domu. Z tru­dem prze­cież zno­sił Łu­ka­sza. Tak więc po­kój był pu­sty i nie­po­dziel­nie pa­no­wa­ła w nim ci­sza. Ci­sza, któ­rej nie­na­wi­dzi­ła, ale w któ­rej tkwi­ła go­dzi­na­mi. Za­my­ka­ła się bo­wiem w po­miesz­cze­niu, gdzie kie­dyś żył jej syn, sia­da­ła na pod­ło­dze, wpa­try­wa­ła się w pu­ste ścia­ny i szu­ka­ła wzro­kiem ostat­nich śla­dów jego ist­nie­nia.

Pu­ka­nie do drzwi. Skrzy­wi­ła się. Nie­na­wi­dzi­ła ci­szy, ale nie lu­bi­ła, kie­dy ktoś ją na­ru­szał. Nie ru­szy­ła się. Nic nie po­wie­dzia­ła.

Zno­wu pu­ka­nie. Tym ra­zem bar­dziej na­tar­czy­we. Za­mknę­ła po­wie­ki. Mia­ła na­dzie­ję, że kto­kol­wiek stoi po dru­giej stro­nie drzwi, znie­cier­pli­wi się i po pro­stu so­bie pój­dzie.

Nie po­szedł.

– Czy ktoś może otwo­rzyć?! – krzyk­nął Ka­rol ze swo­je­go ga­bi­ne­tu. 

Za­uwa­ży­ła, że od pew­ne­go cza­su prze­stał uży­wać za­ty­czek. Za­bo­la­ło ją to. Moc­no. Nie było już Łu­ka­sza, po­wie­dział jej tym ge­stem, nie było już ni­ko­go, kto mógł­by mu prze­szka­dzać, więc za­tycz­ki po­wę­dro­wa­ły do ko­sza.

– Otwo­rzy ktoś?! – krzyk­nął po­wtór­nie.

Ktoś. Niby kto? Byli prze­cież tyl­ko oni dwo­je.

Pu­ka­nie, któ­re zmie­ni­ło się w wa­le­nie.

– Baś­ka!

Nie wsta­ła. Oto­czy­ła gło­wę ra­mio­na­mi.

Wa­le­nie.

– Cho­le­ra ja­sna! Idę! Idę!

Usły­sza­ła jego kro­ki na ko­ry­ta­rzu. Pod­szedł do drzwi. Wal­czył przez chwi­lę z zam­ka­mi, aż wresz­cie uda­ło mu się je otwo­rzyć.

– Tak? Słu­cham? – po­wie­dział, a w jego gło­sie usły­sza­ła za­sko­cze­nie.

– Pan Ka­rol Gun­ther? – Mło­dy głos. Mę­ski. Przy­tłu­mio­ny lek­ko przez no­szo­ną na twa­rzy ma­secz­kę.

– Prze­cież sami wie­cie.

– Słu­cham?

– Przy­cho­dzi­cie mi do domu, zna­cie mój ad­res. Kogo in­ne­go spo­dzie­wa­li­ście się tu­taj za­stać? Con­chi­tę Wurst?

– Róż­ne rze­czy się zda­rza­ją, pro­szę pana. Róż­ni pa­no­wie już nam drzwi otwie­ra­li.

– Co to niby ma zna­czyć?

– Nic. Pan Ka­rol Gun­ther?

Jej mąż wes­tchnął z iry­ta­cją.

– Tak, to ja.

– Po­pro­si­my z nami na ko­men­dę.

– Po co?

– W spra­wie za­bój­stwa pana Ty­mo­te­usza Kota.

– Po­wie­dzia­łem wam już wszyst­ko, co wie­dzia­łem. Nie mam nic do do­da­nia.

– Ro­zu­mie­my, ale pro­wa­dzą­cy spra­wę chciał­by o coś jesz­cze do­py­tać.

– Niby o co?! Prze­cież wszyst­ko wam już po­wie­dzia­łem, kur­wa!

Chwi­la mil­cze­nia.

– Pro­szę pana, ale to nie na­sza wina. My tyl­ko ro­bi­my, co nam ka­za­no. Jest proś­ba, żeby przy­szedł pan na ko­men­dę i od­po­wie­dział na kil­ka py­tań. I tyle.

– Ale ja­kich py­tań?

– A o tym to może pan już po­roz­ma­wiać z pro­wa­dzą­cym, kie­dy się spo­tka­cie.

– Nie mam cza­su.

– Pro­szę pana, my ro­zu­mie­my, że pan już wie­le razy o tym wszyst­kim opo­wia­dał. Ale na­praw­dę pro­wa­dzą­cy coś tam musi uści­ślić. I dla­te­go bar­dzo pana pro­si, żeby po­ja­wił się pan na ko­men­dzie – kon­ty­nu­ował mło­dy głos.

– Jesz­cze pro­si – do­rzu­cił tro­chę star­szy.

– A to niby co zna­czy?

– No to, że sta­ra­my się po grzecz­no­ści. Ale jak trze­ba bę­dzie, to i karę mo­że­my na­ło­żyć, a na­wet przy­mu­so­wo do­pro­wa­dzić. Ale po co ro­bić awan­tu­rę?

– Nie mogę iść.

– Dla­cze­go, pro­szę pana?

– Żonę mam za­wieźć do le­ka­rza.

– Wła­śnie dzi­siaj?

– Dzi­siaj. Pan wie, jak te­raz się trud­no umó­wić na wi­zy­tę w tej pie­przo­nej pan­de­mii? Nie może nam ten ter­min prze­paść.

– Po­ra­dzę so­bie – ode­zwa­ła się, wy­ła­nia­jąc się z po­ko­ju syna. 

Przed nią w otwar­tych drzwiach sta­ło dwóch po­li­cjan­tów. Je­den młod­szy, dru­gi tro­chę star­szy. Na twa­rzach mie­li czar­ne ma­secz­ki, tak że wi­dzia­ła tyl­ko ich oczy.

– Ko­cha­nie?

– Już dzwo­ni­łam do Kasi – po­wie­dzia­ła. – Obie­ca­ła, że mnie za­wie­zie. Mo­żesz iść z pa­na­mi po­li­cjan­ta­mi.

To było oczy­wi­ste kłam­stwo. Nie dzwo­ni­ła do Kasi, swo­jej przy­ja­ciół­ki, nie mia­ła prze­cież kie­dy, ale nie czu­ła z tego po­wo­du wy­rzu­tów su­mie­nia. Zresz­tą ta wi­zy­ta u le­ka­rza też była wy­my­ślo­na. Ka­rol rzu­cił pierw­szą rzecz, któ­ra przy­szła mu do gło­wy, żeby tyl­ko nie iść z po­li­cjan­ta­mi. A te­raz, kie­dy na nią pa­trzył, do­strze­gła złość za brud­ny­mi szkła­mi jego oku­la­rów i po­czu­ła coś na kształt gorz­kiej sa­tys­fak­cji.

– Pa­nie Ka­ro­lu...

– We­zmę tyl­ko kurt­kę – mruk­nął nie­za­do­wo­lo­ny i za­czął grze­bać w sza­fie.

– To nie zaj­mie dłu­go – rzu­cił je­den z po­li­cjan­tów. Nie wia­do­mo czy do nie­go, czy do niej.

– Po­je­dzie­my pań­skim sa­mo­cho­dem – do­dał dru­gi, ten star­szy.

– Co ta­kie­go? – zdzi­wił się Ka­rol, wkła­da­jąc buty.

– Ko­le­ga musi je­chać wspo­móc inny pa­trol, za­bie­ra ra­dio­wóz. Po­je­dzie­my pana wo­zem, do­brze?

– Mogę sam po­je­chać.

– No, ale ja mu­szę z pa­nem. Jesz­cze pa­pie­ry pod­pi­sać na ko­men­dzie.

– I przy­pil­no­wać mnie, czy na pew­no do­trę na miej­sce, co?

Po­li­cjant nie od­po­wie­dział. Ka­rol skoń­czył się ubie­rać i po­krę­cił z dez­apro­ba­tą gło­wą.

– Kur­wa – mruk­nął. – Co za kraj. 

Wy­szedł, nie za­szczy­ca­jąc jej na­wet spoj­rze­niem. Trza­snął tyl­ko z ca­łych sił drzwia­mi. A po­tem w miesz­ka­niu zno­wu za­pa­no­wa­ła ci­sza.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki
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