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Podziękowania
Przypisy
Michał Anioł powiedział:
„W każdym kamieniu tkwi rzeźba,
a odkrycie jej to zadanie rzeźbiarza”.
Dedykuję tę książkę Merrilee za to, że dostarczyła mi kamienia,
oraz Benowi i Gillian za to, że użyczyli mi dłuta.
DEI GRATIA
Fragment
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– Łatwo nie będzie – wymamrotałem, wpatrując się w masywne metalowe drzwi, które prowadziły do maszynowni na Poziomie Sternika. Mój wzrok przyciągnęło blade odbicie. Zobaczyłem w nim oczy Najstarszego, tak ciemne jak wtedy, gdy umierał; usta Oriona wykrzywione w złośliwym półuśmieszku, kiedy napawał się śmiercią Najstarszego. Gdzieś pod sklonowanymi rysami twarzy i pod wspomnieniem Najstarszych, którzy żyli przede mną, musiało się kryć coś, co było wyłącznie moje, jedyne w swoim rodzaju – coś, czego nie dało się powielić w laboratorium dwa poziomy poniżej.
A przynajmniej lubiłem tak myśleć.
Przeciągnąłem kciukiem po skanerze biometrycznym i drzwi podniosły się, zabierając ze sobą obraz twarzy, która nigdy nie należała do mnie.
Gdy tylko wszedłem do środka, owionęła mnie wyraźnie mechaniczna woń, mieszanina metalu, smaru i spalenizny. Ściany drżały w rytm stłumionego pulsu silnika, który napędzał statek. Wrrr-szast-wrrr-szast... Ten dźwięk kiedyś wydawał mi się piękny.
Sternicy pierwszego szczebla stali na baczność, oczekując mojej wizyty. Maszynownia była zwykle zatłoczona – wprost tętniła życiem, kiedy rozbiegani inżynierowie próbowali odnaleźć przyczynę defektu reaktora prędkiego chłodzonego ołowiem. Jednak dzisiaj poprosiłem o prywatne spotkanie z dziesięcioma najlepszymi z najlepszych, z najwyższymi stopniem oficerami na statku. Nad nimi stałem już tylko ja.
Czułem się przy nich jak niechluj. Włosy miałem zbyt długie i zmierzwione i chociaż już dawno powinienem był zutylizować moje ubrania, przynajmniej pasowały do ciemnych tunik i starannie wyprasowanych spodni sterników. Sternicy nie nosili mundurów – nie nosił ich nikt na statku – ale Pierwsza Sterniczka Marae wymagała schludności od swoich ludzi, a w szczególności od sterników pierwszego szczebla, którzy tak jak ona upodobali sobie ciemne kolory strojów.
Marae pochodziła z pokolenia dwudziestolatków i była zaledwie kilka lat starsza ode mnie. Mimo to w kącikach jej oczu pojawiły się już pierwsze zmarszczki, a usta wyglądały na wiecznie wykrzywione w podkówkę. Na jej równiutko przyciętych włosach stolarz mógłby sprawdzić dokładność poziomicy. Amy twierdziła, że wszyscy obywatele „Błogosławionego” wyglądają tak samo. Wziąwszy pod uwagę, że byliśmy monoetniczni, musiała mieć sporo racji, ale Marae nie dało się z nikim pomylić. Nikt też nie ośmieliłby się pomyśleć na jej widok, że pełni funkcję mniej ważną od Pierwszego Sternika.
– Najstarszy – rzuciła na powitanie.
– Przecież już ci mówiłem, mów do mnie po prostu Starszy.
Nachmurzyła się jeszcze bardziej. Ludzie zaczęli nazywać mnie Najstarszym, gdy tylko przejąłem jego obowiązki. Zawsze wiedziałem, że pewnego dnia nim zostanę, ale nawet nie marzyłem, że nastąpi to tak szybko. Tak czy inaczej, urodziłem się, by sprawować tę funkcję. Byłem nią. I choćbym nawet tego w sobie nie dostrzegał, nieustannie przypominała mi o tym postawa stojących na baczność sterników i oczekiwanie Marae, aż przemówię.
Tylko że... ja po prostu nie chciałem odziedziczyć tego tytułu. Ktoś nazwał mnie Najstarszym przy Amy, a ona natychmiast zmrużyła oczy i zamarła – co prawda tylko na krótką chwilę, lecz wystarczająco długą, żebym zdał sobie z czegoś sprawę. Nie zniósłbym, gdyby znów spojrzała na mnie jak na Najstarszego.
– Mogę być przecież Najstarszym nawet ze starym imieniem.
Marae nie wyglądała na przekonaną, ale nie zamierzała się kłócić.
Pozostali sternicy pierwszego szczebla przyglądali mi się uważnie, czekając. Przypominali posągi, nieruchomi, wyprostowani, z twarzami skierowanymi w moją stronę. Wiedziałem, że część tego perfekcjonizmu zawdzięczali silnej ręce Marae w roli Pierwszej Sterniczki, ale reszta pochodziła z przeszłości – z czasów, gdy żył poprzedni Najstarszy, który wymagał od wszystkich takiej samej dyscypliny.
Wiedziałem też, że w ich niewzruszonym posłuszeństwie nie ma ani odrobiny mnie.
Odchrząknąłem.
– Sternicy pierwszego szczebla, przyszedłem tutaj, żeby porozmawiać z wami o silniku. – Przełknąłem, czując w ustach suchość i kwaśny posmak. Nie patrzyłem na sterników, nie tak naprawdę – tylko udawałem. Wiedziałem, że widok ich twarzy – starszych, bardziej doświadczonych – sprawi, iż stracę zimną krew.
Pomyślałem o Amy. Kiedy zobaczyłem ją po raz pierwszy, nie potrafiłem oderwać oczu od jej jasnych, ognistych włosów wijących się jak pasma atramentu w wodzie i od skóry tak przezroczystej jak lód, w którym została zamrożona. Teraz, przywołując jej obraz, widziałem jednak zaciśnięte w determinacji szczęki. Amy zawsze wydawała mi się wyższa, kiedy wpadała w złość.
Wziąłem głęboki oddech i podszedłem do Marae. Patrzyła mi prosto w oczy, wyprostowana jak tyczka, z pobielałymi ustami. Zatrzymałem się tuż przed nią, by poczuła się nieswojo, ale nawet nie mrugnęła, kiedy położyłem ręce na jej ramionach i pchnąłem mocno. Wpadła na znajdujący się za nią panel sterowania. Na twarzach pozostałych sterników pojawiła się cała gama emocji. Druga Sterniczka Shelby wyglądała na zdezorientowaną, Dziewiąty Sternik Buck zmrużył powieki i zacisnął zęby, a Trzeci Sternik Haile szepnął coś do ucha Szóstej Sterniczki Jodee.
Ale Marae nie zareagowała. Oto świadectwo, jak bardzo różniła się od wszystkich innych ludzi lecących na pokładzie „Błogosławionego”. Nie kwestionowała moich decyzji nawet wtedy, gdy ją popychałem.
– Dlaczego się nie przewróciłaś? – zapytałem.
Marae odepchnęła się od panelu.
– Krawędź panelu zatrzymała mój upadek – odparła bezbarwnym głosem, choć wydawało mi się, że za jej słowami kryje się nieufność.
– Upadałabyś dalej, gdyby coś cię nie zatrzymało. Pierwsza zasada dynamiki. – Zamknąłem na chwilę oczy, by przypomnieć sobie słowa, których uczyłem się na pamięć przed tym spotkaniem. – Na Sol-Ziemi żył pewien naukowiec. Isaac Newton. – Prawie połamałem sobie język na tym imieniu, nie mając pewności, jak powinienem wymawiać słowo z podwójnym „a”. W moim wykonaniu zabrzmiało jak „isszaak” – z pewnością nieprawidłowo, ale nie było to teraz istotne.
Zresztą stojący przede mną sternicy i tak doskonale wiedzieli, o kogo chodzi. Shelby zerknęła nerwowo – raz, drugi i trzeci – w stronę nienaturalnie znieruchomiałej niczym maska twarzy Marae. Kamienna postawa sterników pierwszego szczebla powoli topniała.
Zdusiłem cisnący mi się na usta gorzki uśmiech. Wyglądało na to, że właśnie tak działałem na ludzi – burzyłem idealny porządek, który z takim trudem wypracował Najstarszy.
– Ten Newton sformułował kilka zasad dynamiki, które na pierwszy rzut oka wydają się gzyfowo[1] oczywiste, ale... – Pokręciłem głową, wciąż nie mogąc się nadziwić, jak proste były te prawa. Jak to możliwe, że sam nie wpadłem na nie wcześniej? Ani Najstarszy? Jak to się stało, że Najstarszy uczył mnie podstaw wszystkich nauk, a nigdy nawet nie wspomniał o zasadach dynamiki Newtona? A może wiedział o nich, lecz z jakichś powodów wolał zachować te informacje dla siebie? – Moją uwagę zwrócił przede wszystkim fragment o inercji. – Zacząłem przechadzać się po pomieszczeniu – to jeden z nawyków, który przejąłem od Amy. Przejąłem ich dużo więcej, łącznie z tendencją, by wszystko kwestionować. W s z y s t k o.
U podstaw moich słów leżała obawa, którą dotychczas bałem się nazwać. Aż do tej chwili – do chwili, gdy stanąłem przed szeregiem sterników, słysząc za plecami szum tracącego moc silnika.
Przymknąłem na chwilę powieki i ujrzałem w ciemności Harleya, mojego najlepszego przyjaciela. A za nim pustkę kosmosu, kiedy właz otworzył się, a próżnia porwała jego ciało. Zobaczyłem niewyraźny uśmiech igrający na jego ustach. Tuż przed śmiercią.
– W przestrzeni kosmicznej nie działają żadne zewnętrzne siły – mój głos ledwie dało się słyszeć poprzez miarowe wrrr-szast-wrrr-szast silnika.
Nie było żadnej siły, która mogłaby zatrzymać Harleya przed wypadnięciem ze śluzy spustowej trzy miesiące temu. A teraz, gdy znalazł się w próżni, nie było żadnej siły, która mogłaby spowolnić jego wieczną wędrówkę ku gwiazdom.
Sternicy gapili się na mnie, czekając. Marae zmrużyła oczy – sygnał, że nie podda się tak łatwo. Będę musiał wyciągnąć z niej prawdę siłą.
– Najstarszy powiedział mi, że wydajność silnika spada z powodu usterki. Że mamy opóźnienie wynoszące setki lat. Że musimy naprawić silnik, bo inaczej nigdy nie dotrzemy na Centauri-Ziemię.
Odwróciłem się i spojrzałem na reaktor, jakby to on mógł mi udzielić wszystkich niezbędnych odpowiedzi.
– Ale my wcale go nie potrzebujemy, zgadza się? Nie potrzebujemy paliwa. Po osiągnięciu maksymalnej prędkości wystarczyłoby po prostu wyłączyć silnik. W przestrzeni kosmicznej nie ma tarcia ani grawitacji – statek leciałby przez kosmos aż do chwili, gdy dotarlibyśmy na nową planetę.
– Teoretycznie tak – odparła Marae. Nie potrafiłem stwierdzić, co kryło się za ostrożnością pobrzmiewającą w jej głosie – niepewność co do teorii czy raczej co do moich intencji.
– Jeśli silnik nie działa – nawet jeśli nie działał od wielu dekad – to problemem powinna być raczej zbyt duża prędkość. Możliwe, że po prostu przemkniemy obok Centauri-Ziemi. – Teraz w mój głos wkradło się wahanie. To, co mówiłem, przeczyło wszystkiemu, co wiedziałem, a przynajmniej wydawało mi się, że wiem. Jednak od śmierci Najstarszego pilnie studiowałem problem usterki i nie potrafiłem powiązać informacji, których mi udzielił, z treścią sol-ziemskich książek. – Na gzyfa, nasz kłopot polega na tym, że w końcu zderzymy się z Centauri-Ziemią, bo nie będziemy w stanie wyhamować, a nie na bezcelowym dryfowaniu w kosmosie. Z g a d z a s i ę?
Nagle odniosłem wrażenie, że silnik ma oczy i obserwuje mnie w napięciu.
Miny sterników zdradziły mi prawdę. Wszyscy, wszyscy co do jednego wiedzieli, że problem silnika nie leżał w paliwie ani w przyspieszeniu. Byli tego świadomi od samego początku i nie usłyszeli ode mnie nic nowego. To przecież oczywiste, że sternicy pierwszego szczebla znali fizykę Newtona. Musieli znać. Doskonale zdawali sobie sprawę, że słowa Najstarszego o spadającej wydajności paliwa i dryfowaniu w kosmosie nie miały żadnego związku z rzeczywistością.
A ja byłem gzyfowym głupcem, wątpiąc w coś równie oczywistego.
– Co tu się dzieje? – zapytałem. Zażenowanie stało się pożywką dla mojego gniewu. – Czy silnik ma w ogóle jakąkolwiek usterkę? Związaną z paliwem?
Oczy sterników zwróciły się w stronę przełożonej, ale Marae obserwowała mnie w milczeniu.
– Dlaczego Najstarszy mnie okłamał? – Poczułem, że za chwilę stracę panowanie nad sobą. Sam nie miałem pojęcia, czego się spodziewałem. Że poradzę sobie z wielką zagadką i sternicy rzucą się, by rozwiązać problem? Sam nie wiedziałem... Nigdy nie myślałem, co będzie, kiedy już powiem im o moich wątpliwościach – o tym, że prawa fizyki przeczą wyjaśnieniom Najstarszego. Nigdy nie myślałem, że powiem im to, co właśnie powiedziałem, a oni skierują uwagę na Pierwszą Sterniczkę zamiast na mnie.
– Najstarszy okłamał cię – odparła spokojnie Marae – ponieważ my go okłamaliśmy.
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Kropla wody rozprysła się na metalowej podłodze.
Wciąż zaciskałam powieki, ignorując chłód i zamiast tego skupiając się na ciemności przed oczami.
– Jadę samochodem długą, pustą autostradą – powiedziałam. Mój głos odbił się echem od wysokich zaokrąglonych ścian z metalu. – Szyby są opuszczone. Muzyka gra. Głośno. – Usiłowałam przypomnieć sobie szczegóły. – Tak głośno, że czuję, jak wibrują drzwiczki samochodu. Tak głośno, że obraz we wstecznym lusterku jest rozmazany, bo ono też wibruje. A ja – dodałam z wciąż zamkniętymi oczami – wystawiam rękę za okno. Z dłonią na płask. Jakbym leciała.
Kolejna kropla spadła z pluskiem, tym razem na moją gołą stopę, posyłając falę dreszczy od palców aż do korzonków włosów.
– Jadę samochodem. Tego mi dzisiaj brakuje najbardziej – wyszeptałam. Moje oczy otworzyły się z trzepotem powiek. Ręce, które uniosłam niemądrze, kiedy wyobrażałam sobie jazdę autostradą, opadły wzdłuż ciała.
Nie było już żadnych samochodów. Żadnych nieskończonych autostrad.
Tylko to.
Dwie roztapiające się komory kriogeniczne na statku kosmicznym, który każdego dnia wydaje się coraz mniejszy.
Kap. Plusk.
Igrałam z ogniem, wiedziałam o tym. Czy raczej z lodem. Powinnam wsunąć rodziców z powrotem do ich komór, zanim stopią się jeszcze bardziej.
Ale nie zrobiłam tego.
Bawiłam się łańcuszkiem z krzyżykiem, jednym z kilku przedmiotów, które pozostały mi z Ziemi. Siedziałam na podłodze poziomu kriogenicznego, gapiąc się na zamrożonych rodziców i przypominając sobie, za czym jeszcze tęskniłam. I to był jedyny rodzaj modlitwy, na jaki potrafiłam się zdobyć.
Starszy zakpił sobie kiedyś z tych moich modlitw. Zwymyślanie go za to zajęło mi dobrą godzinę. Pod koniec uniósł ze śmiechem ręce i stwierdził, że mogę sobie wierzyć, w co tylko chcę, skoro zamierzam trzymać się tego tak kurczowo. Cała ironia w tym, że wszystko, kim niegdyś byłam, w tym również to, w co wierzyłam, teraz wymykało mi się z rąk.
Kiedyś życie było prostsze. Łatwiejsze. Wszystko było zaplanowane. Rodzice i ja zostaniemy zamrożeni. Obudzimy się po trzystu latach. Planeta będzie już na nas czekała.
Z całego planu wyszło właściwie tylko jedno – zostaliśmy zamrożeni. Ale potem ktoś mnie obudził przed czasem – nie. Nie. O n mnie obudził przed czasem. Starszy. Nie wolno mi o tym zapomnieć. Nigdy, przenigdy nie wolno mi zapomnieć, że jestem tu z jego winy. Nie mogę pozwolić na to, żeby trzy wspólnie spędzone miesiące wymazały życie, które mi odebrał.
Przez chwilę myślałam o twarzy Starszego – nie tej przystojnej i szlachetnej, którą znałam teraz, tylko rozmazanej i rozmytej, jak wtedy, gdy zobaczyłam go po raz pierwszy, kiedy pochylał się nad moim nagim drżącym ciałem. A potem wyciągnął mnie z mojej szklanej trumny. Przypomniałam sobie jego ciepły głos, to, jak mówił, że wszystko będzie dobrze.
Co za kłamca.
Tyle że... to nieprawda, co nie? Spośród wszystkich ludzi na statku, wliczając w to nawet zamrożone ciała moich rodziców, jedynie Starszy ukazał mi niezafałszowaną rzeczywistość i czekał, aż ją przyjmę do wiadomości.
Niewyraźny obraz Starszego w moich myślach wyostrzył się. Już nie widziałam go przez pryzmat płynu kriogenicznego, tylko deszczu. Tamtej nocy na Poziomie Żywiciela, kiedy ze zraszaczy w suficie na nasze głowy spadł „deszcz” tak rzęsisty, że kwiaty ugięły się pod jego ciężarem, kiedy wciąż byłam przerażona i niepewna. Krople wody spływały z włosów Starszego po wysokich kościach policzkowych, by zatrzymać się na jego pełnych wargach...
Potrząsnęłam głową. Nie mogłam go nienawidzić. Ale nie mogłam też... Cóż. Tak czy siak, nie mogłam go nienawidzić.
A kogo mogłam? Oriona.
Objęłam kolana ramionami i spojrzałam na zamrożone twarze rodziców. Najgorsze w zbyt wczesnej pobudce, bez rodziców, na statku tak pokręconym jak ten, było to, że mijające dni wypełniał jedynie czas i żal.
Nie wiedziałam już, kim tutaj jestem. Bez rodziców nie byłam córką. Bez Ziemi nie czułam się człowiekiem. Potrzebowałam c z e g o ś. Czegoś, co znowu nadałoby mi sens. Czegoś, co by mnie definiowało.
Spadła kolejna kropla.
Odkąd się obudziłam, minęło dziewięćdziesiąt osiem dni. Ponad trzy miesiące. Tymczasem pięćdziesiąt lat, które miało nas dzielić od lądowania, stanęło pod jednym wielkim znakiem zapytania. Czy w ogóle wylądujemy?
To pytanie sprowadzało mnie tutaj każdego dnia. Nakazywało otwierać komory kriogeniczne rodziców i wpatrywać się w ich zamrożone ciała. Czy kiedykolwiek wylądujemy? Jeżeli nasz statek naprawdę zagubił się w kosmosie, bez szans na to, że kiedykolwiek dotrzemy do nowej planety... Mogłabym obudzić rodziców.
Tylko że... Obiecałam Starszemu, że tego nie zrobię. Miesiąc temu zapytałam, jaki sens ma utrzymywanie ich w stanie zamrożenia? Skoro nigdy nie wylądujemy, dlaczego po prostu ich nie obudzić?
Kiedy wzrok Starszego napotkał mój, dostrzegłam w jego oczach współczucie i smutek.
– Statek wyląduje.
Dopiero po chwili zrozumiałam, co miał na myśli. Statek wyląduje. Ale my nie. Dlatego zamierzałam dotrzymać słowa, które dałam jemu i moim rodzicom. Nie obudzę ich. Nie zrobię tego, póki istnieje nadzieja, że ich sen o dotarciu do nowego świata się spełni.
Na razie byłam gotowa zadowolić się tą nadzieją. Ale co za następnych dziewięćdziesiąt osiem dni? Może wtedy będzie mi już obojętne, czy statek dotrze do celu. Może wtedy nie zabraknie mi odwagi, żeby nacisnąć guzik reanimacji i pozwolić, by komory kriogeniczne się roztopiły.
Pochyliłam się, tak że moje oczy znalazły się na tej samej wysokości co oczy ojca, mimo że jego były zamknięte i skryte za grubą na kilka cali warstwą niebiesko nakrapianego lodu. Przesunęłam palcem wzdłuż szyby komory kriogenicznej, kreśląc kontur ciała. Zamglone od ciepła pomieszczenia szkło wygładziło się pod moim dotykiem, odsłaniając lśniący zarys twarzy mojego ojca. Przeniknął mnie chłód i na ułamek sekundy powróciłam do tamtej chwili, gdy czułam zimno, zanim przestałam czuć cokolwiek.
Nie potrafiłam sobie przypomnieć, jak wyglądał mój ojciec, kiedy się uśmiechał. Wiedziałam, że jego twarz może się poruszyć, oczy mogą się zmrużyć, a wargi wygiąć w uśmiechu. Ale nie umiałam sobie tego przypomnieć ani wyobrazić, gdy patrzyłam przez lód.
Ten człowiek nie wyglądał jak mój ojciec. Mój ojciec był pełen życia, a ten... nie. Mój ojciec pewnie krył się gdzieś tam, ale...
Ja go nie widziałam.
Komory kriogeniczne z głuchym łomotem wróciły na swoje miejsce, a ja z hukiem zamknęłam za nimi drzwiczki.
Wstałam powoli, niepewna, dokąd teraz pójść. Za komorami kriogenicznymi, na tyłach tego poziomu, był korytarz pełen zamkniętych drzwi. Tylko jedne z nich się otwierały – te z czerwoną smugą farby w pobliżu panelu – lecz za nimi znajdowało się okno z widokiem na gwiazdy.
Kiedyś często tam chodziłam, bo dzięki gwiazdom czułam się jak normalny człowiek. A teraz wydawało mi się, że jestem dziwaczką, za którą mnie uważali prawie wszyscy na pokładzie. Bo nikt poza mną tak naprawdę za nimi nie tęsknił. Spośród dwóch tysięcy iluś tam ludzi na tym statku nikt poza mną nie miał pojęcia, co to znaczy leżeć w ogródku na trawie i wyciągać rękę, by pochwycić świetliki latające leniwie pośród gwiazd. Nikt poza mną nie wiedział, że dzień powinien gasnąć i przechodzić w noc, a nie włączać się i wyłączać za pomocą pstryczka. Nikt poza mną nigdy nie otworzył oczu tak szeroko, jak to tylko możliwe, i wciąż nie widział nic oprócz niebios.
Nie chciałam już patrzeć na gwiazdy.
Zanim opuściłam poziom kriogeniczny, upewniłam się, że drzwiczki komór moich rodziców są dobrze zamknięte. Na drzwiczkach komory ojca wciąż widniał ślad litery X. Przesunęłam po nim palcami. Zostawił go Orion, zaznaczając w ten sposób swoją kolejną ofiarę.
Odwróciłam się, spoglądając w stronę laboratorium genetycznego naprzeciwko windy. Tam spoczywało zamrożone ciało Oriona.
Mogłabym go obudzić. Nie wystarczyłoby nacisnąć guzik reanimacji, jak w przypadku moich rodziców, ale mogłabym to zrobić. Starszy pokazał mi, czym różniły się te komory kriogeniczne; pokazał mi regulator czasowy, w którym zaprogramowano przebudzenie Oriona, i kolejność, w jakiej należało uruchomić przyciski. Mogłabym go obudzić, a kiedy wróciłby już do życia, mogłabym zadać mu pytanie, które dręczyło mnie za każdym razem, kiedy patrzyłam poprzez lód na jego wybałuszone oczy.
D l a c z e g o?
Dlaczego zamordował tamtych zamrożonych? Dlaczego zaznaczył mojego ojca jako kolejną ofiarę?
Lecz co ważniejsze, dlaczego zaczął zabijać już teraz?
Orion mógł wierzyć, że zamrożony personel wojskowy zmusi urodzonych na statku ludzi, by zostali żołnierzami lub niewolnikami... ale dlaczego zaczął ich odłączać, kiedy do lądowania pozostało jeszcze tyle czasu?
Ukrywał się przed Najstarszym przez całe lata, zanim Starszy mnie obudził. I mógłby ukrywać się dalej, gdyby nie zaczął mordować.
Więc tak naprawdę nie powinnam pytać dlaczego, tylko...
Dlaczego t e r a z?
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Wpatrywałem się w Marae z rozdziawionymi ustami.
– Słu... słucham?! Jak to, okłamaliście?
Marae ściągnęła łopatki, prostując się jeszcze bardziej, przez co wydawała mi się wyższa niż w rzeczywistości. Uciekłem wzrokiem w stronę twarzy pozostałych sterników, ale ona patrzyła wprost na mnie. Nie potrzebowała ich zapewnień, by pamiętać, kim była i w co wierzyła.
– Musisz zrozumieć, Najsta... Starszy – poprawiła się. – Naprawianie silnika nie jest głównym obowiązkiem sterników.
– Oczywiście, że jest! – rzuciłem podniesionym tonem, czując wzbierający gniew i oburzenie. – Ten gzyfowy silnik to najważniejszy element „Błogosławionego”...
Marae pokręciła głową.
– Silnik to tylko c z ę ś ć statku. A my powinniśmy zajmować się c a ł o ś c i ą.
Czekałem na jej wyjaśnienia, nieustannie świadomy głośnego szumu i warkotu, który dolatywał z tyłu – pulsu serca statku.
– Na pewno zdążyłeś zauważyć, że silnik to nie jedyny problem „Błogosławionego” – powiedziała, marszcząc brwi. – Trudno nazwać ten statek nowym. Uczyłeś się już o zasadach dynamiki, ale czy słyszałeś kiedykolwiek o entropii?
– O entropii...? – Spojrzałem na pozostałych sterników pierwszego szczebla. Przyglądali mi się w oczekiwaniu, ale ja nie miałem dla nich odpowiedzi, którą chcieli usłyszeć.
– Wszystko nieustannie zmierza ku chaosowi. Ku stanowi nieuporządkowania, rozpadu i zniszczenia. Starszy – dodała z naciskiem Marae i tym razem nie zająknęła się przy moim imieniu. – „Błogosławiony” to stary statek. I zaczyna się rozpadać.
Chciałem zaprzeczyć, ale nie mogłem. Wrrr-szast-wrrr-szast silnika brzmiało niczym odgłos klekotu śmierci odbijający się od ścian pomieszczenia. Kiedy jednak zamknąłem oczy, nie słyszałem dźwięków z maszynowni i nie czułem woni rozgrzanego smaru. Słyszałem, jak dwa tysiące dwieście dziewięćdziesięcioro ośmioro ludzi łapczywie chwyta powietrze, i czułem tyle samo rozkładających się ciał.
Właśnie tak kruche było życie na statku pokoleniowym – ciężar naszego istnienia spoczywał na barkach zepsutego silnika.
Trzy miesiące wcześniej Najstarszy powiedział mi, że moja rola polega na zajmowaniu się ludźmi. Ludźmi, nie statkiem. Ale... zajmowanie się statkiem to także rodzaj opieki nad wszystkimi obywatelami. Za plecami sterników znajdowały się główne panele sterowania, monitorujące przydział energii do różnych funkcji statku. Gdybym zniszczył ten, nie mielibyśmy czym oddychać. Jeśli tamten, w rurach nie płynęłaby woda; ten obok – na zawsze zgasłoby światło; jeszcze inny – i przestałyby działać czujniki grawitacyjne. Serca statku nie stanowił sam silnik – było nim całe to pomieszczenie, każde urządzenie tętniące życiem nie mniej istotnym niż dwa tysiące dwieście dziewięćdziesięcioro ośmioro ludzi, którzy znajdowali się na tym poziomie i niżej, pod nami.
Marae wyciągnęła rękę, a Druga Sterniczka Shelby odruchowo podała jej plastplej, na którym już widniały odpowiednie informacje. Marae przeciągnęła palcem po wyświetlaczu, by przesunąć raport, po czym wręczyła mi plastplej.
– Tylko w ubiegłym tygodniu musieliśmy przeprowadzić aż dwie generalne naprawy zbiornika fuzji inercyjnej lampy solarnej. Wskaźniki wydajności gleby znajdują się poniżej oczekiwanego poziomu, a system irygacyjny wciąż przecieka. W ciągu ostatniego roku żywności ledwie wystarczało dla naszej populacji, już wkrótce będziemy musieli liczyć się z niedoborami, a w poprzednich dwóch miesiącach wyraźnie zmalała efektywność pracy. Dbanie o sprawność tego statku nie jest prostym zadaniem.
– Ale silnik... – zacząłem, wpatrując się w wyświetlacz zapełniony wykresami ze skierowanymi w dół strzałkami i zbyt krótkimi słupkami.
– Do gzyfa z silnikiem! – krzyknęła Marae. Opanowanie sterników znowu prysło jak mydlana bańka – wszyscy patrzyli na nią w zdumieniu, nie mogąc uwierzyć, że zaklęła. Marae odetchnęła i przycisnęła palcami nasadę nosa. – Przepraszam, sir...
– Wszystko w porządku – wymamrotałem, bo wiedziałem, że Pierwsza Sterniczka nie powie nic więcej, dopóki tego nie usłyszy.
– Nasze obowiązki, Starszy, są jasno określone – ciągnęła, połykając końcówki wyrazów. Wkładała wiele wysiłku w zapanowanie nad gniewem. – Najpierw statek, później planeta. Jeśli musimy wybierać pomiędzy polepszeniem jakości życia na statku a naprawą silnika, żeby szybciej dotrzeć na Centauri-Ziemię, z a w s z e decydujemy się na to pierwsze.
Zacisnąłem ręce na plastpleju, nie wiedząc, co odpowiedzieć. Marae rzadko pokazywała uczucia i nigdy nie traciła kontroli nad sobą. Nie byłem przyzwyczajony do widoku emocji na jej twarzy – zwykle biło z niej wyłącznie opanowanie.
– Na pewno moglibyśmy pozwolić sobie na jakieś wyrzeczenia, by przywrócić silnikowi sprawność...
– Najpierw statek, później planeta – powtórzyła Marae. – Taki jest nasz priorytet od czasów Plagi, kiedy powołano do życia funkcję sternika.
Nie zamierzałem tak łatwo dać za wygraną.
– Przecież to było... – próbowałem policzyć, ile lat temu, ale historię „Błogosławionego” zaciemniało zbyt wiele kłamstw i fidusa – ...przed wieloma pokoleniami. Nawet jeśli statek jest priorytetem, to przez tak długi czas musieliście znaleźć jakiś sposób, by ulepszyć silnik i dowieźć nas do nowej planety.
Marae najwyraźniej nie zamierzała nic powiedzieć, a ja wyczułem w jej milczeniu jakąś mroczną tajemnicę.
– Co przede mną ukrywasz? – rzuciłem nieznoszącym sprzeciwu tonem.
Po raz pierwszy odwróciła się do swoich podwładnych, szukając w ich twarzach poparcia. Shelby skinęła głową, choć tak lekko, że o mały włos przeoczyłbym ten ruch.
– Wszystko zaczęło się, zanim jeszcze otrzymałam tytuł Pierwszej Sterniczki. Pierwszym Sternikiem był wówczas mężczyzna o imieniu Devyn. – Marae ponownie obejrzała się na Shelby. – Informacje na temat stanu silnika zawsze miały charakter... selektywny.
Co oznaczało, że prawdę znali tylko nieliczni. Im mniej ludzi, tym lepiej.
– Byłam wtedy uczennicą – ciągnęła Marae – i pamiętam, że Starszy... poprzedni Starszy, ten przed tobą...
– Orion – przypomniałem jej.
Kiwnęła głową.
– Najstarszy zlecił mu jakieś prace konserwacyjne. Po powrocie Orion nie złożył mu jednak sprawozdania. Udał się prosto do Devyna. Nie wiem, co mu powiedział, ale jego słowa... miały na Devyna ogromny wpływ. Nagle wstrzymano wiele badań.
– Sternicy zastrajkowali? – zapytałem z niedowierzaniem. Ze wszystkich obywateli „Błogosławionego” właśnie oni wydawali się najbardziej lojalni. Nie wiem, z czego to wynikało – może z faktu, że ufaliśmy im, chociaż nie przyjmowali fidusa? Może zostali zmodyfikowani genetycznie w taki sposób, by zawsze wykazywać się posłuszeństwem, a może po prostu, tak jak Doktorkowi i kilku innym osobom, odpowiadał im system rządów Najstarszego? Tak czy inaczej, niezależnie od przyczyny lojalność Sterników nie podlegała dyskusji.
– Nie, nie strajkowali. Nie tak jak tkacze w zeszłym tygodniu. Wykonywali wszystkie swoje prace, po prostu przestali się zajmować badaniami silnika.
– A co się stało, że znów je podjęli? – Zdawałem sobie sprawę z obecności pozostałych sterników w maszynowni – z ich milczenia i postawy, która wprawiała mnie w zakłopotanie – ale skupiałem całą uwagę na Marae.
– Starszy umarł – odpowiedziała krótko Pierwsza Sterniczka.
Miała na myśli Oriona. Jeszcze będąc Starszym, Orion upozorował własną śmierć, żeby uniknąć groźby prawdziwej śmierci z ręki Najstarszego.
– Po tym wydarzeniu – mówiła dalej Marae – Pierwszy Sternik Devyn wznowił badania nad silnikiem, tyle że trzymał je w jeszcze większej tajemnicy niż wcześniej. Mniej sterników miało dostęp do silnika, a Devyn nie był do końca... ehm... szczery z Najstarszym. Po przejęciu jego obowiązków pracowałam dalej tak, jak mnie uczył, ale zaczęłam dostrzegać pewne nieprawidłowości.
– Nieprawidłowości?
Znów skinęła głową.
– Pewne rzeczy się nie zgadzały. Niektóre z usterek silnika wydawały się nowe – jakby ktoś spowodował je celowo, i to całkiem niedawno. Wszystkie protokoły z dawnych badań zniknęły. Prawdopodobnie zostały zniszczone, bo nigdy nie udało nam się ich odnaleźć.
A zatem Devyn celowo wprowadzał Marae w błąd... Orion powiedział mu coś, co całkowicie go zmieniło – i to do tego stopnia, że zaczął ukrywać ważne informacje przed innymi sternikami i Najstarszym. Orion stwierdził kiedyś, że „Błogosławiony” leci na autopilocie i nie potrzebuje nas, by dotrzeć na Centauri-Ziemię. Tylko dlaczego mówił to właśnie on, skoro najlepiej z nas wszystkich zdawał sobie sprawę, że problemy z silnikiem sięgają znacznie głębiej, niż ktokolwiek przypuszczał?
– Najstarszy też zaczął coś podejrzewać – myślałem na głos.
Marae wpatrywała się w swoje dłonie.
– Rola Najstarszego polega na opiekowaniu się ludźmi, a sterników – na opiekowaniu się statkiem. Ale tak, masz rację. Zanim... zanim zginął, chyba zrozumiał, że coś jest nie w porządku.
Przetarłem twarz obiema rękami, próbując sobie przypomnieć, gdzie słyszałem te słowa po raz pierwszy. W ostatnich tygodniach przed śmiercią Najstarszy spędzał coraz więcej i więcej czasu na Poziomie Sternika.
Kiedy zaczęły się te problemy? Najstarszy upominał mnie, że powinienem skupiać się na ludziach, ale przecież nie mogliśmy być jedynymi Najstarszymi, którzy zrozumieli, że nie wolno nam ignorować kwestii silnika. Co się stało z naszymi poprzednikami? Wszystkie wątpliwości prowadziły do tak zwanej Plagi – to tam łączyły się wątki, tam miały swój początek kłamstwa, tam narodził się fidus. Gdzieś pomiędzy Plagą a dniem dzisiejszym prawda zaginęła i my wszyscy: ja, Najstarszy, sternicy, reszta mieszkańców statku – zarówno ci karmieni fidusem, jak i pozostali – ślepo wierzyliśmy w to, co mówili nam inni.
– Wystarczy – wymamrotałem, opuszczając ręce. – Wystarczy tych kłamstw. Musimy wreszcie skończyć ze starym porządkiem rzeczy. Co d o k ł a d n i e dzieje się z silnikiem? Jeśli to nie kwestia wydajności paliwa, to na czym polega problem? Lecimy zbyt szybko? A może zbyt wolno? No mówcie!
Zrezygnowana Marae przygarbiła się.
– Nie lecimy ani za szybko, ani za wolno. – Nagle zdałem sobie sprawę, że była smutna, i zobaczyłem w jej oczach prawdziwą troskę. – Nie lecimy w ogóle.