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PRZED­MOWA. WIELKI ZAPO­MNIANY


PRZED­MOWA

WIELKI ZAPO­MNIANY


Bry­tyj­ski pisarz Gil­bert Che­ster­ton twier­dził, że „naj­pięk­niej­szą
przy­godą jest samo życie, ale może to odkryć tylko poszu­ki­wacz przy­gód”.
Taki sam pogląd wyzna­wał też autor świa­to­wych best­sel­le­rów Antoni
Fer­dy­nand Ossen­dow­ski, który uwa­żał, że docze­sna wędrówka jest wyzwa­niem
i tylko od nas zależy, czy będziemy zwy­cięz­cami czy prze­gra­nymi. To
próba ogniowa, wyma­ga­jąca pod­ję­cia ryzyka, aby sku­tecz­nie zmie­rzać do
przodu. Jego z pasją napi­sana powieść „Ludzie, zwie­rzęta, bogo­wie” jest
rodza­jem fabu­la­ry­zo­wa­nego wie­lo­aspek­to­wego dzien­nika, w któ­rym z zapa­łem
nie­tu­zin­ko­wego poszu­ki­wacza przy­gód bie­rze nas za rękę i wpro­wa­dza w odtwa­rzany z pre­cy­zją i bogac­twem szcze­gó­łów oso­bliwy świat Azji.


Książka Ossen­dow­skiego rela­cjo­nuje jego pery­pe­tie pod­czas kar­ko­łom­nej
ucieczki z ogar­nię­tej cha­osem rewo­lu­cji Rosji, przez Sybe­rię, Mon­go­lię,
Tybet, Man­dżu­rię do Chin. Tysiące kilo­me­trów przez dzi­kie, zamiesz­kałe
przez koczow­ni­ków i sza­ma­nów kra­iny, przez sma­gany wia­trem step,
nie­do­stępne gór­skie prze­łę­cze i bez­ludną tajgę. Wni­kliwy obser­wa­tor
suge­styw­nie oddaje w niej losy małych popu­la­cji bytu­ją­cych w sym­bio­zie z naturą i jej wiel­kimi mocami oraz żywe obrazy wie­lo­wie­ko­wych tra­dy­cji i obrzę­dów lama­izmu i bud­dy­zmu. Opo­wieść o obfi­tu­ją­cej w mnó­stwo
dra­ma­tycz­nych epi­zo­dów wędrówce sil­nie oddzia­łuje na wyobraź­nię
czy­tel­nika, wzbu­dza­jąc w nim pokusę odkry­wa­nia świata i podej­mo­wa­nia
wyzwań. Od momentu uka­za­nia się w 1922 roku w Nowym Jorku, sprze­dana na
pniu w bli­sko milio­no­wym nakła­dzie, ta sztan­da­rowa powieść szybko
przy­nio­sła auto­rowi glo­balny roz­głos.


Kiedy zosta­łem popro­szony o napi­sa­nie tek­stu o Fer­dy­nan­dzie
Ossen­dow­skim, ogar­nął mnie lęk, bo nie­wielu odwa­ży­łoby się pod­jąć
zada­nia prze­ra­sta­ją­cego moż­li­wo­ści naj­bar­dziej uta­len­to­wa­nego pro­za­ika.
Na szczę­ście nie cho­dziło o bio­gra­fię, a jedy­nie o wstęp do jed­nej z jego ksią­żek, a o to mogłem się już poku­sić. Spójrzmy tylko na
okre­śle­nia tej nad podziw wie­lo­wy­mia­ro­wej postaci: mistrz pióra,
nie­okieł­znany podróż­nik, czło­wiek czynu, wykła­dowca uni­wer­sy­tecki,
nauko­wiec, tajny emi­sa­riusz powią­zany z japoń­skim wywia­dem i przy tym
gwiaz­dor­ski amba­sa­dor Pol­ski w świe­cie, a przede wszyst­kim szu­ka­jący
przy­gód awan­tur­nik – wszystko to w jed­nej oso­bie. Nikt jesz­cze nie
porwał się na ekra­ni­za­cję jego życio­wej epo­pei, bo zapewne spa­liłby
temat. Cho­ciaż mówi się, że Hol­ly­wood odku­pił od kogoś impo­nu­jący
sen­sa­cyjny sce­na­riusz, aby go tym­cza­sem nikt nie wyko­rzy­stał, i „zamro­ził” w ocze­ki­wa­niu na swoją kolejkę.


Wycho­wany na lek­tu­rze Jacka Lon­dona i Louisa Roberta Ste­ven­sona, wyznam,
że sto­sun­kowo nie­dawno pozna­łem tego eklek­tycz­nego, o nie­spo­koj­nej
natu­rze czło­wieka i ule­głem jego uro­kowi. Ucie­ka­jąc przed bol­sze­wi­kami,
musiał radzić sobie w nie­go­ścin­nej, bez­kre­snej Sybe­rii. Dziś takie
umie­jęt­no­ści nazy­wamy survi­va­lem, a pod­pa­trzone u Ossen­dow­skiego
tech­niki prze­trwa­nia w eks­tre­mal­nych warun­kach, jak na przy­kład najda
– długo palące się, zapew­nia­jące cie­pło przez całą noc ogni­sko – są
teraz uży­wane przez ama­to­rów biwa­ko­wa­nia pod gołym nie­bem.


Mimo że znane są zasad­ni­cze wątki bio­gra­ficzne Ossen­dow­skiego, to jed­nak
całe jego życie w dużym stop­niu jest zagad­kowe. Sporo epi­zo­dów swo­jej
umie­jęt­nie zbu­do­wa­nej sagi – mie­sza­niny fak­tów, plo­tek, pogło­sek – nieco
pod­ko­lo­ry­zo­wał, co jed­nak nie wzbu­dza obiek­cji wobec jego mean­dru­ją­cej,
nie­wia­ry­god­nie barw­nej egzy­sten­cji.


Jako syn leka­rza z korze­niami szla­chec­kimi, uro­dził się w 1878 roku w Lucy­nie koło Witeb­ska (dzi­siej­sza Łotwa) na tere­nie Cesar­stwa
Rosyj­skiego. Pod­czas stu­diów na wydziale nauk
mate­ma­tyczno-przy­rod­ni­czych w Peters­burgu uczest­ni­czył w eks­pe­dy­cjach
badaw­czych na Kau­kaz, nad Jeni­sej, w oko­lice jeziora Baj­kał. Za udział w mani­fe­sta­cjach stu­denc­kich pod koniec XIX w. zmu­szony był opu­ścić Rosję,
by udać się do Paryża, gdzie stu­dio­wał fizykę i che­mię. Po powro­cie do
kraju wykła­dał na Uni­wer­sy­te­cie Tech­nicz­nym w Tom­sku. W 1905 roku, po
wybu­chu wojny rosyj­sko-japoń­skiej, został wysłany do Man­dżu­rii, gdzie
pro­wa­dził bada­nia geo­lo­giczne w poszu­ki­wa­niu surow­ców przy­dat­nych dla
armii. Bun­tow­ni­czy cha­rak­ter spra­wił, że w Har­bi­nie przy­łą­czył się do
pro­te­stów prze­ciw sowiec­kim repre­sjom na Dale­kim Wscho­dzie. Aresz­to­wany
za dzia­łal­ność kon­spi­ra­cyjną i – zgod­nie z ówcze­snym pra­wem wojen­nym –
ska­zany na karę śmierci, dzięki inter­wen­cji wpły­wo­wych oso­bi­sto­ści
unik­nął wyko­na­nia wyroku, cho­ciaż przy­szło mu spę­dzić pół­tora roku w budzą­cym grozę wię­zie­niu.


W Peters­burgu dał się poznać pośród rze­szy Pola­ków jako uta­len­to­wany
publi­cy­sta. W 1918 roku widział naro­dziny czer­wo­nego ter­roru oraz
atmos­ferę rewolty i bez waha­nia sta­nął wtedy po stro­nie caratu. Ciężko
doświad­czony, poszu­ki­wany przez poli­cję poli­tyczną, zbiegł za Ural,
gdzie zbli­żył się do admi­rała Koł­czaka, mini­stra wojny w Rzą­dzie
Sybe­ryj­skim z sie­dzibą w Omsku. Admi­rał wiel­ko­rządca Wszech­ro­sji
obej­mu­ją­cej całą Sybe­rię po kilku klę­skach z siłami Armii Czer­wo­nej,
pod­czas ewa­ku­acji na wschód koleją trans­sy­be­ryj­ską został
zde­kon­spi­ro­wany przez żoł­nie­rzy Kor­pusu Cze­cho­sło­wac­kiego i tra­fił w ręce bol­sze­wi­ków, któ­rzy go roz­strze­lali w lutym 1920 roku.


Ossen­dow­ski prze­do­stał się wów­czas do Mon­go­lii. Tam zaprzy­jaź­nił się z cha­ry­zma­tycz­nym gene­ra­łem Roma­nem von Ungern-Stern­ber­giem dowo­dzą­cym
Azja­tycką Dywi­zją Konną, który po serii klęsk sił bia­ło­gwar­dzi­stów
zamie­rzał utwo­rzyć zalą­żek nowej armii. Nie tra­cił nadziei na uwol­nie­nie
Rosji od „czer­wo­nej zarazy” i zapew­niał Ossen­dow­skiego, że: „Rewo­lu­cja
jest cho­robą zakaźną, a Europa, zawie­ra­jąc trak­tat z Moskwą, oszu­kała
sie­bie i inne czę­ści świata. Nie wal­czymy z par­tią poli­tyczną, ale z ewi­dentną sektą zabój­ców współ­cze­snej cywi­li­za­cji i ducho­wo­ści”.


Rosyj­ski baron ze szla­chec­kiego estoń­sko-nie­miec­kiego rodu, mający
rze­komo wśród swo­ich przod­ków zało­ży­cieli Zakonu Krzy­żac­kiego, okrutny i zara­zem fascy­nu­jący watażka, stał się nie­ba­wem pro­ta­go­ni­stą książki
„Ludzie, zwie­rzęta, bogo­wie”, która zapew­niła mu świa­tową sławę. Krwawy
Baron, nazy­wany tak z powodu wyra­fi­no­wa­nego okru­cień­stwa i żela­znej
dys­cy­pliny, a także braku lito­ści dla bol­sze­wi­ków lub podej­rza­nych o sprzy­ja­nie im, na czele kil­ku­ty­sięcz­nej, kawa­le­rii zło­żo­nej z Koza­ków,
Mon­go­łów i Buria­tów, 3 lutego 1921 roku zdo­był Urgę, dzi­siej­szy Ułan
Bator, zmu­sza­jąc osia­dłych tu Chiń­czy­ków do ucieczki i uni­ce­stwia­jąc
rosyj­ski gar­ni­zon, który zna­lazł się w rękach komu­ni­stycz­nych komi­sa­rzy.
Uwol­niony z nie­woli „Żywy Budda”, Dżeb­cun-damba, w dowód zasług nadał
Unger­nowi tytuł chana – „Pierw­szego Pana Mon­go­lii i Przed­sta­wi­ciela
Świę­tego Monar­chy”. Dla barona, który ogło­sił się wów­czas rein­kar­na­cją
Czyn­gis-chana, było to rów­no­znaczne z reali­za­cją jego marze­nia,
stwo­rze­nia Impe­rium Pan­mon­gol­skiego. Wkrótce mające dużą prze­wagę
liczebną i w uzbro­je­niu, różne oddziały Armii Czer­wo­nej wraz ze
sprzy­mie­rzo­nym mon­gol­skim ruchem nacjo­na­li­stycz­nym roz­biły woj­ska
barona. 22 sierp­nia 1921 roku, ranny i zdra­dzony, dostał się w ręce
czer­wo­no­gwar­dzi­stów i po kilku tygo­dniach sta­nął przed plu­to­nem
egze­ku­cyj­nym.


Nazwi­sko kul­to­wego herosa pozo­staje wciąż żywe, a to z powodu
zra­bo­wa­nego bajoń­skiego skarbu, który skrył gdzieś w mon­gol­skim ste­pie,
a miał posłu­żyć do sfi­nan­so­wa­nia kolej­nej wojny z komu­ni­stami.
Poszu­ki­wa­cze zło­tego runa i sen­sa­cji wie­rzą, że tylko Ossen­dow­ski, o któ­rym nie do końca wia­domo, jaką rolę odgry­wał u boku barona, miał
wie­dzę o miej­scu ukry­cia for­tuny.


Po wie­lo­let­niej tułaczce pisarz powró­cił w 1922 roku do Pol­ski. Czło­wiek
wiel­kiego for­matu, o sze­ro­kich zain­te­re­so­wa­niach, dosko­nale orien­tu­jący
się w świe­cie, był posta­cią nie­by­wale aktywną i rzutką, nie zawsze też
pod­po­rząd­ko­waną utar­tym sche­ma­tom życia spo­łecz­nego. Wykła­dał na
wyż­szych uczel­niach, opu­bli­ko­wał setkę prac nauko­wych, był kon­sul­tan­tem
w róż­nych mini­ster­stwach. Pia­sto­wał funk­cję pre­zesa Towa­rzy­stwa
Lite­rac­kiego i Dzien­ni­ka­rzy Polo­nii, współ­two­rzył Ligę Mor­ską i Kolo­nialną, Touring Club oraz Pen Club. Król życia, znany był też jako
spo­łecz­nik i filan­trop. Świet­nie sytu­owany, bywa­lec na salo­nach,
uwiel­biał bry­lo­wać i zachwy­cać śmie­tankę towa­rzy­ską. Autor sce­na­riu­szy
fil­mo­wych, entu­zja­sta safari, odbył z żoną kilka dłu­gich podróży po
Afryce Pół­noc­nej, Bli­skim Wscho­dzie i głębi Czar­nego Kon­ty­nentu, które
zaowo­co­wały wie­loma publi­ka­cjami. Świetny orga­ni­za­tor, współ­pra­co­wał z nowo powsta­łym biu­rem podróży Orbis – będą­cym oknem na świat dla
oby­wa­teli nie­dawno odro­dzo­nego pań­stwa pol­skiego – dla któ­rego
przy­go­to­wy­wał pro­gramy i, jako elo­kwentny, o nie­od­par­tym uroku
cele­bryta, bawił uczest­ni­ków jego wycie­czek swo­imi opo­wie­ściami. Dzi­siaj
tego obie­ży­świata nazwa­li­by­śmy trawelebrytą, który z podró­żo­wa­nia
uczy­nił swój zawód oraz źró­dło dochodu, sta­jąc się przy tym osobą
powszech­nie znaną. Przy­wy­kły do wystaw­nego życia, nie­ustan­nie zabie­gał o zain­te­re­so­wa­nie zamoż­nych mece­na­sów, by zapew­nić sobie sta­bi­li­za­cję
finan­sową. W okre­sach trud­no­ści mate­rial­nych zwra­cał się z prośbą o przy­ję­cie do pracy, m.in. do pre­zy­denta Mościc­kiego, ale też do władz
kra­jów euro­pej­skich, ofe­ru­jąc stwo­rze­nie poczyt­nych ksią­żek o tych
kra­jach. Bel­gij­skiemu kon­su­lowi w Kongo zapro­po­no­wał goto­wość
zatrud­nie­nia się w admi­ni­stra­cji kolo­nial­nej, gdzie mógłby opra­co­wać
publi­ka­cję „aktyw­nie pro­pa­gu­jącą wysiłki kolo­nialne Bel­gii”. Poszu­ki­wał
także spon­sora na wyjazd do Argen­tyny, by napi­sać o naj­bar­dziej
zasłu­żo­nych rodzi­nach argen­tyń­skich. Nawet jeśli kry­tycz­nie pisał o dzia­łal­no­ści bia­łych kolo­ni­za­to­rów, dzi­siaj, z powodu poli­tyki
popraw­no­ści poli­tycz­nej, byłby kry­ty­ko­wany przez współ­cze­snych
orę­dow­ni­ków anty­ko­lo­nia­li­zmu.


Ossen­dow­ski miał lek­kie pióro, pisał szybko i pro­du­ko­wał nie­mal taśmowo
pozy­cje wydaw­ni­cze, w dodatku pra­wie na każdy temat. Bywało, że w jed­nym
roku publi­ko­wał trzy, cztery, a nawet pięć ksią­żek, co nie­uchron­nie
musiało się odbić na ich jako­ści. Cała jego twór­czość lite­racka i jej
kli­mat mają nie­ro­ze­rwalny zwią­zek z arcy­bo­ga­tym doświad­cze­niem
wynie­sio­nym z egzo­tycz­nych pere­gry­na­cji i darem obser­wa­cji. Jego
spu­ści­zna obej­muje sze­roką mie­szankę gatun­ków lite­rac­kich: od
przy­go­do­wej i egzo­tyczno-awan­tur­ni­czej bele­try­styki czy powie­ści
histo­rycz­nej, po melo­dra­ma­tyczną lub okul­ty­styczną, z domi­nu­jącą rolą
magii i wie­dzy tajem­nej. Dla korzy­ści finan­so­wych two­rzył prace na
bie­żące zamó­wie­nia, prze­zna­czone dla maso­wego, nie­zbyt wyra­fi­no­wa­nego
odbiorcy. Niczym dzi­siej­szy „copyw­ri­ter”, pisał na zle­ce­nia tek­sty dla
wszyst­kich i o wszyst­kim, mię­dzy innymi opo­wia­da­nia do pod­ręcz­ni­ków
szkol­nych oraz powieść dla kra­kow­skiego fabry­kanta cze­ko­lady. Dla
pod­re­pe­ro­wa­nia budżetu pro­du­ko­wał nawet romanse orien­talne, z któ­rych
powodu czuł się potem zaże­no­wany. Wyróż­nił się jako znawca dzia­łań
mar­ke­tin­go­wych, cho­ciaż świat nie znał jesz­cze tego ter­minu. Trosz­czył
się o zna­le­zie­nie solid­nego wydawcy, a ze względu na cele komer­cyjne
wyszu­ki­wał nośny, brzmiący sen­sa­cyj­nie tytuł. Pod­pi­su­jąc umowę, zawsze
dbał o godziwe hono­ra­rium, wysoki i szybko wzna­wiany nakład, sku­teczną
reklamę i ope­ra­tywną dys­try­bu­cję. Przy­wią­zy­wał dużą wagę do szaty
gra­ficz­nej bogato ilu­stro­wa­nych utwo­rów i nie zanie­dby­wał, sta­no­wią­cych
dzi­siaj regułę, patro­na­tów medial­nych na czwar­tej stro­nie okładki.


Tra­fiał nie tyle do znaw­ców pisar­stwa, co do serc zwy­kłych odbior­ców.
Kry­tycy lite­raccy oce­niali jego doro­bek nie­zbyt wysoko, jeśli cho­dzi o walory twór­cze, ale z dru­giej strony przy­rów­ny­wano go do Rudy­arda
Kiplinga, Jacka Lon­dona czy Karola Maya. Warto pod­kre­ślić, że nakłady
jego ksią­żek osią­gały przed wojną liczbę 80 milio­nów egzem­pla­rzy
wyda­nych w 150 prze­kła­dach na 20 języ­ków.


Jego styl pisar­ski cha­rak­te­ry­zuje żywy i suchy, a także ele­gancki język.
Tekst obfi­tuje w zwroty akcji pod­trzy­mu­jące zain­te­re­so­wa­nie czy­tel­nika,
któ­remu czę­sto trudno jest się ode­rwać od lek­tury. Tiziano Terzani,
legenda dzien­ni­kar­stwa wło­skiego, wspo­mi­nał, że tak był zafa­scy­no­wany
opo­wie­ścią pol­skiego pisa­rza, że szu­ka­jąc w Ułan Bator śla­dów daw­nej
prze­szło­ści, nie roz­sta­wał się z jego książką. Nato­miast Albert Shaw,
liczący się wów­czas dzien­ni­karz ame­ry­kań­ski, napi­sał na łamach „Review
of Reviews”: „Pol­ski autor wpro­wa­dził do słowa pisa­nego nowy powiew,
łącząc wspa­niałą fan­ta­zję pisar­ską z głę­boką wie­dzą, poczu­ciem
arty­stycz­nej miary i huma­ni­tar­nym duchem Zachodu”. Z pew­no­ścią
prze­cie­rał szlaki dla póź­niej­szych Pola­ków, któ­rzy zawo­jo­wali świat,
zapi­su­jąc się na kar­tach lite­ra­tury powszech­nej, takich jak Wła­dy­sław
Rey­mont, Witold Gom­bro­wicz, Sta­ni­sław Lem, Jerzy Kosiń­ski, Wisława
Szym­bor­ska czy Cze­sław Miłosz lub Olga Tokar­czuk.


Kiedy w dru­gim świa­to­wym best­sel­le­rze „Lenin” – tchną­cej auten­ty­zmem
fabu­la­ry­zo­wa­nej bio­gra­fii wodza rewo­lu­cji paź­dzier­ni­ko­wej – jej naoczny
świa­dek Ossen­dow­ski ujaw­nił tzw. doku­ment Sis­sona o powszech­nie zna­nej
dzia­łal­no­ści par­tii komu­ni­stów finan­so­wa­nej za nie­miec­kie, bar­dzo duże,
pie­nią­dze, nie­któ­rzy przy­jęli to za mało wia­ry­godne, cho­ciaż było sporo
dowo­dów. Jed­nakże obraz mrocz­nych kuli­sów dyk­ta­tury pro­le­ta­riatu i naj­ciem­niej­szej strony sowiec­kiej rze­czy­wi­sto­ści wzbu­dził spore
zdu­mie­nie za gra­nicą. Nikt wcze­śniej nie mówił, że osła­wiona tajna
poli­cja czeka mogła na przy­kład aresz­to­wać kogo­kol­wiek na ulicy i według
wła­snego uzna­nia roz­strze­lać za włó­czę­go­stwo, oraz że w ciągu pierw­szych
pię­ciu lat rzą­dów komu­ni­stów roz­strze­lano dwie­ście pięć­dzie­siąt tysięcy
ludzi. Ogromny wpływ na ujaw­nie­nie takich fak­tów miał bez­po­średni
obser­wa­tor rewo­lu­cji, ame­ry­kań­ski dzien­ni­karz John Reed, komu­ni­sta,
który w kore­spon­den­cjach z Rosji kle­cił swoją prawdę o bol­sze­wi­kach, o zada­niu – bez pre­ce­densu w histo­rii ludz­ko­ści – budowy ustroju
spra­wie­dli­wo­ści spo­łecz­nej. Zabi­tych wła­ści­wie nie widział, a o ofia­rach
mówił mgli­ście i odle­gle. Po mistrzow­sku masko­wał sowiecką
rze­czy­wi­stość, na co dawała się nabrać rze­sza rady­kal­nych
inte­lek­tu­ali­stów.


Nic dziw­nego, że Ossen­dow­skiemu tro­chę wie­rzono i tro­chę nie. Roz­miary
zatrwa­ża­ją­cych fak­tów wyda­wały się zbyt duże, by mogły być praw­dziwe,
toteż na nie­sły­chane rewe­la­cje patrzono z przy­mru­że­niem oka. Mówiono, że
jako stron­nik caratu, upra­wia pro­pa­gandę spre­pa­ro­waną spe­cjal­nie na
uży­tek Zachodu. Podob­nie nie bra­ko­wało w USA scep­ty­ków także dwie dekady
póź­niej, kiedy pod­czas oku­pa­cji Jan Kar­ski prze­ka­zał wstrzą­sa­jący raport
o Holo­kau­ście. Nie dawano wiary jego sło­wom i nie pod­jęto odpo­wied­nich
dzia­łań, by go powstrzy­mać. Pewien poli­tyk wyra­ził się nawet „Pan nie
kła­mie, ale panu nie wie­rzę”.


Pisa­rzowi skłon­nemu do dzia­łań auto­kre­acyj­nych i prze­ja­wia­ją­cego
ten­den­cje do efek­tow­nego lukro­wa­nia swo­jego cur­ri­cu­lum vitae, zarzu­cano
nie­ści­sło­ści, snu­cie zbyt ubar­wio­nych histo­rii oraz roz­mach wyobraźni,
jakim uwo­dził sze­roką publicz­ność. Świa­to­wej sławy podróż­nik i badacz
Azji Środ­ko­wej Sven Hedin wyty­kał mu pomyłki o cha­rak­te­rze
geo­gra­ficz­nym. Po dzień dzi­siej­szy można się zasta­na­wiać, gdzie
prze­biega gra­nica mię­dzy fak­tem a wyobraź­nią Ossen­dow­skiego.


Witold Micha­łow­ski, jego bio­graf, cyto­wał pew­nego fran­cu­skiego kry­tyka z „L’Intran­si­ge­ant”: „Gdyby on prze­żył lub widział to wszystko, co
opi­suje, należy mu się nagroda wszyst­kich towa­rzystw geo­gra­ficz­nych,
jeśli zaś jego utwory są dzie­łem wyobraźni, powinno mu się przy­znać
Nagrodę Nobla”. A jeśli nawet ten jeden z nie­wielu współ­cze­snych
pol­skich lite­ra­tów, któ­rzy docze­kali się w prze­szło­ści nie tyle uzna­nia,
co olbrzy­miej popu­lar­no­ści na całym świe­cie, zanadto się lan­so­wał, to
czy ma to w ogóle jakie­kol­wiek więk­sze zna­cze­nie? Książki Ossen­dow­skiego
czy­tają całe poko­le­nia poszu­ki­wa­czy roman­tycz­nych przy­gód.


Nie bez zna­cze­nia dla powie­ści są nie­wy­mow­nie suge­stywne opisy
poszu­ki­wań mitycz­nego pod­ziem­nego kró­le­stwa Agharty, ducho­wego cen­trum
pla­nety zamiesz­ka­łego przez pół-boskie istoty. Temat zbyt eks­cen­tryczny
i nie­wia­ry­godny, ale dla wyznaw­ców rodzą­cego się sto lat temu na
Zacho­dzie ezo­te­ry­zmu z pogra­ni­cza antro­po­lo­gii i histo­rii reli­gii, ta
dzie­dzina wycho­dziła poza ramy sym­bo­liczne. Wiel­kie legendy, które
ugrun­to­wały się od poko­leń w powszech­nej świa­do­mo­ści nie zawsze są
fik­cją ode­rwaną od rze­czy­wi­sto­ści. Arche­olo­gia już nie­jed­no­krot­nie
dowio­dła, że deli­katna linia pomię­dzy fak­tem i wymy­słem czę­sto ulega
zatar­ciu. Pro­jek­cja tajem­nic, zagi­nio­nych skar­bów, fascy­nu­ją­cych mitów
od nie­pa­mięt­nych cza­sów intry­guje, mami i roz­pala wyobraź­nię ludzi, bez
względu na ich wiek, pocho­dze­nie czy pozy­cję socjalną. Do tego stop­nia,
że nawet cywi­li­za­cja tech­no­lo­giczna nie znisz­czyła tego ducha, ponie­waż
smak eks­plo­ra­cji i nie­na­sy­cona cie­ka­wość nie­zna­nego drze­mie w każ­dym z nas.


Nie do uwie­rze­nia, że jedna z naj­słyn­niej­szych, a jed­no­cze­śnie
naj­bar­dziej enig­ma­tycz­nych oso­bi­sto­ści pol­skiego świata lite­rac­kiego w dwu­dzie­sto­le­ciu mię­dzy­wo­jen­nym, naj­po­pu­lar­niej­szy na świe­cie po Hen­ryku
Sien­kie­wi­czu rodzimy autor, jest nie­obecny w dzi­siej­szej świa­do­mo­ści
Pola­ków. Po woj­nie, w chwilę po jego śmierci w 1945 roku, utwory
znie­na­wi­dzo­nego przez Zwią­zek Sowiecki autora zostały objęte cen­zurą i po wyco­fa­niu z biblio­tek poszły na prze­miał. Wła­dza PRL-u nie mogła
pozwo­lić na dogłębne pozna­nie por­tretu wodza bol­sze­wic­kiej rewo­lu­cji,
uzna­wa­nego przez mark­si­stów za obra­zo­bur­czy pasz­kwil, kala­jący
naj­więk­szą komu­ni­styczną świę­tość – towa­rzy­sza Wła­di­mira Ilji­cza
Ulja­nowa Lenina. Znie­na­wi­dzony przez komu­ni­stów Ossen­dow­ski został
ska­zany na zapo­mnie­nie. W ostat­nich dniach wojny NKWD roz­ko­pało nawet
jego grób, by się upew­nić, że pisarz naprawdę nie żyje. Cał­ko­wi­cie
wyru­go­wany ze świa­do­mo­ści roda­ków, dołą­czył do pan­te­onu zapo­mnia­nych
wiel­kich Pola­ków. Na nie­wiele zdało się ogło­sze­nie dru­kiem w 1989 roku
kilku jego pozy­cji. Należy żało­wać, że jego lite­ra­tura – utwory w wielu
wypad­kach będące per­łami kul­tury naro­do­wej – do dzi­siaj nie docze­kała
się poważ­nych opra­co­wań nauko­wych i jest mało obecna w słow­ni­kach, a także pod­ręcz­ni­kach szkol­nych.


Wzno­wie­nie „Ludzi, zwie­rząt i bogów” odświeża pory­wa­jącą bio­gra­fię
wytraw­nego pisa­rza i glob­tro­tera, zapew­nia­jąc czy­tel­ni­kowi bogatą ucztę
duchową porów­ny­walną do lek­tury Marco Polo.


 


Jacek Pał­kie­wicz
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PRZY­CZYNY MOJEJ PODRÓŻY


Przed nawał­nicą bol­sze­wicką musia­łem ucho­dzić z Peters­burga na Sybe­rię
jesz­cze w 1918 roku. Do paź­dzier­nika 1919 roku prze­by­wa­łem na Sybe­rii,
gdzie rządy bol­sze­wic­kie zastą­piły rząd admi­rała Koł­czaka, zgu­bio­nego
przez wpływy monar­chi­stów i przez nie­udol­nych mini­strów. Po kata­stro­fie
sybe­ryj­skiej, gdy Koł­czak został stra­cony w Irkucku, gdy 5. pol­ska
dywi­zja sybe­ryj­ska była już w zdra­dziec­kich rękach bol­sze­wi­ków, któ­rzy
szybko zale­wali cały kraj, bez boju posu­wa­jąc się na wschód za reszt­kami
zde­mo­ra­li­zo­wa­nej armii rządu sybe­ryj­skiego, zaczęły się na Sybe­rii
prze­śla­do­wa­nia Pola­ków. Wystar­czało mieć nazwi­sko o brzmie­niu pol­skim,
żeby być ska­za­nym na śmierć. Musia­łem więc myśleć o dal­szej ucieczce.


Na początku 1920 roku los rzu­cił mnie do Kra­sno­jar­ska, mia­sta poło­żo­nego
u brzegu wiel­kiej i pięk­nej rzeki Jeni­sej, któ­rej źró­dła rodzą się w górach Urian­chaju, a ujście ginie w Oce­anie Lodo­wa­tym.


Z kilku Pola­kami ukła­da­li­śmy plan ucieczki do Urian­chaju i dalej – do
Mon­go­lii, Chin, Europy… lecz roz­wój wypad­ków zmie­nił nasze zamiary.
Zna­jomi moi zostali aresz­to­wani i umarli na tyfus pla­mi­sty w wię­zie­niu,
a grupa katów bol­sze­wic­kich przy­była po mnie i, przy­pad­kowo nie
zastaw­szy mnie w domu, zro­biła na mnie zasadzkę.


Uprze­dzono mnie w porę. Prze­braw­szy się w ubra­nie wie­śnia­cze, wysze­dłem
pie­szo za mia­sto, wyna­ją­łem pierw­szego lep­szego Sybi­raka, powra­ca­ją­cego
na wieś do domu, i po kilku godzi­nach byłem już o 40 kilo­me­trów od
Kra­sno­jar­ska, w małej wsi, oto­czo­nej ze wszyst­kich stron gęstym lasem
sybe­ryj­skim, czyli, jak go nazy­wają chłopi miej­scowi – „tajgą”. Tu
przy­ja­ciele przy­słali mi kara­bin, 300 naboi, sie­kierę, nóż, kożuch,
her­batę, suchary, sól i kocio­łek. Po kilku dniach ten sam chłop odwiózł
mnie w głąb lasu, gdzie stała porzu­cona przez wła­ści­ciela chata, na pół
spa­lona, lecz uży­wana jesz­cze na noc­leg przez miej­sco­wych myśli­wych. Od
tego dnia sta­łem się pier­wot­nym czło­wie­kiem, lecz nie przy­pusz­cza­łem
wtedy, że może to potrwać tak długo.


Naza­jutrz po przy­by­ciu do tajgi, wysze­dłem na polo­wa­nie i kil­ka­dzie­siąt
kro­ków od chaty zabi­łem dwa duże głuszce. Dalej spo­strze­głem ślady
jeleni i przy­sze­dłem do prze­ko­na­nia, że braku poży­wie­nia odczu­wać nie
będę.


Jed­nak oka­zało się, że pobyt mój w tym miej­scu został rap­tow­nie
prze­rwany.
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TAJEM­NI­CZY PRZY­JA­CIEL


Powra­ca­jąc po kilku dniach z polo­wa­nia do schro­ni­ska, spo­strze­głem dym,
wycho­dzący z komina chaty. Z wielką ostroż­no­ścią skra­da­jąc się. do domu,
zauwa­ży­łem dwa osio­dłane konie, a przy sio­dłach żoł­nier­skie kara­biny.
Zorien­to­wa­łem się od razu, że dwaj nie­uzbro­jeni ludzie nie mogą dla mnie
sta­no­wić poważ­nego nie­bez­pie­czeń­stwa, gdyż posia­da­łem dosko­na­łego
Man­li­chera. Bez szmeru obsze­dłem chatę od strony ściany, pozba­wio­nej
okien, i nie­ocze­ki­wa­nie wsze­dłem do izby. Z ławki z prze­ra­że­niem porwało
się dwóch żoł­nie­rzy. Byli to bol­sze­wicy, gdyż na baran­ko­wych cza­pach
mieli umo­co­wane czer­wone gwiazdy, a na pier­siach kożu­chów – czer­wone,
brudne kokardy.


Po powi­ta­niu usie­dli­śmy. Żoł­nie­rze zdą­żyli już przy­rzą­dzić her­batę;
popi­ja­jąc ją, wsz­czę­li­śmy roz­mowę. Żeby odwró­cić od sie­bie ich uwagę i podej­rze­nie, opo­wie­dzia­łem, że jestem myśli­wym z pew­nej dale­kiej wio­ski
i że tu zamiesz­ka­łem, gdyż od dawna już wytro­pi­łem kilka gniazd soboli.
Od bol­sze­wi­ków zaś dowie­dzia­łem się, że z mia­sta posłano do tajgi wielki
oddział jazdy, który zatrzy­mał się stąd o 15 kilo­me­trów, ich zaś wysłano
na wywiad, aby spraw­dzili, czy nie włó­czą się po lasach jakieś
podej­rzane oso­bi­sto­ści.


– Poj­mu­jesz, towa­rzy­szu, – rzekł jeden z żoł­nie­rzy – że szu­kamy
kontr­re­wo­lu­cjo­ni­stów i że będziemy ich roz­strze­li­wali…


Domy­śli­łem się tego już od dawna i nie potrze­bo­wa­łem by­naj­mniej jego
wyja­śnień. Myśli moje były skie­ro­wane ku temu, aby prze­ko­nać
nie­pro­szo­nych gości, że jestem zwy­kłym myśli­wym sybe­ryj­skim, nie mają­cym
nic wspól­nego z kontr­re­wo­lu­cją. Jed­no­cze­śnie myśla­łem o koniecz­no­ści
natych­mia­sto­wego prze­nie­sie­nia się po odjeź­dzie bol­sze­wi­ków w inne,
bar­dziej bez­pieczne miej­sce.


Zapa­dał wie­czorny zmrok. Twa­rze moich gości stały się jesz­cze mniej
pocią­ga­jące. Żoł­nie­rze wyjęli z torby butelkę spi­ry­tusu i zaczęli pić,
zaką­sza­jąc chle­bem i popi­ja­jąc gorącą her­batę. Alko­hol szybko dzia­łał, i bol­sze­wicy, wyma­chu­jąc rękoma i ude­rza­jąc pię­ściami w stół, zaczęli
gło­śno roz­ma­wiać, prze­chwa­la­jąc się ilo­ścią zabi­tych „bur­żu­jów”. Śmie­jąc
się ohyd­nie, opo­wia­dali sobie wza­jem­nie o weso­łych dniach w Kra­sno­jar­sku, gdy wyła­py­wali znie­na­wi­dzo­nych Koza­ków i spusz­czali ich
pod lód Jeni­seju. W końcu żoł­nie­rze zaczęli się o coś spie­rać, lecz
prędko ich to znu­żyło. Powoli zabie­rali się do snu.


– Pójdę już konie roz­kul­ba­czyć i przy­niosę kara­biny – rzekł młod­szy i,
prze­cią­ga­jąc się, wstał z ławki.


W tej chwili drzwi, pro­wa­dzące na dwór, sze­roko się roz­warły; do izby
wpa­dły gęste obłoki mroź­nej pary, i prąd zim­nego powie­trza wio­nął na
nas. Gdy mgła opa­dła, zoba­czy­li­śmy w izbie wyso­kiego bar­czy­stego chłopa
w kosma­tej baran­ko­wej cza­pie i w sze­ro­kim kożu­chu. W ręku trzy­mał
kara­bin, a z poza pasa wyglą­dała sie­kiera, z którą Sybi­rak myśliwy ni­gdy
się nie roz­staje. Bystre, prze­ni­kliwe, poły­sku­jące, pra­wie zwie­rzęce
oczy nie­zna­jo­mego badaw­czo zatrzy­mały się na każ­dym z obec­nych. Po
chwili zdjął czapkę, prze­że­gnał się i cicho zapy­tał:


– Kto tu gospo­darz?


– Ja! – ode­zwa­łem się.


– Czy mogę prze­no­co­wać? – spy­tał.


– Pro­szę, miej­sca dość – powie­dzia­łem. – Napij­cie się her­baty, jesz­cze
gorąca.


Nie­zna­jomy tym­cza­sem zaczął powoli zdej­mo­wać kożuch, nic prze­sta­jąc
obser­wo­wać ludzi i przed­mioty. Rzu­cił kożuch w kąt izby, przy­kry­wa­jąc
nim kara­bin, i pozo­stał w wytar­tych skó­rza­nych kur­cie i spodniach,
wsu­nię­tych w dłu­gie woj­ło­kowe buty. Twarz miał zupeł­nie młodą, zuchwałą
i śmiałą. Poły­ski­wały białe zęby i badaw­cze, prze­ni­kliwe oczy.
Powi­chrzona, mocno przy­pró­szona siwi­zną czu­pryna i głę­bo­kie zmarszczki
dokoła ust świad­czyły o burz­li­wym życiu.


Nie­zna­jomy, wciąż się roz­glą­da­jąc, usiadł na ławce i z jakąś szcze­gólną
pie­czo­ło­wi­to­ścią poło­żył obok sie­bie sie­kierę.


– Czy to żona twoja – ta sie­kiera? – pija­nym gło­sem zapy­tał go jeden z żoł­nie­rzy.


Chłop powol­nie pod­niósł na pyta­ją­cego nagle czujne oczy i cichym, jakimś
skra­da­ją­cym się gło­sem odpo­wie­dział:


– Różni ludzi­ska błą­kają się teraz po lasach, więc z sie­kierą
bez­piecz­niej…


Zamilkł i zaczął chci­wie pić gorącą her­batę. Jed­nak zauwa­ży­łem, że kilka
razy ostroż­nie mi się przy­glą­dał, a oczy jego usta­wicz­nie bie­gały po
izbie, jak gdyby szu­ka­jąc odpo­wie­dzi na jakieś wąt­pli­wo­ści.


Na pyta­nia żoł­nie­rzy nie­zna­jomy odpo­wia­dał oględ­nie i powol­nie, a potem
posta­wił swój kubek, wywró­ciw­szy go dnem do góry na znak zado­wo­le­nia, i rzekł:


– Pójdę na chwilę do swego konia, a zara­zem i wasze roz­kul­ba­czę.


– Oj, dzię­kuję – zawo­łał młod­szy żoł­nierz, pra­wie już śpiący. – Nie
zapo­mnij tylko przy­nieść do izby naszych kara­bi­nów…


– Dobrze! – ode­zwał się chłop.


Bol­sze­wicy pokła­dli się na ławce, zosta­wia­jąc dla nas tylko pod­łogę, i już nie sły­szeli, gdy powró­cił nie­zna­jomy, który, rzu­ciw­szy ter­licę
woj­ło­kową na zie­mię, poło­żył się natych­miast.


Żoł­nie­rze i chłop już dawno spali, gdy ja wciąż jesz­cze pla­no­wa­łem, co
mam dalej czy­nić. Zasną­łem nad samym ran­kiem, a gdym się obu­dził, chłopa
już w izbie nie było. Wysze­dłem z chaty i zoba­czy­łem, że kul­ba­czy
dobrego gnia­dego źre­baka.


– Odjeż­dża­cie? – zapy­ta­łem.


– Tak… pojadę razem z tymi… „towa­rzy­szami” – szep­nął. – Przed
wie­czo­rem powrócę. Cze­kaj­cie na mnie!


Nie roz­py­ty­wa­łem go o nic, odpo­wie­dzia­łem mil­czą­cym ski­nie­niem głowy. On
zaś tym­cza­sem odwią­zał od swego sio­dła dwa cięż­kie wory, rzu­cił je przy
ścia­nie w spa­lo­nej czę­ści chaty, uważ­nie zba­dał uzdę i strze­miona, i rzekł z uśmie­chem:


– Gotowe! Teraz pójdę obu­dzić „towa­rzy­szy”.


Po godzi­nie, napiw­szy się her­baty, żoł­nie­rze i chłop odje­chali.


Pozo­sta­łem na dzie­dzińcu i zają­łem się rąba­niem drzewa. Nagle skądś z daleka dobiegł mnie strzał kara­bi­nowy, a po chwili drugi. Zapa­no­wała
cisza. Od strony strza­łów, wysoko ponad lasem, prze­cią­gnęło stadko
spło­szo­nych cie­trzewi. Krzyk­nęła sójka z wierz­chołka ośnie­żo­nej sosny.
Długo przy­słu­chi­wa­łem się, czy nie zbliża się ktoś do mojego schro­ni­ska,
lecz dokoła było zupeł­nie cicho.


Zmrok szybko zapada w zimie nad środ­ko­wym Jeni­se­jem. Roz­pa­li­łem w piecu
i zaczą­łem przy­rzą­dzać zupę z głuszca, nie prze­sta­jąc wsłu­chi­wać się w naj­mniej­szy szmer, dola­tu­jący od strony lasu. Wszakże cią­gle wyraź­nie
czu­łem i rozu­mia­łem, że śmierć jest stale tuż, gdzieś obok mnie, i że
osta­tecz­nie może zja­wić się w postaci czło­wieka, zwie­rza, mrozu,
nie­szczę­śli­wego wypadku lub cho­roby. Wie­dzia­łem dobrze, że w pobliżu nie
ma nikogo, kto mógłby przyjść mi z pomocą, i że cała moja nadzieja
polega na opiece boskiej, na sile rąk i nóg, na cel­no­ści oka i pomy­sło­wo­ści.


Mimo całej bacz­no­ści nie spo­strze­głem powrotu nie­zna­jo­mego myśli­wego.
Tak samo, jak poprzed­niego dnia, zja­wił się w izbie nie­spo­dzie­wa­nie.
Przez mgłę pary zoba­czy­łem jego jarzące i śmie­jące się oczy i śmiałą
twarz. Postą­pił w stronę ławki i cisnął trzy kara­biny.


– Dwa konie, dwa kara­biny, dwie kul­baki, dwa worki sucha­rów, pół cegły
her­baty, wore­czek z cukrem, 50 nabo­jów, dwa kożu­chy, dwie pary butów! –
ze śmie­chem wyli­czał Sybi­rak. – Doprawdy, bar­dzo udatne mia­łem dziś
polo­wa­nie!


Ze zdu­mie­niem patrzy­łem na swego gościa.


– Czego się gapi­cie? – zaśmiał się głu­cho. – Wje­cha­li­śmy do lasu na wąską
ścieżkę. Tam ich zastrze­li­łem. Ani drgnęli! Na co komu się przy­dali tacy
„towa­rzy­sze”? Ale pijmy her­batę, a póź­niej spać! Jutro musi­cie prze­nieść
się na nowe miesz­ka­nie. Ja wam pokażę ustronne i przy­jemne miej­sce, a sam pojadę dalej…
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Naza­jutrz o świ­cie ruszy­li­śmy w drogę, porzu­ca­jąc moje pierw­sze
schro­ni­sko. Na jed­nego z koni poło­ży­li­śmy cały nasz doby­tek, spa­ko­wany
do wor­ków, prze­rzu­co­nych przez sio­dło.


– Musimy zro­bić 400-500 wiorst – spo­koj­nie oznaj­mił mój nowy towa­rzysz
nie­doli, który przed­sta­wił się wcale nie­prze­ma­wia­ją­cym do serca i rozumu
imie­niem – Iwan.


– No, to długo będziemy jechać! – zawo­ła­łem.


– Nie dłu­żej niż tydzień, a może i prę­dzej będziemy na miej­scu – odparł
Iwan.


Pierw­szą noc spę­dzi­li­śmy w lesie pod gałę­ziami wyso­kiego, roz­ło­ży­stego
świerka. Była to dla mnie pierw­sza noc bez dachu nad głową. A ileż
takich nocy póź­niej spę­dzi­łem w ciągi mojej nie­skoń­cze­nie dłu­giej
włó­częgi!


Dzień był bar­dzo mroźny, chyba nie mniej niż –35°C. Pod kopy­tami koni
skrzy­piał śnieg.


Z cichym dzwo­nie­niem toczyły się, wybi­jane pod­ko­wami, kawałki skrze­płego
śniegu. Leni­wie zry­wały się z drzew cie­trze­wie i głuszce; nie śpie­sząc
się, bie­gły z lego­wisk do krza­ków zające. Przed wie­czo­rem pod­niósł się
wiatr, wył i szu­miał, nagi­na­jąc wierz­chołki drzew. Na dole jed­nak, w miej­scach zakry­tych od podmu­chów wia­tru, było cicho i spo­koj­nie.


Zatrzy­ma­li­śmy się w głę­bo­kim wąwo­zie, gęsto poro­śnię­tym drze­wami i krza­kami. Zna­leź­li­śmy dawno zła­maną suchą jodłę, narą­ba­li­śmy drzewa i,
przy­rzą­dziw­szy przy ogni­sku her­batę, pokrze­pi­li­śmy się.


Po kola­cji Iwan przy wlókł z lasu dwa dłu­gie, suche sosnowe kloce,
ścio­sał je z jed­nej strony i poło­żył jeden na drugi pła­ską stroną.
Wbiw­szy klin pomię­dzy kloce, wło­żył w otwór tro­chę roz­ża­rzo­nych węgli.
Ogień natych­miast zaczął szybko posu­wać się wzdłuż kanału pomię­dzy
klo­cami.


– Teraz będziemy mieli ogień aż do świtu! – zawo­łał Iwan. – Jest to nasza
sybe­ryj­ska najda. My, poszu­ki­wa­cze złota, włó­cząc się przez zimę i lato w taj­dze, zawsze śpimy przy naj­dach. Wspa­niale! Ale sami
prze­ko­na­cie się!


Szybko narą­bał gałęzi świerka i z pomocą trzech drą­gów zro­bił pochy­loną
pod kątem ścianę, przed którą o kilka kro­ków, najda paliła się małym
ogniem, wypa­la­jąc się wewnątrz. Nad tą ścianą i nad tą najdą
roz­po­ście­rał się namiot z sze­ro­kich gałęzi potęż­nego świerka.
Narzu­ca­li­śmy na śnieg gałęzi i, nakryw­szy się ter­li­cami, ukła­da­li­śmy się
do snu. Ku memu wiel­kiemu zdzi­wie­niu Iwan roze­brał się do koszuli.
Zauwa­ży­łem, że się spo­cił i co chwila wycie­rał czoło i szyję ręka­wem
koszuli.


– Dobrze! Cie­pło! – wychwa­lał Iwan nasze schro­ni­sko.


Wkrótce też byłem zmu­szony zdjąć ubra­nie i zasną­łem, nie nakry­wa­jąc się
kożu­chem. Cho­ciaż przez gałę­zie świerka i ściany świe­ciły gwiazdy, a przede mną była otwarta prze­strzeń, gdzie sza­lały mróz i wicher – lecz
ta prze­strzeń była odgro­dzona od nas cie­płem palą­cej się najdy.
Dopiero przed świ­tem, gdy ogni­sko nasze dopa­liło się pra­wie do końca,
przy­kry­łem się kożu­chem. Od tej nocy prze­sta­łem oba­wiać się mro­zów.
Prze­mar­zł­szy w ciągu dzien­nego mar­szu, ogrze­wa­łem się zna­ko­mi­cie około
najdy, zrzu­ciw­szy z sie­bie ciężki kożuch i sie­dząc tylko w koszuli
przy kubku gorą­cej her­baty z sucha­rami.


Pod­czas wspól­nej podróży Iwan opo­wia­dał mi o swo­jej daw­nej włó­czę­dze po
górach i lasach Zabaj­kala w poszu­ki­wa­niu złota. Opo­wia­da­nia wiecz­nego
włó­częgi odzna­czały się wielką żywo­ścią i pory­wały obfi­to­ścią i barw­no­ścią nie­bez­piecz­nych przejść i cięż­kiej walki z naturą oraz
ludźmi. Iwan był jed­nym z tych typów „pro­spek­to­rów”, któ­rzy po całym
świe­cie wykry­wali naj­bo­gat­sze pokłady złota, pozo­sta­jąc bez­dom­nymi i ubo­gimi włó­czę­gami. Zauwa­ży­łem, że uni­kał opo­wia­da­nia o tym, w jaki
spo­sób z Gór Czer­skiego dostał się do tajgi jeni­sej­skiej, i zro­zu­mia­łem
od razu, że w tym kryje się jakaś tajem­nica. Nie pyta­łem go więc o to.
Jed­nak tajem­nica ta wyja­wiła się pew­nego dnia zupeł­nie nie­spo­dzia­nie w całej swej suro­wej i strasz­nej rze­czy­wi­sto­ści. Zbli­ża­li­śmy się już do
celu naszej podróży. Cały dzień prze­dzie­ra­li­śmy się przez gęste zaro­śla
na brzegu wschod­niego dopływu Jeni­seju – rzeki Many. Wszę­dzie można było
zauwa­żyć liczne ścieżki, wydep­tane przez zające, gnież­dżące się w krza­kach. Te białe zwie­rzątka śmi­gały w gąsz­czu, ucie­ka­jąc przed nami.
Cza­sem widzie­li­śmy rudy ogon lisa, cza­ją­cego się za kamie­niami, a czy­ha­ją­cego na zające.


– Powiem wam coś – rzekł ponu­rym gło­sem Iwan. – Tu nie­da­leko wpada do
Many mała rzeczka Nie­gnieć; przy jej ujściu stoi mały domek. Jak
myśli­cie: tam zano­cu­jemy, czy też znowu przy ogni­sku spę­dzimy noc?


– Poje­dziemy do tego domku! – zawo­ła­łem z rado­ścią. – Potrze­buję
naresz­cie umyć się. Prze­cież czarni jeste­śmy od dymu najdy, jak
Murzyni! Zresztą, mieć dach nad głową jest rze­czą bar­dzo przy­jemną!


Iwan ponuro spoj­rzał na mnie, lecz zgo­dził się.


Już mrok zapa­dał, gdy zbli­ży­li­śmy się do nie­wiel­kiej cha­łupy, sto­ją­cej
tuż przy ujściu małej rzeczki Nie­gnieć do bystrej i zim­nej Many. Domek
ten skła­dał się z jed­nej małej izby o dwóch okien­kach i o wiel­kim piecu.
Obok domku stały spa­lona szopa i zbu­rzona lodow­nia. Kloce i deski były
powy­ry­wane i roz­rzu­cone w nie­ła­dzie; wszę­dzie można było zauwa­żyć stosy
wyko­pa­nej ziemi i kamieni.


Zapa­li­li­śmy w piecu i zaczę­li­śmy przy­rzą­dzać strawę. Pod­czas kola­cji
Iwan napił się spi­ry­tusu z flaszki, „poży­czo­nej” od jed­nego z czer­wo­nych
żoł­nie­rzy, i stał się bar­dzo roz­mowny.


Z jarzą­cymi się oczyma i poły­sku­ją­cymi zębami, wichrząc swą gęstą, siwą
czu­prynę, Iwan zaczął opo­wia­dać mi o jakimś wypadku w Zabaj­kalu, lecz
rap­tow­nie zamilkł, z prze­ra­że­niem utkwił wzrok w ciemny kąt chaty, i szep­tem zapy­tał:


– Co to? Szczur?


– Nic nie widzia­łem! – odpar­łem, ze zdzi­wie­niem patrząc na swego
towa­rzy­sza.


Zamilkł i ponuro spu­ścił swą piękną, dra­pieżną głowę. Ponie­waż nie­raz w zadu­mie spę­dza­li­śmy dłu­gie godziny, nie zdzi­wi­łem się wcale, że mil­czy.
Lecz Iwan rap­tow­nie pochy­lił się do mnie i gorą­cym szep­tem zaczął mówić:


– Chcę wam opo­wie­dzieć o pew­nym wypadku! Mia­łem w Zabaj­kalu przy­ja­ciela
ser­decz­nego. Był zesłań­cem kry­mi­nal­nym. Nazy­wał się Gaw­roń­ski. Dużo z nim razem lasów i gór zwie­dzi­łem w pogoni za zło­tem. Mie­li­śmy umowę, że
wszystko dzie­limy na równe czę­ści pomię­dzy sobą. Lecz nagle Gaw­roń­ski
znik­nął, i dopiero po kilku latach dowie­dzia­łem się, że jest w jeni­sej­skiej taj­dze, gdzie zna­lazł bogate pokłady zło­tego pia­sku.
Wzbo­ga­cił się i miesz­kał w lesie samot­nie, mając przy sobie tylko żonę.
Póź­niej dowie­dzia­łem się, że Gaw­roń­skich zabito…


Iwan znowu zamilkł, lecz wkrótce z cięż­kim wes­tchnie­niem cią­gnął dalej:


– To wła­śnie jest chata Gaw­roń­skich. Tu miesz­kał mój nie­wierny
przy­ja­ciel z żoną i gdzieś tu, w łoży­sku tej rzeczki „wymy­wał” złoto z pia­sku i żwiru, lecz nikomu tego miej­sca nie poka­zał. Wszy­scy chłopi
oko­liczni wie­dzieli, że Gaw­roń­ski posiada kapi­tały w banku i że cią­gle
sprze­daje złoto rzą­dowi. Tu… w tej izbie Gaw­roń­scy zostali
zamor­do­wani.


Chłop wstał, wycią­gnął z pło­ną­cego pieca żagiew i, pochy­liw­szy się,
oświe­tlił grube, led­wie ocio­sane deski pod­łogi.


– Widzi­cie te plamy na deskach i tu na ścia­nie? – zapy­tał drżą­cym od
wzru­sze­nia gło­sem. – Widzi­cie? To – krew Gaw­roń­skich… Umarli, lecz nie
wydali swo­jej tajem­nicy. A złoto było w kopalni i w lodowni zako­pane w wiel­kich gli­nia­nych garn­kach. Lecz Gaw­roń­scy nic nie powie­dzieli,
kom­plet­nie nic, a prze­cież tor­tu­ro­wa­li­śmy ich, ogniem pali­li­śmy, palce
wykrę­ca­li­śmy, oczy wydłu­by­wa­li­śmy… A oni mil­cząc, umarli.


Cisnął palące się drzewo w czer­wony otwór pieca, rzu­cił się na wznak na
ławę i zdła­wio­nym gło­sem mruk­nął:


– To opo­wia­dali mi chłopi z tych oko­lic… Ale… czas już spać!


Późno w nocy sły­sza­łem cięż­kie wes­tchnie­nia Iwana, cichy szept i nie­wy­raźne słowa. Widocz­nie wił się na twar­dej ławie i palił fajkę po
fajce.


Siód­mego dnia wje­cha­li­śmy do gęstego cedro­wego lasu, rosną­cego na
zbo­czach gór­skich.


– Stąd – obja­śnił Iwan – do naj­bliż­szej sie­dziby ludz­kiej 80 wiorst
przez bagna i gęstą tajgę. Z rzadka tylko zabrnie tu jakiś zbie­racz
orze­chów cedro­wych, ale to może się zda­rzyć tylko na jesieni. Do tego
czasu nie zoba­czy­cie tu żywej duszy. Tu zwie­rza dużo, dużo ptac­twa, dużo
orze­chów – może­cie łatwo prze­trwać zimę. Widzi­cie tę rzeczkę? Jeżeli
zechce­cie zoba­czyć ludzi, idź­cie z jej prą­dem, ona was dopro­wa­dzi do
wsi…


Mój tajem­ni­czy towa­rzysz pomógł mi urzą­dzić norę w ziemi. Wyna­lazł dla
mnie oba­lony przez burzę olbrzymi cedr. Korze­nie drzewa wyrwały zie­mię,
czy­niąc głę­boki i obszerny dół. Jedną ścianę i dach two­rzył pień cedru,
a ściany boczne – poprze­pla­tane w siatkę korze­nie. Uszczel­ni­li­śmy je
gałę­ziami, umo­co­waw­szy kamie­niami i przy­sy­paw­szy grubą war­stwą śniegu.
Od przodu „dom” mój był zupeł­nie otwarty, lecz przed nim paliła się
zba­wienna najda. W tej to norze prze­ży­łem dwa naj­su­row­sze zimowe
mie­siące bez ludzi, bez łącz­no­ści z całym świa­tem, gdzie w tym cza­sie
zacho­dziły donio­słe wypadki. W tej mogile, pod korze­niami oba­lo­nego
drzewa, w dzie­wi­czym lesie, żyłem w obli­czu natury ze swoją trwogą o bli­skich mi ludzi, ze swoją męką, żyłem w usta­wicz­nej walce o byt, o prawo prze­ży­cia jesz­cze jed­nego dnia.


Iwan odje­chał naza­jutrz, pozo­sta­wiw­szy dla mnie worek z sucha­rami i kilka kawał­ków cukru. Ni­gdy wię­cej nie spo­tka­łem tego czło­wieka.


Pozo­sta­wił po sobie wspo­mnie­nia jak naj­lep­sze i jak naj­cie­plej­sze.
Dozna­łem od tego zabójcy i kata Gaw­roń­skich dużo dowo­dów wiel­kiej
dobroci, zro­zu­mie­nia cudzej duszy i wraż­li­wo­ści nad­zwy­czaj­nej.
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A więc jestem samotny…


Naokoło tylko las zie­lo­nych cedrów, przy­sy­pa­nych do połowy pnia głę­bo­kim
śnie­giem; gołe krzaki, zamar­z­nięta rzeczka i – jak okiem się­gnąć przez
gałę­zie cedrów – ocean lasów i śniegu. Tajga sybe­ryj­ska…


Jak długo będę zmu­szony prze­trwać w samot­no­ści?


Czy znajdą mnie tu, czy nie znajdą bol­sze­wicy?


Czy moi przy­ja­ciele dowie­dzą się, gdzie jestem?


Te pyta­nia, jak gorące ognie, bez prze­rwy, bez wytchnie­nia tra­piły mnie.
Bar­dzo prędko zro­zu­mia­łem, dla­czego Iwan pro­wa­dził mnie aż tak daleko.


Wszę­dzie po dro­dze spo­ty­ka­li­śmy dużo głu­chych, nie­za­lud­nio­nych
miej­sco­wo­ści, lecz on pro­wa­dził mnie coraz dalej, powta­rza­jąc:


– Ja was dopro­wa­dzę do dobrego miej­sca, gdzie żyć będzie łatwiej!


I tak było rze­czy­wi­ście. Piękno tej oko­licy zawie­rało się w lesie
cedro­wym i w górze, poro­śnię­tej cedrami. Cedr – wspa­niałe, potężne,
sze­roko roz­ga­łę­zione drzewo, wiecz­nie zie­lony namiot, przy­cią­ga­jący do
sie­bie wszystko, co żyje.


W lesie stale wrzało życie.


Wśród gałęzi ska­kały wie­wiórki, wypra­wia­jąc zabawne susy; prze­la­ty­wały
powietrzne eska­dry gilów lub szczy­głów, gwiz­dały, zaglą­dały do
wszyst­kich szcze­lin i kątów lasu, napeł­nia­jąc go ruchem i żywym gwa­rem;
prze­my­kał się zając, a za nim led­wie dostrze­gal­nym na śniegu cie­niem,
peł­znął cienki jak wąż gro­no­staj z czar­nym koń­cem dra­pież­nie drga­ją­cego
ogonka; nie­raz pod­cho­dził do mojej skrytki olbrzymi, szla­chetny jeleń –
morał, albo izubr. Wresz­cie zszedł z wierz­choł­ków gór i zło­żył mi
wizytę bru­natny władca tajgi – niedź­wiedź.


Wszystko to roz­ry­wało, odpę­dzało ogar­nia­jące mózg ponure myśli,
świad­czyło o życiu i doda­wało otu­chy. Dobrze, cho­ciaż bar­dzo ciężko,
było cza­sem wejść na szczyt „mojej” góry. Wzno­siła się ona wysoko ponad
lasem i z jej szczytu odsła­niała się sze­roka, bez­gra­niczna pano­rama
tajgi z łań­cu­chem czer­wo­nych gór na hory­zon­cie.


Tam daleko cią­gnął się brzeg Jeni­seju, tam stały sie­dziby ludz­kie, tam
byli wro­go­wie i przy­ja­ciele, tam… dalej na zachód, była ta, do któ­rej
bie­gły moje myśli…


Dla­tego to wła­śnie przy­pro­wa­dził mnie Iwan do cedro­wego lasu. Sam on
nie­raz spę­dzał zimę w samot­no­ści, tylko ze swymi myślami, oko w oko z naturą, powie­dział­bym – przed obli­czem Boga. Doświad­czył roz­pa­czy,
samot­no­ści i szu­kał uko­je­nia. Wiele razy myśla­łem nad tym, że jeżeli
sądzono mi jest umrzeć tu, to umie­ra­jąc, ostat­nim wysił­kiem pod­niosę się
na szczyt i umrę, patrząc w stronę nie­skoń­czo­nych gór i lasów, poza
któ­rymi znaj­duje się naj­droż­sza dla mnie istota, ode­rwana ode mnie
zrzą­dze­niem losu.


Życie w takich warun­kach dostar­czało dużo mate­riału dla myśli, a jesz­cze
wię­cej dla pracy fizycz­nej, gdyż było ono usta­wiczną walką o byt, walką
ciężką i bez­względną.


Naj­cięż­szą pracą było przy­go­to­wa­nie zapasu drzewa na najdę i małego
ogni­ska dla przy­rzą­dze­nia strawy. Leżące drzewa były przy­wa­lone śnie­giem
i przy­mar­z­nięte do ziemi i kamieni. Musia­łem odgrze­by­wać śnieg, a potem
za pomocą dłu­gich drą­gów odry­wać pnie od ziemi i prze­su­wać do swej nory.
Wybra­łem sobie dla zbie­ra­nia drzew stromy spa­dek góry. Tam było trud­niej
wejść, lecz za to łatwiej było sta­czać w stronę mojego schro­ni­ska
ode­rwane pnie. Po kilku dniach zro­bi­łem bar­dzo ważny wyna­la­zek.
Zna­la­złem nie­da­leko swej nory dużą ilość pni modrzewi, poła­ma­nych przez
wichry. Gdym zaczął je rąbać, sie­kiera pogrą­żyła się w coś mięk­kiego i lep­kiego. Oka­zało się, że pnie były prze­siąk­nięte smołą. Dość było
iskry, aby taka drza­zga wybu­chła mocno dymią­cym pło­mie­niem. Od tej
chwili w moim miesz­ka­niu zawsze leżały zapasy tych smol­nych kawał­ków
modrzewi do roz­pa­la­nia najdy lub małego ogni­ska dla goto­wa­nia strawy i her­baty.


Naj­więk­szą część dnia pochła­niało polo­wa­nie. Bar­dzo prędko zro­zu­mia­łem,
że muszę tę czyn­ność wyko­ny­wać codzien­nie, żeby bro­nić się od
przy­gnia­ta­ją­cych mnie myśli.


Zwy­kle po her­ba­cie poran­nej, sze­dłem ze strzelbą do lasu szu­kać
cie­trzewi lub głusz­ców.


Zabiw­szy jed­nego lub dwa ptaki, powra­ca­łem do domu i zaczy­na­łem
przy­rzą­dzać obiad, nie­odzna­cza­jący się zbyt­nim wybo­rem dań. Była więc
zupa z zabi­tego ptaka, przy­pra­wiona sucha­rami, a następ­nie nie­zli­czona
ilość dużych kub­ków gorą­cej her­baty – napoju nie­zbęd­nego dla życia w lesie.


Pew­nego razu, pod­czas wycieczki po cie­trze­wie, usły­sza­łem gło­śny trzask
w krza­kach i, uważ­nie zba­daw­szy oko­licę, spo­strze­głem końce rogów
jele­nia. Zaczą­łem skra­dać się do niego, lecz cho­ciaż śnieg pra­wie nie
skrzy­piał pod mymi kola­nami, zwie­rzę posły­szało czy poczuło
nie­bez­pie­czeń­stwo. Z łosko­tem wyrwał się jeleń z gęstych zaro­śli, i zoba­czy­łem go dopiero wtedy, gdy prze­bie­gł­szy około trzy­stu kro­ków,
zatrzy­mał się na stro­mym schyłku góry. Był to olbrzymi okaz o ciem­no­sza­rej sier­ści i pra­wie czar­nym grzbie­cie. Na pięk­nej gło­wie
dum­nie niósł potężne rogi. Przede mną był krzak o gru­bych gałę­ziach;
poło­żyw­szy kara­bin na jed­nej z tych gałęzi, sta­ran­nie wymie­rzy­łem i dałem ognia. Zwie­rzę uczy­niło olbrzymi skok, prze­bie­gło kilka kro­ków i upa­dło. Przez głę­boki śnieg i przez krzaki pobie­głem ku niemu, lecz
jeleń, spo­strze­gł­szy mnie, pod­niósł się i, ska­cząc lub chwi­lami z tru­dem
prze­bie­ra­jąc nogami, zaczął wspi­nać się na górę. Druga kula zatrzy­mała
go na zawsze. Zdo­by­łem w ten spo­sób wielką ilość mięsa i dosko­nały
kobie­rzec do swo­jej nory.


Rogi umo­co­wa­łem wśród korzeni, sta­no­wią­cych ściany mojego schro­ni­ska, i odtąd słu­żyły one jako wygodne wie­sza­dło na kara­bin i ubra­nie.


Nie mogę zapo­mnieć pew­nego bar­dzo pory­wa­ją­cego cho­ciaż dzi­kiego obrazu,
który widzia­łem o kilka kilo­me­trów od mojego „domu”. Było tam nie­wiel­kie
bagno, poro­śnięte żura­winą. Tutaj zwy­kle zla­ty­wały się na jagody stadka
głusz­ców, cie­trzewi i jarząb­ków. Pew­nego razu, skra­da­łem się do tego
błotka, kry­jąc się za nie­wy­so­kimi zaro­ślami mło­dych cedrów. Zoba­czy­łem
duże stado cie­trzewi, ener­gicz­nie roz­grze­bu­ją­cych śnieg i zaja­da­ją­cych
jagody. Kilka minut obser­wo­wa­łem tę scenę, nie zdra­dza­jąc żad­nym ruchem
swo­jej obec­no­ści. Jed­nak jeden cie­trzew, stary, czarny kogut, nagle
gwał­tow­nie pod­sko­czył do góry i pod­fru­nął, gło­śno bijąc skrzy­dłami.
Prze­stra­szone stado natych­miast odle­ciało. Ku wiel­kiemu memu zdzi­wie­niu
zoba­czy­łem, że stary kogut, prze­le­ciaw­szy parę­set kro­ków, zaczął szybko,
pra­wie pio­nowo pod­no­sić się do góry; po chwili, robiąc koziołki w powie­trzu i bez­sil­nie bijąc skrzy­dłami, upadł na śnieg i pozo­stał
nie­ru­chomy. Pobie­głem w tę stronę, gdy wtem od ciała cie­trzewia
odsko­czył krwio­żer­czy gro­no­staj i, wywi­ja­jąc ogon­kiem i sycząc, skrył
się pomię­dzy kamie­niami. Cie­trzew miał prze­gry­zioną szyję. Zro­zu­mia­łem,
że mały dra­pież­nik rzu­cił się na ptaka i wraz z nim uniósł się w powie­trze, gdzie zdą­żył prze­gryźć mu gar­dło i wyssać krew. Oso­bi­ście
byłem wdzięczny jego aero­nau­tycz­nym zdol­no­ściom, gdyż zaosz­czę­dził mi
naboju.


W ten spo­sób żyłem, bory­ka­jąc się z naturą o dzień jutrzej­szy, coraz
bar­dziej tru­jąc się jadem cięż­kich i bez­na­dziej­nych myśli. Pły­nęły dni,
tygo­dnie, aż naresz­cie poczu­łem powiew cie­plej­szego wia­tru. Na otwar­tych
pola­nach zaczął po tro­chu top­nieć śnieg; to tu, to tam, bie­gły już małe
stru­myki wody, i od czasu do czasu widzia­łem muchę, lub pająka, które
prze­trwały surową zimę sybe­ryj­ską.


Zbli­żała się wio­sna.


Wie­dzia­łem, że wio­sną nie znajdę drogi przez las. Bar­dzo prędko
wystą­piły z brze­gów wszyst­kie rzeczki i stru­myki tajgi, a leśne bagna i topie­li­ska stały się nie­moż­liwe do prze­by­cia. Wszyst­kie ścieżki ludzi i zwie­rząt zamie­niały się od top­nie­ją­cego śniegu w burz­liwe potoki,
pędzące z gór z szu­mem i hukiem. Wie­dzia­łem, że aż do lata jestem
ska­zany na samot­ność.


Wio­sna nastę­po­wała szybko, a cho­ciaż nocami i o świ­cie bywały ostre
mrozy, jed­nak pro­mie­nie słońca w ciągu dnia toczyły zwy­cię­ską walkę ze
śnie­giem. Wkrótce moja góra była już wolna od śniegu i stała cała szara,
pokryta tylko kamie­niami, nagimi jesz­cze kona­rami brzóz i osik, i wyso­kimi stoż­ko­wa­tymi mro­wi­skami. Rzeka w kilku miej­scach zerwała swój
lodowy pokro­wiec i pędziła hała­śli­wie, odry­wa­jąc coraz to nowe i coraz
więk­sze bryły lodu.
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Pew­nego poranku, wyszedł­szy po zdo­bycz, zbli­ży­łem się do brzegu rzeki i spo­strze­głem duże ryby o czer­wo­nych, jak gdyby nala­nych krwią grzbie­tach
i ogo­nach. Ryby pły­wały, wysta­wia­jąc nad wodę płe­twy, widocz­nie
roz­ko­szu­jąc się cie­płem sło­necz­nym. Od tej chwili myśl o moż­li­wo­ści
zła­pa­nia tych wspa­nia­łych ryb i uroz­ma­ice­niu mojego jed­no­staj­nego
poży­wie­nia nie porzu­cała mnie, lecz nie posia­da­łem nic dla nor­mal­nego
rybo­łów­stwa i byłem zmu­szony uciec się do innych spo­so­bów.


W miarę jak rzeka oczysz­czała się z lodu, ryby napły­wały w coraz to
więk­szych ilo­ściach. Prze­ko­na­łem się, że płyną po prąd, prze­no­sząc się
dla skła­da­nia ikry z Jeni­seju do źró­deł mniej­szych dopły­wów.
Posta­no­wi­łem użyć bar­ba­rzyń­skiego spo­sobu połowu ryb, cho­ciaż
wie­dzia­łem, że pra­wo­daw­stwo wszyst­kich państw surowo karze ten sys­tem.
Myśla­łem jed­nak, że pra­wo­dawcy i mora­li­ści nie będą zbyt surowi dla
miesz­kańca nory pod korze­niami oba­lo­nego drzewa w taj­dze sybe­ryj­skiej,
samot­nika, który ośmie­lił się prze­kro­czyć ich racjo­nalne zarzą­dze­nia, a zresztą, wtedy ryba o czer­wo­nym grzbie­cie była dla mnie waż­niej­sza od
praw­ni­ków w togach, bere­tach lub fra­kach.


Więc zaczą­łem dzia­łać. Naj­pierw zrą­ba­łem więk­szą ilość cien­kich brzóz i osik i zaczą­łem budo­wać płot poprzez rzekę, wbi­ja­jąc zaostrzone drągi w dno lub umo­co­wu­jąc je pośród kamieni łoży­ska i, prze­pla­ta­jąc cien­kimi
gałę­ziami. Po dwóch dniach uciąż­li­wej pracy w lodo­wa­tej wodzie płot mój
był ukoń­czony. Widzia­łem, że około tej nie­ocze­ki­wa­nej prze­szkody
gro­ma­dziły się wiel­kie ryby i coraz to wię­cej ich przy­by­wało. Oka­zy­wały
oznaki żywego zakło­po­ta­nia, doty­kały gło­wami płotu, odpły­wały i znów
zawra­cały. Naresz­cie zaczęły czy­nić usi­ło­wa­nia, by prze­sko­czyć tę
prze­szkodę. Wtedy czę­sto widzia­łem olbrzy­mie srebrne ryby o czer­wo­nych
grzbie­tach i ogo­nach, dłu­gie na metr i wię­cej, wyska­ku­jące z roz­pę­dem z wody, ude­rza­jące sprę­ży­stymi cia­łami o ścianę z gałęzi i bez­sil­nie
opa­da­jące z powro­tem do rzeki. Cza­sami dwie lub trzy ryby naraz
doko­ny­wały tego manewru. Musia­łem dzia­łać. Umo­co­waw­szy nóż na dłu­gim
drągu, sta­ra­łem się prze­bić rybę, lecz wszyst­kie próby były nie­udane. W ten spo­sób ryzy­ko­wa­łem zła­ma­niem lub zgu­bie­niem noża. Nie mniej
bez­owocne były moje usi­ło­wa­nia, aby zacze­pić ryby sęka­tym drą­giem i wyrzu­cić je na brzeg. Wtedy posta­no­wi­łem wyzy­skać dąże­nie ryb do
przej­ścia przez płot. Uczy­ni­łem to w nastę­pu­jący spo­sób: o kilka kro­ków
od brzegu wyrą­ba­łem, na wpół pod wodą, okno w moim pło­cie, a po dru­giej
stro­nie umie­ści­łem wysoko wysta­jący nad wodą kosz, który uplo­tłem z cien­kich prę­tów wikliny. Uzbro­jony w krótki i ciężki kij, cze­ka­łem na
zdo­bycz. Po kilku minu­tach do zdra­dziec­kiego otworu w pło­cie zaczęły
pod­pły­wać dwie wspa­niałe ryby. Bar­dzo ostroż­nie, jak gdyby maca­jąc każdy
cal, weszły do kosza, gdzie zaczęły ska­kać, bijąc potęż­nymi ogo­nami.
Nie­ba­wem mój kij uspo­koił ich zapały.


W ten spo­sób sta­łem się ryba­kiem. Każdy okaz ważył co naj­mniej 30
kilo­gra­mów, zda­rzały się zaś okazy i po 80 kilo­gra­mów. Były to ryby z gatunku taj­mień, z rodziny łososi. Po tygo­dniu mia­łem zako­pa­nych w śniegu w zacie­nio­nym wąwo­zie w pobliżu mojej nory około 70 ryb.
Porzu­ci­łem polo­wa­nie i, sie­dząc około mojej zasadzki, biłem kijem ryby i wyrzu­ca­łem je na brzeg. Lecz słońce przy­pie­kało coraz bar­dziej.
Powró­ciw­szy pew­nego razu do domu, poczu­łem zapach gni­ją­cych ryb. Byłem
zmu­szony z żalem wyrzu­cić do rzeki cały ten zapas i ogra­ni­czyć się
codzienną zdo­by­czą. Lecz wkrótce ryby prze­szły i mój kosz pułapka
prze­stał dostar­czać poży­wie­nia.


Znowu wzią­łem się do kara­binu.
  
6. NIE­BEZ­PIECZNY SĄSIAD


6

NIE­BEZ­PIECZNY SĄSIAD


Polo­wa­nie tym­cza­sem stało się mil­sze i wesel­sze. Wio­sna wszystko
oży­wiła. Wcze­snym ran­kiem, pra­wie o świ­cie, las napeł­niał się gło­sami i dźwię­kami dziw­nymi i nie­zro­zu­mia­łymi dla miesz­kań­ców wiel­kich,
kul­tu­ral­nych miast. W gęstych gałę­ziach cedrów głu­szec śpiewa swoją
krótką i namiętną pieśń miło­ści i pie­śnią tą zachwyca szare kury,
bie­ga­jące pod kona­rami. Do tego pta­siego Caruso łatwo się wtedy pod­kraść
na odle­głość pew­nego strzału. Jeśli kula kara­bi­nowa omi­nie go, śpie­wak
nie usły­szy huku wystrzału i będzie cią­gnął dalej swą arię, trwa­jącą
zale­d­wie kilka sekund.


Na dużej pola­nie leśnej wal­czą zacię­cie cie­trze­wie koguty, roz­pu­ściw­szy
czarne wachla­rze ogo­nów o dwóch bia­łych zagię­tych pió­rach, a damy,
krę­cąc gło­wami i z oży­wie­niem plot­ku­jąc, przy­glą­dają się zapa­som,
wybie­ra­jąc naj­dziel­niej­szych bojow­ni­ków.


Z daleka echo przy­nosi głu­chy i groźny, lecz zara­zem pełny dziw­nie
namięt­nego woła­nia ryk jele­nia, tęsk­nią­cego do towa­rzyszki. W górach
roz­le­gają się krót­kie becze­nia dzi­kich kozłów. Pomię­dzy krza­kami i na
pola­nach ska­czą i zaba­wiają się goni­twą zające, a tuż zaraz przy­cza­jony,
wydaje się przy­ci­śnięty do ziemi, czyha na nie rudy lis.


Tylko wil­ków nie sły­chać, gdyż w tych leśnych i górzy­stych
miej­sco­wo­ściach nie mają te dra­pież­niki nic do roboty.


Ale był nie­da­leko ode mnie inny sąsiad. Ponury, samotny i dziki. Byli­śmy
wza­jem­nie dla sie­bie nie­bez­pieczni i od razu zro­zu­mie­li­śmy, że jeden z nas musi ustą­pić i odejść na zawsze.


Kie­dyś, powra­ca­jąc do domu z wiel­kim głusz­cem na ple­cach, spo­strze­głem w krza­kach czarną, powoli rusza­jącą się masę. Zatrzy­ma­łem się, i,
przy­pa­trzyw­szy się uważ­nie, zoba­czy­łem niedź­wie­dzia, który roz­ry­wał
łapami mro­wi­sko i łap­czy­wie zja­dał jajka i poczwarki mró­wek. Zwę­szyw­szy
czło­wieka, niedź­wiedź, gło­śno i gniew­nie sapiąc, szybko się odda­lił,
zadzi­wiw­szy mnie swoim szyb­kim bie­giem.


Naza­jutrz, gdym jesz­cze leżał na swoim posła­niu, obu­dził mnie jakiś
szmer za tylną ścianą nory. Ostroż­nie wyj­rza­łem i zoba­czy­łem swego
bru­nat­nego sąsiada. Stał na tyl­nych łapach i ze świ­stem wcią­gał
powie­trze, cie­ka­wie i bacz­nie roz­glą­da­jąc się dokoła; widocz­nie
zasta­na­wiał się nad kwe­stią, jaka to istota prze­jęła oby­czaje
niedź­wie­dzie i miesz­kała przez zimę w bar­łogu pod korze­niami drzewa.


Krzyk­ną­łem i ude­rzy­łem sie­kierą w dno mojego kotła. Mój gość ze
wszyst­kich sił rzu­cił się do ucieczki i w mgnie­niu oka znik­nął pośród
skał i krza­ków.


Jed­nak ta wizyta nie podo­bała mi się. Była to jesz­cze zbyt wcze­sna
wio­sna na prze­bu­dze­nie się niedź­wie­dzia. Stąd wywnio­sko­wa­łem, że mój
sąsiad nale­żał do cho­ro­bli­wego, bar­dzo zło­śli­wego typu „mrów­cza­ków” typu
nie­nor­mal­nego, nad­uży­wa­ją­cego wszel­kich prze­pi­sów niedź­wie­dziej
ety­kiety. Wie­dzia­łem, że taki samot­nik jest zawsze zły i zuchwały,
posta­no­wi­łem więc nale­ży­cie przy­go­to­wać się do następ­nego spo­tka­nia. Te
przy­go­to­wa­nia zresztą trwały bar­dzo krótko. U pię­ciu kul mojego kara­binu
ścią­łem wierz­chołki niklowe i sfa­bry­ko­wa­łem pro­wi­zo­ryczne dum-dum –
dosta­tecz­nie prze­ko­ny­wu­jący argu­ment dla intruza. Po her­ba­cie posze­dłem
na miej­sce, gdzie po raz pierw­szy spo­tka­łem niedź­wie­dzia, i gdzie
spo­strze­głem mro­wi­ska.


Obsze­dłem całą górę, zaglą­da­jąc do wszyst­kich wąwo­zów, lecz ni­gdzie nie
spo­tka­łem misia. Roz­cza­ro­wany i zmę­czony powra­ca­łem do domu i tu
nie­ocze­ki­wa­nie natkną­łem się na nie­bez­piecz­nego sąsiada. Wła­śnie
wycho­dził z mojej nory, zawzię­cie węszył przy ziemi i cią­gnął mój
kożuch.


Wystrze­li­łem. Kula tra­fiła zwie­rzę w bok. Ze wście­kłym rykiem pod­niósł
się na tylne łapy i ruszył ku mnie. Druga kula strza­skała mu bio­dro.
Niedź­wiedź usiadł, lecz natych­miast, cią­gnąc za sobą łapę i pró­bu­jąc
wstać, znowu szedł na mnie z rykiem. Za trze­cim wystrza­łem padł,
ugo­dzony w serce.


Mój sąsiad ważył około 100–1200 kilo, a był bar­dzo… smaczny.


Żywiąc się jego mię­sem, docze­ka­łem czasu, gdy zie­mia wyschła, rzeki
stały się moż­liwe do prze­by­cia i gdy naresz­cie mogłem ruszyć w stronę
sie­dzib ludz­kich drogą, którą wska­zał mi Iwan.


Z wielką ostroż­no­ścią przy­sze­dłem do małej, zagi­nio­nej w lesie wsi,
Siw­ko­wej, i zatrzy­ma­łem się u sybe­ryj­skiego chłopa Tro­powa.


Gdy teraz przy­po­mi­nam sobie wszystko, co zaszło ze mną pod­czas mojego
samot­nego życia w sybe­ryj­skiej taj­dze, docho­dzę do pew­nych wnio­sków.


W każ­dym kul­tu­ral­nym czło­wieku, wów­czas, gdy zacho­dzi koniecz­ność
suro­wej walki o byt, może odro­dzić się pier­wotny czło­wiek myśliwy i wojow­nik, który pomaga mu w walce z naturą. W tym jest prze­waga
czło­wieka kul­tu­ral­nego nad niekul­tu­ral­nym, który nie posiada
dosta­tecz­nej wie­dzy i siły woli do pro­wa­dze­nia zwy­cię­skiej walki. Lecz
dosze­dłem też do wnio­sku, że nie ma nic potwor­niej­szego dla czło­wieka
kul­tu­ral­nego nad cał­ko­wite osa­mot­nie­nie i uświa­do­mie­nie sobie, że jest
zupeł­nie odcięty od świata, ludzi i warun­ków nor­mal­nego życia. Jeden
krok, jedna chwila zała­ma­nia się woli – a nastąpi ponury szał, który
opa­nuje mózg i dopro­wa­dzi czło­wieka do nie­unik­nio­nej zguby.


Prze­ży­łem strasz­liwe dni walki z chło­dem i gło­dem, lecz sto­krot­nie
strasz­niej­sza była walka z drę­czą­cymi duszę myślami!


Wspo­mnie­nia tych dni do dziś wstrzą­sają moim ser­cem i mózgiem.
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ZUCHWAŁY PLAN


Pobyt mój we wsi Siw­ko­wej nie trwał długo, jed­nak zdą­ży­łem wyzy­skać go
jak naj­le­piej. Naj­pierw udało mi się posłać god­nego zaufa­nia czło­wieka
do mia­sta, skąd zna­jomi dostar­czyli mi pie­nię­dzy, bie­li­znę, buty, tro­chę
nie­zbęd­nych lekarstw, ubra­nie, a co naj­waż­niej­sze, fał­szywy pasz­port na
inne nazwi­sko, które pozwo­liło mi oso­bi­ście umrzeć dla bol­sze­wi­ków; po
wtóre zdą­ży­łem, w mniej lub wię­cej spo­koj­nej atmos­fe­rze, w gościn­nym
domu Tro­powa, uło­żyć plan mojej dal­szej włó­częgi.


Do Siw­ko­wej doszły wia­do­mo­ści, że wkrótce po spły­nię­ciu lodu na
Jeni­seju, mają tu zje­chać bol­sze­wiccy urzęd­nicy w celu zare­kwi­ro­wa­nia
bydła u wło­ścian dla czer­wo­nej armii. Zosta­wać tu było nie­po­do­bień­stwem,
więc ocze­ki­wa­łem tylko chwili, gdy Jeni­sej skru­szy i zanie­sie do oce­anu
swoje kaj­dany lodowe i gdy można będzie popły­nąć czół­nem.


Wyle­czy­łem z tyfusu pla­mi­stego jed­nego z miej­sco­wych chło­pów i ten
pod­jął się odwieźć mnie o 90 kilo­me­trów na połu­dnie do jakiejś,
porzu­co­nej od dawna, kopalni złota.


W róż­nych miej­scach Jeni­seju lód już popę­kał, lecz rzeka była jesz­cze
pra­wie cała pod potężną korą lodową. Pew­nego poranku usły­sza­łem
ogłu­sza­jący huk lodu i szum wyry­wa­ją­cej się z uwięzi wody. Wybie­głem na
brzeg Jeni­seju i ujrza­łem groźny, lecz wspa­niały obraz walki żywio­łów.


Jeni­sej pod par­ciem dawno już pły­ną­cego od połu­dnia lodu, poczy­nił z niego w kilku miej­scach olbrzy­mie tamy, które pod­nio­sły poziom wody w łoży­sku pośród skał. Teraz woda zry­wała te tamy z hukiem i trza­skiem i wlo­kła całe pola lodowe na pół­noc, ku Oce­anowi Lodo­wa­temu.


Jeni­sej, „ojciec Jeni­sej”, jest jedną z naj­więk­szych i naj­dłuż­szych rzek
Azji, bar­dzo głę­boką, lecz ści­śniętą w całej środ­ko­wej czę­ści łoży­ska
wyso­kimi, ska­li­stymi brze­gami. Olbrzymi potok wody uno­sił teraz całe
mile pól lodo­wych, kru­sząc je na wysta­ją­cych z wody ska­łach, lub krę­cąc
z gniew­nym szu­mem i plu­skiem wiel­kie kry około przy­ląd­ków, wrzy­na­ją­cych
się daleko do rzeki; pły­nęły czarne drogi, które cią­gnęły się wzdłuż
zamar­z­nię­tej rzeki wybu­do­wane na lodzie sza­łasy dla podróż­ni­ków jadą­cych
z towa­rami z Minu­siń­ska do Kra­sno­jar­ska.


Cza­sami rzeka sta­wała, i wtedy gro­ma­dziły się stosy kry, two­rząc wały i ściany, co chwila opa­da­jące i znowu wzno­szące się do góry. Woda
wzbie­rała coraz wyżej i wyżej, zno­sząc całe war­stwy ziemi wraz z drze­wami i krza­kami, zrzu­ca­jąc do rzeki wiel­kie odłamy skał i pozo­sta­wia­jąc na brzegu olbrzy­mie tafle nie­bie­skiego lodu. Pod par­ciem
wody tamy te padały z łosko­tem, a kra mknęła z podwójną szyb­ko­ścią,
roz­pry­sku­jąc się i łamiąc z brzę­kiem tłu­czo­nego szkła.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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